Cây bút chì và người được mời

Chuông báo vào tiết vang lên đúng lúc Diệp Tư Kì đặt chân tới cửa lớp.
Cô chọn cách quen thuộc nhất: đi sát tường, cúi đầu, bước nhanh về dãy bàn cuối cùng cạnh cửa sổ. Chỗ ngồi ấy vốn là chỗ không ai muốn, vì mùa hè thì nắng chiếu rát lưng, mùa mưa thì nước hắt vào vở. Nhưng với Tư Kì, nó có một ưu điểm duy nhất: cách xa tất cả mọi người.
Hôm nay, ưu điểm ấy lại khiến cô thấy trống trải lạ thường.
Cô ngồi xuống, lấy sách ra, rồi lặng lẽ đặt cây bút chì mới lên mép bàn. Thân bút màu xanh đậm, còn nguyên lớp sơn bóng, đầu chì nhọn hoắt chưa từng chạm giấy. Trong cái lớp học mà đến cục tẩy cũng có thể trở thành lý do để người ta cười nhạo cô, một cây bút chì mới tinh nằm đó trông chẳng khác gì một báu vật bị giấu nhầm chỗ.
"Mượn được bút rồi à?"
Giọng nói ngọt như mía lùi vang lên từ hàng ghế trước. Tư Kì không cần ngẩng đầu cũng biết là ai. Dương Tử Mạn quay nửa người lại, khuỷu tay gác lên thành ghế, nụ cười treo trên môi như đã được sơn sẵn.
"Cũng lạ nhỉ. Hồi sáng còn bảo không có bút, giờ lại có. Hay là… sáng nay mày nói dối cô Hứa?"
Tư Kì nắm chặt cây bút, không đáp. Cô đã học được từ rất lâu rồi, rằng với những người như Tử Mạn, mỗi lời giải thích chỉ là thêm một mẩu mồi.
Nhưng lần này, trong đầu cô lại hiện ra một chuyện khác. Chuyện mà cả lớp không ai biết, ngoại trừ chính người đã làm.
Buổi sáng hôm qua, trước khi tan học, cô để quên hộp bút trong ngăn bàn. Khi quay lại lấy, hộp bút đã biến mất. Cô tìm suốt mười phút, cho đến khi nhìn thấy chiếc hộp nằm dưới đáy thùng rác sau trường, những cây bút bị bẻ gãy làm đôi, ruột bút bị rút ra, mực chảy loang trên nền xi măng.
Cô đã đứng đó rất lâu. Rồi cô nhặt những mảnh vỡ, rửa sạch tay ở vòi nước, và về nhà mà không nói với ai điều gì.
Bởi vì ở cái nhà đó, nếu cô nói, người ta chỉ hỏi một câu: "Mày lại gây chuyện gì nữa?"
"Cô Hứa vào kìa." Một nam sinh hạ giọng báo.
Tử Mạn nhún vai, quay lên. Trước khi quay đi, cô ta còn kịp ném lại một câu nhỏ đến mức chỉ Tư Kì nghe thấy:
"Chiều nay phụ huynh lên trường. Tao chờ xem mày còn gan như sáng nay không."
Tư Kì cúi xuống, mở vở. Đầu bút chì chạm giấy, kéo ra một nét đầu tiên, nhẹ và mảnh. Bàn tay cô run run.
Nhưng nét chữ ấy, lạ thay, lại rất thẳng.
Hết tiết cuối, cô Hứa Noãn gọi Tư Kì ở lại.
Phòng giáo viên lúc năm giờ chiều vắng hẳn. Ánh nắng nghiêng nghiêng đổ xuống dãy bàn, soi rõ những hạt bụi lơ lửng. Cô Noãn ngồi sau bàn làm việc, trước mặt là tách trà đã nguội, tay cầm điện thoại, ánh mắt hơi mỏi.
"Cô đã gọi cho gia đình em." Cô nói, không vòng vo. "Người nghe máy là một người đàn ông, bảo là chú của em. Chú ấy nói sẽ ghé qua trường."
Tư Kì đứng thẳng người, hai tay buông thõng. Chỉ có đầu ngón tay phải khẽ giật.
"Chú em… nghe giọng có vẻ không vui lắm." Cô Noãn dừng một nhịp, như đang cân nhắc từng chữ. "Tư Kì, cô không có ý làm khó em. Cô chỉ muốn hiểu vì sao một học sinh như em, bao nhiêu năm chưa từng nộp thiếu bài, lại đột nhiên…"
"Em xin lỗi cô."
Câu nói ấy bật ra khiến chính Tư Kì cũng bất ngờ. Cô Noãn ngẩng lên.
"Em xin lỗi vì sáng nay đã nói chuyện với cô như vậy." Tư Kì cúi đầu rất thấp. "Nhưng em thật sự không có bút. Bài tập em làm rồi, em để ở nhà."
Đó là một lời nói dối nửa vời. Bài tập cô đã làm xong từ đêm qua, trên mấy tờ giấy nháp, bằng chiếc bút bi duy nhất còn lại trong cặp, thứ đã hết mực ngay sau dòng cuối cùng. Cô không thể nộp một bài làm bằng mực viết chìm xuống nền giấy chỉ còn dấu hằn.
Cô Noãn nhìn học trò rất lâu. Trong ánh mắt bà thoáng qua một điều gì đó khó gọi tên, như người đứng trước một cánh cửa mà biết chắc phía sau có chuyện, nhưng chưa có chìa khóa.
"Được rồi. Em ra ngoài chờ đi."
Hành lang tầng hai đã vắng. Tư Kì tựa lưng vào bức tường lạnh, nhìn xuống sân trường. Mặt trời đã ngả sang màu cam, kéo bóng hàng cây dài ngoằng trên nền gạch.
Cô đưa tay vào túi áo, chạm vào cây bút chì, như một thói quen mới chỉ hình thành từ trưa nay.
"Cậu định đứng đó đến khi nào?"
Tư Kì giật mình quay đầu. Lâm Thượng Hàn đang ngồi trên bậc cầu thang cuối hành lang, quyển sách mở ra đặt trên đầu gối, như thể cậu đã ở đó từ rất lâu.
"Cậu… vẫn chưa về?"
"Chưa." Thượng Hàn lật sang một trang. "Tớ đọc sách."
"Ở chỗ này?"
"Chỗ này yên tĩnh."
Tư Kì nhìn bìa cuốn sách. Đó là một cuốn bài tập Toán đã sờn gáy, bìa bị băng keo dán chằng chịt. Cô chợt nhớ đến chiếc cặp rách của cậu.
"Cậu đợi tôi?" Cô hỏi, giọng lạnh đi.
Thượng Hàn không trả lời ngay. Cậu khép sách lại, ngẩng lên. "Tớ nghĩ người nhà cậu sắp đến."
"Thì sao?"
"Thì tớ muốn chắc rằng cậu không phải đứng đây một mình."
Ngực Tư Kì nghẹn lại. Cô quay mặt đi chỗ khác, nhìn chằm chằm vào một vết nứt trên tường.
"Tôi nói rồi, đừng có làm mấy chuyện thừa thãi."
"Ừ." Thượng Hàn đáp, giọng vẫn bình thản như nước. "Nhưng tớ vẫn ở đây."
Hai người im lặng. Tiếng gió lùa qua hành lang, mang theo mùi bụi phấn và mùi nắng cháy. Rất lâu sau, Tư Kì khẽ hỏi, như thể sợ chính câu hỏi của mình:
"Sao cậu biết tôi không có bút?"
"Vì trước giờ cậu luôn có."
Tư Kì quay lại. Thượng Hàn đang nhìn ra ngoài cửa sổ, nghiêng mặt, ánh nắng chiều phủ lên sống mũi một lớp vàng nhạt.
"Cậu dùng bút chì kim màu bạc, hộp bút xanh có hình con mèo. Hôm nay hộp bút ấy không có trên bàn."
"…Cậu để ý kỹ vậy làm gì?"
Thượng Hàn mím môi, hình như đang cân nhắc có nên trả lời hay không. Rồi cậu nói rất khẽ, khẽ đến mức Tư Kì tưởng mình nghe nhầm:
"Vì ở cái lớp này, cậu là người duy nhất không bao giờ cười nhạo người khác."
Tư Kì sững người.
Cô muốn nói gì đó. Nhưng đúng lúc ấy, tiếng giày da gõ trên nền gạch vang lên từ phía cầu thang, nặng nề và gấp gáp. Cả hai cùng quay lại.
Người đàn ông xuất hiện ở khúc quanh cầu thang có dáng thấp, bụng hơi phệ, chiếc sơ mi nhàu nhĩ cài lệch một cúc. Mùi rượu nhạt thoảng ra trước cả khi ông ta kịp đến gần. Gương mặt đỏ gay, đôi mắt vằn tia máu, lướt qua hành lang với vẻ khó chịu của người bị kéo ra khỏi một cuộc nhậu.
"Diệp Tư Kì!"
Tiếng gọi vang dội khiến vài thầy cô trong phòng giáo viên ló đầu ra. Tư Kì thấy sống lưng mình lạnh toát.
"Chú."
"Mày lại gây chuyện gì nữa hả?" Người đàn ông sấn đến, giọng gằn xuống. "Tao đang bận! Cả ngày hôm nay tao đã mệt rồi, mày còn bắt tao lên đây làm trò cười cho thiên hạ à?"
"Con không…"
"Im!"
Ông ta giơ tay lên. Tư Kì theo phản xạ nhắm mắt, vai co lại, bàn tay phải siết chặt vạt áo. Vết sẹo trên cánh tay trái nhói lên như một lời cảnh báo cũ.
Nhưng cú đánh không đến.
Tư Kì mở mắt. Lâm Thượng Hàn đã đứng chắn giữa cô và người đàn ông, một bàn tay đặt lên cánh tay đang giơ cao kia, không mạnh, nhưng đủ để chặn lại.
"Chú," Thượng Hàn nói, giọng thấp và rất đều, "đây là hành lang trường học."
Người đàn ông ngẩn ra một giây, rồi trợn mắt: "Thằng nhãi này là ai? Dám xen vào chuyện nhà tao?"
"Em là bạn cùng lớp."
"Bạn?" Ông ta bật cười khẩy, rút tay lại, nhìn Thượng Hàn từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại ở chiếc cặp sờn rách. "Hừ. Cũng là thứ nhà nghèo. Hai đứa chúng mày đúng là một giuộc."
Tư Kì thấy máu dồn lên mặt. Cô muốn hét lên, muốn đẩy ông ta ra, nhưng cổ họng khô khốc, không phát ra nổi một âm thanh.
Thượng Hàn không nhúc nhích. Cậu chỉ nhìn thẳng vào người đàn ông, đôi mắt đen không chút dao động, giống hệt cách cậu đã nhìn Dương Tử Mạn lúc trưa.
"Cô Hứa đang chờ chú ở phòng giáo viên." Cậu nói. "Chú nên vào trước khi cô ra tìm."
Có lẽ vì ánh mắt ấy, hoặc vì tiếng bước chân của hai giáo viên đang tiến ra hành lang, người đàn ông chửi thề một câu, hầm hầm xô cửa phòng giáo viên bước vào. Tiếng cửa đóng sầm vang lên khô khốc.
Hành lang chìm vào im lặng.
Tư Kì đứng đó, hai chân như không còn là của mình. Một lúc sau cô mới nhận ra tay mình đang run, run đến mức cây bút chì trong túi áo cũng khẽ gõ lên đường chỉ vải.
"Cậu không cần phải làm vậy," cô nói, giọng khàn khàn.
"Tớ biết."
"Cậu sẽ bị liên lụy thật đấy."
"Tớ biết."
"Vậy sao còn…"
Thượng Hàn quay lại. Lần đầu tiên, Tư Kì thấy trong mắt cậu có một thứ gì đó không còn là sự bình thản. Nó giống như một vết nứt rất nhỏ trên mặt hồ phẳng, để lộ ra thứ gì đó sâu hơn bên dưới.
"Vì tớ cũng từng đứng ở vị trí của cậu." Cậu nói. "Và lúc ấy không có ai chắn trước mặt tớ cả."
Cuộc nói chuyện trong phòng giáo viên kéo dài hai mươi phút.
Tư Kì ngồi trên chiếc ghế gỗ đặt ngoài hành lang, hai tay ôm cặp, cố không nghe những tiếng vọng ra từ sau cánh cửa: giọng đàn ông to dần, giọng cô Noãn trầm và bình tĩnh, rồi một khoảng lặng dài.
Thượng Hàn không rời đi. Cậu ngồi lại bậc cầu thang, cách cô vài bước chân, vẫn mở cuốn sách Toán ra đọc. Trang sách không hề lật thêm lần nào.
Khi cánh cửa mở ra, người đàn ông bước ra trước, mặt đỏ gay, đi thẳng một mạch qua hành lang mà không ngoảnh lại, chỉ buông một câu lạnh tanh: "Tự về nhà đi."
Tiếng giày xa dần.
Cô Hứa Noãn đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Gương mặt bà trông mệt hơn rất nhiều so với lúc nãy. Bà nhìn Tư Kì, rồi nhìn sang Thượng Hàn, và cuối cùng thở ra một hơi dài.
"Lâm Thượng Hàn, em cũng chưa về à?"
"Dạ, em ở lại đọc sách."
"Ừ." Cô Noãn nhìn cậu thêm một thoáng, như đã hiểu hết mà không hỏi. "Tư Kì, lại đây một chút."
Tư Kì đứng dậy, bước đến. Cô Noãn hạ giọng, chỉ vừa đủ để hai người nghe thấy.
"Chuyện bài tập, cô bỏ qua. Em nộp bù vào thứ Hai là được." Bà dừng lại. "Còn chuyện khác… nếu có điều gì em muốn nói với cô, cô luôn ở phòng giáo viên. Kể cả ngoài giờ học."
Tư Kì mở miệng. Có hàng ngàn điều đang chen chúc trong cổ họng cô, nhưng thứ thoát ra chỉ là một tiếng rất khẽ:
"Dạ… em cảm ơn cô."
Cô Noãn gật đầu, đặt nhẹ tay lên vai cô một giây, rồi quay vào phòng.
Hoàng hôn nhuộm đỏ cổng trường khi hai người bước ra ngoài.
Phố xá bắt đầu lên đèn. Tiếng xe cộ ồn ã, mùi bánh mì nướng từ một quầy hàng ven đường len vào mũi. Tư Kì đi bên cạnh Thượng Hàn, giữ khoảng cách đủ xa để không ai có thể nói họ đi cùng nhau, nhưng đủ gần để cô nghe được tiếng bước chân cậu.
Đến ngã tư, Thượng Hàn dừng lại.
"Nhà tớ đi hướng này." Cậu chỉ sang trái. "Cậu đi hướng nào?"
"Hướng kia."
Hai người đứng im vài giây. Đèn đỏ nhấp nháy.
"Chú cậu…" Thượng Hàn mở lời, rồi dừng lại, chọn một cách nói khác. "Về đến nhà, cậu có ổn không?"
Tư Kì nhìn vào khoảng không trước mặt.
"Quen rồi."
Hai chữ rất nhẹ, nhưng Thượng Hàn nghe ra sức nặng của nó. Cậu không nói "đừng như vậy", cũng không an ủi. Cậu chỉ im lặng một lúc, rồi đưa tay vào cặp, lấy ra một thứ gì đó.
Một chiếc hộp bút bằng sắt, sơn đã bong tróc nhiều chỗ, nắp hộp móp méo.
"Cái này cũ rồi." Cậu nói, đặt nó vào lòng bàn tay Tư Kì. "Bên trong có hai cây bút bi và một cục tẩy. Mai cậu cứ dùng."
"Tôi không…"
"Cho mượn." Thượng Hàn ngắt lời, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng không cho phép từ chối. "Khi nào có hộp mới thì trả."
Tư Kì nhìn chiếc hộp trong tay. Nó nặng hơn cô tưởng, không phải vì sắt, mà vì một điều khác.
"…Cậu dùng gì?"
"Tớ còn bút." Thượng Hàn nhếch môi, một nụ cười rất nhỏ, rất thoáng. "Tớ là người biết giữ đồ."
Đèn chuyển xanh. Cậu quay đi, bước qua vạch kẻ đường, bóng lưng cao gầy hòa dần vào dòng người tan tầm.
Tư Kì đứng lại rất lâu, tay nắm chặt chiếc hộp sắt.
Rồi cô khẽ nói, nhỏ đến mức chỉ có gió nghe thấy:
"…Cảm ơn."
Sáng hôm sau, Tư Kì đến lớp sớm hơn thường lệ.
Cô mở ngăn bàn, định cất cặp, và bàn tay cô dừng lại giữa chừng.
Trong ngăn bàn có một mẩu giấy gấp tư. Nét chữ nguệch ngoạc, mực đen đậm, như viết vội:
"Mày nghĩ có người che chở thì sẽ yên ổn à? Đợi đấy."
Không ghi tên.
Tư Kì đọc xong, vo tròn mẩu giấy trong lòng bàn tay, ánh mắt tối lại.
Sau lưng cô, tiếng ghế kéo vang lên. Dương Tử Mạn bước vào lớp, vừa đi vừa cười nói với hai cô bạn. Khi ánh mắt họ chạm nhau, Tử Mạn nhướng mày, nụ cười càng rạng rỡ.
Tư Kì không tránh ánh mắt ấy. Cô nhìn thẳng, lặng lẽ, rồi mở hộp bút sắt cũ kỹ ra, chọn một cây bút bi, và đặt nó lên mặt bàn.
Bên ngoài cửa sổ, nắng tháng Tư lại tràn vào, lấp lánh trên lớp sơn bong của chiếc hộp.
Lần đầu tiên, Tư Kì nghĩ: có lẽ mình không muốn chạy nữa.
(Hết chương 2)