Ánh sáng

Bụi phấn trắng bay lơ lửng trong không khí, như một đám sương mù mờ ảo giăng kín căn phòng học cũ kỹ. Cái nắng tháng Tư gay gắt xuyên qua ô cửa sổ bám đầy vết ố, chiếu thẳng vào khuôn mặt bơ phờ của cô nữ sinh đang đứng trên bục giảng. Mái tóc đen nhánh xõa che gần hết khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt sắc như dao cau, lạnh lẽo đến đáng sợ.

Đó là Diệp tư kì.

Cả lớp nhìn cô chằm chằm, không một tiếng động. Giữa sự im lặng ngột ngạt ấy, từng lời nói của cô như những viên đá dội xuống mặt hồ phẳng lặng, vỡ tan thành những mảnh vụn sắc nhọn.

“Em không làm.”

Giọng nói của cô nhỏ nhưng kiên quyết, pha lẫn chút khàn khàn như thể đã phải chịu đựng quá nhiều. Cặp kính cận gọng đen trễ xuống sống mũi, khiến ánh mắt của Diệp tư kì càng thêm vẻ bất cần.

Cô giáo chủ nhiệm, cô hứa nõan , một phụ nữ trung niên với khuôn mặt hiền lành thường ngày giờ lại căng thẳng đến tột độ. Cô hứa nõan gõ nhẹ thước kẻ lên mặt bàn, âm thanh khô khốc vang vọng.

“tư kì , cô đã hỏi ba lần rồi. Em không làm bài tập mà lại còn dám cãi lời cô?”

Một tiếng cười khúc khích vang lên từ phía cuối lớp, sau đó lan ra thành những tiếng xì xào to nhỏ. Ánh mắt tư kì lướt qua đám đông, dừng lại ở một nhóm nữ sinh đang che miệng cười. Đôi mắt ấy không chứa đựng sự tức giận, mà chỉ có một vẻ bất lực, chai sạn. Cô đã quá quen với những ánh nhìn khinh miệt và những lời thì thầm ác ý.

“Em không có bút.” tư kì nói, giọng vẫn đều đều.

Cả lớp lại được một trận cười lớn hơn. Một vài nam sinh còn huýt sáo trêu chọc. Cô hứa nõan nhíu mày, cố gắng giữ bình tĩnh.

“Em không có bút? Em nghĩ cô sẽ tin lời biện hộ ngớ ngẩn đó sao? Cả lớp này ai cũng biết em là học sinh giỏi, luôn hoàn thành bài tập đầy đủ. Hôm nay lại nói không có bút?”

Tư kì không đáp lời. Cô chỉ đứng đó, bất động như một bức tượng, mặc cho những lời chỉ trích và ánh mắt dò xét từ mọi phía. Vết sẹo dài trên cánh tay trái, được che khuất dưới ống tay áo đồng phục, như nhói lên một cách âm ỉ.

“Nếu em không chịu nhận lỗi, cô sẽ báo về cho gia đình.” Cô giáo hạ giọng, ánh mắt có chút thất vọng.

Cái tên "gia đình" như một lưỡi dao sắc bén cứa vào tim tư kì. Cô ngước mắt lên, khuôn mặt trắng bệch vì thiếu ngủ.

“Cô cứ báo.”

Ba chữ ấy bật ra dứt khoát, không chút do dự. Cả lớp im phăng phắc. Cô hứa nõan nhìn tư kì, đôi mắt ánh lên sự kinh ngạc. Đây không phải lần đầu tiên tư kì thể hiện sự bướng bỉnh, nhưng thái độ bất cần đến mức này thì chưa bao giờ.

“Được. Em về chỗ đi.” Cô hứa nõan thở dài, xua tay. “Hôm nay cô sẽ mời phụ huynh em lên trường.”

Dịêp tư kì không nói thêm lời nào. Cô quay lưng, bước đi giữa những ánh mắt tò mò và phán xét. Từng bước chân cô nặng nề, như thể đang vác trên vai cả một tảng đá vô hình.

Vừa về đến chỗ ngồi, cô kéo chiếc ghế ra, tiếng kẽo kẹt vang lên chói tai. Cô ngồi xuống, cúi gằm mặt xuống bàn, cố gắng thu mình lại, trở thành một chấm nhỏ vô hình trong không gian rộng lớn.

Ánh mắt cô vô định, lướt qua ô cửa sổ nhìn ra sân trường. Một chiếc lá vàng khô khốc bay lượn trong gió, rồi đáp xuống nền đất ẩm ướt. Cô nhìn chằm chằm vào nó, như thể đó là thứ duy nhất có thể níu giữ tâm trí cô khỏi những suy nghĩ hỗn loạn.

Tiếng chuông báo hết tiết vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của tư kì . Cả lớp ùa ra như ong vỡ tổ, tiếng cười nói ồn ào. Tư kì vẫn ngồi yên, đợi cho đến khi lớp học vắng tanh.

Bỗng, một cái bóng cao lớn đổ dài lên bàn cô. Diệp tư kì ngẩng đầu.

Đó là lâm thựơng hàn .

Cậu ta đứng đó, cao lớn và lầm lì, đôi mắt đen sâu thẳm nhìn thẳng vào cô. Trên vai cậu là chiếc cặp sách cũ kỹ đã sờn rách, chứa đựng những cuốn sách cũ kỹ hơn. Cậu cũng là một kẻ bị cô lập, giống như cô. Khác biệt duy nhất là cậu không né tránh, không cúi đầu. Cậu hiên ngang bước đi giữa những lời xì xào, ánh mắt khinh miệt.

“Sao cậu không nói?” thượng hàn hỏi, giọng trầm đục, vang vọng trong căn phòng trống rỗng.

Tư kì nhíu mày. Cô không thích bị người khác hỏi những câu như vậy.

“Liên quan gì đến cậu ?” Cô đáp, giọng điệu lạnh lùng.

Thượng hàn không tỏ ra tức giận. Cậu chỉ đứng đó, đôi mắt vẫn nhìn chằm chằm vào cô, như thể muốn xuyên thấu qua lớp vỏ bọc gai góc của cô.

“Sáng nay tớ thấy cậu không có bút.” Cậu nói, giọng vẫn bình thản.

Tư kì giật mình. Cô không ngờ cậu ta lại để ý đến những chi tiết nhỏ nhặt như vậy.

“Thì sao?” Cô hỏi, cố giữ vẻ bàng quan.

Thượng hàn thở dài. “cậu có thể mượn ai đó mà.”

“Ai sẽ cho tôi mượn?” tư kì bật cười khẩy, nụ cười méo mó chua chát. “Cả cái trường này, ai cũng tránh xa tôi như tránh hủi. Cậu nghĩ ai sẽ cho tôi mượn bút?”

Thượng im lặng. Cậu biết cô nói đúng. Cậu cũng là một người bị ruồng bỏ, nên cậu hiểu rõ cảm giác đó.

“Dù sao thì,” thượng hàn lại lên tiếng, “cậu vẫn nên nói ra sự thật.”

“Sự thật?” tư kì lặp lại, giọng điệu đầy mỉa mai. “Sự thật là gì? Sự thật là cô Hứa nõan sẽ không tin tôi. Sự thật là cả lớp này sẽ không tin tôi. Sự thật là không ai quan tâm đến cái lý do củ chuối của tôi cả.”

Thượng hàn vẫn đứng yên, đôi mắt cậu vẫn nhìn thẳng vào tư kì , không chút né tránh. Ánh mắt ấy không có sự thương hại, cũng không có sự phán xét. Chỉ có một sự thấu hiểu lạ lùng.

“cậu có muốn tớ kể cho cô giáo nghe không?” thượng hàn hỏi.

Diệp tư kì trợn tròn mắt. “cậu điên à? Cậu làm vậy để làm gì?”

“Để cô giáo biết sự thật.”

“Không cần!” tư kì gần như hét lên. Cô đứng phắt dậy, đôi mắt rực lửa. “Tôi không cần ai phải thương hại hay bênh vực tôi. Cậu tránh xa tôi ra!”

Thượng hàn lùi lại một bước, nhưng ánh mắt cậu vẫn kiên định.

“Tớ không thương hại mày.” Cậu nói, giọng trầm ấm. “Tớ chỉ không muốn thấy một người bị đổ oan.”

“Đổ oan hay không thì cũng chẳng liên quan đến cậu!” tư kì giận dữ, cô muốn đẩy cậu ta ra xa. Cô không muốn bất kỳ ai đến gần, nhất là những người cũng đang ở đáy xã hội như cô. Cô sợ sẽ liên lụy đến họ, hoặc họ sẽ liên lụy đến cô. Cô không muốn thêm gánh nặng nào nữa.

“cậu về đi. Đừng quan tâm đến tôi.” Cô quay lưng lại, cố gắng che giấu sự run rẩy trong giọng nói.

Thượng hàn nhìn tấm lưng gầy gò của tư kì một lúc lâu. Cậu không nói thêm lời nào. Chỉ nhẹ nhàng đặt một cây bút chì mới toanh lên bàn cô, rồi lặng lẽ quay đi.

Tiếng bước chân của cậu nhỏ dần rồi biến mất. Tư kì quay lại, nhìn cây bút chì đang nằm cô đơn trên mặt bàn. Ngón tay cô khẽ chạm vào nó, cảm nhận sự lạnh lẽo của lớp gỗ. Đây là lần đầu tiên có ai đó đối xử tốt với cô như vậy. Một cảm giác lạ lẫm len lỏi trong trái tim chai sạn của cô.

Cô nhặt cây bút lên, nắm chặt trong tay. Một dòng nước mắt nóng hổi bất chợt lăn dài trên má. Cô vội vàng gạt đi, như thể sợ ai đó sẽ nhìn thấy sự yếu đuối của mình.

Cô không biết tại sao cậu ta lại làm vậy. Cô cũng không muốn biết. Điều cô muốn lúc này là được ở một mình, được chìm đắm trong sự cô độc quen thuộc.

Nhưng cây bút chì trong tay cô lại ấm nóng một cách kỳ lạ.

Trong giờ ra chơi, sân trường ồn ào náo nhiệt. Từng nhóm học sinh tụ tập lại, nói cười rôm rả. Diệp tư kì ngồi ở một góc khuất, trên băng ghế đá cũ kỹ, cố gắng hết sức để không thu hút sự chú ý. Cô mở cuốn sách giáo khoa ra, nhưng tâm trí cô lại không thể tập trung vào những con chữ.

Hình ảnh của lâm thượng Hàn cứ lởn vởn trong đầu cô. Đôi mắt đen sâu thẳm, giọng nói trầm ấm. Cậu ta là ai mà lại dám đối xử tốt với cô như vậy? Cậu ta không sợ bị cô lập sao?

“diệp tư kì !”

Một giọng nói the thé vang lên, phá vỡ sự yên tĩnh của tư kì . Cô ngẩng đầu. Đó là dương Tử mạn , thủ lĩnh của nhóm nữ sinh hay bắt nạt cô. Dương tử mạn đứng đó, khoanh tay trước ngực, đôi mắt ánh lên vẻ khinh miệt. Đằng sau cô ta là hai nữ sinh khác, cũng đang nhìn dịêp tư kì với ánh mắt đầy chế giễu.

“Mày gan thật đấy,” dương tử mạn nói, nụ cười nhếch mép. “Dám cãi cô hứa nõan cơ à? Mày nghĩ mày là ai?”

Tư kì không nói gì. Cô chỉ nhìn dương tử mạn chằm chằm, đôi mắt không chút cảm xúc.

“Sao? Câm à?” dương tử mạn tiến lại gần hơn. “Mày tưởng mày có lâm thượng hàn bênh vực là ngon lắm sao?”

Nghe đến tên lâm thựơng hàn, tư kì siết chặt cuốn sách trong tay.

“Mày nói gì?” tư kì hỏi, giọng nhỏ nhưng ẩn chứa một sự nguy hiểm lạ thường.

“Ôi chao, dám gầm gừ cơ à?” Dương tử mạn cười khẩy. “Tao nói là lâm thượng hàn ấy. Tao thấy cậu ta lén lút đưa bút cho mày. Tưởng không ai biết chắc?”

Hai nữ sinh phía sau Dương tử mạn khúc khích cười. Diệp tư kì cảm thấy một luồng máu nóng xộc lên não. Cô ghét nhất là bị người khác can thiệp vào chuyện của mình, và cô càng ghét hơn khi họ lôi lâm thựơng hàn vào.

“Mày tránh xa lâm thựơng hàn ra.” Diệp tư kì nói, từng chữ bật ra qua kẽ răng.

“Sao? Mày thích nó à?” dương tử mạn chế giễu. “Hai đứa nghèo rớt mồng tơi lại còn muốn cặp kè với nhau à? Hay mày muốn lợi dụng nó để thoát khỏi cái số phận hẩm hiu của mày?”

Cái từ “nghèo” như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim Diệp tư kì. Cô đứng phắt dậy, đôi mắt rực lửa.

“Mày cút đi!” Cô hét lên, toàn thân run rẩy.

Dương tử mạn bất ngờ trước phản ứng dữ dội của dịêp tư kì. Nhưng rồi cô ta lại nhanh chóng lấy lại vẻ mặt ngạo mạn.

“Con nhỏ này, dám hỗn với tao!” dương tử mạn giơ tay lên, định tát tư kì.

Nhưng một bàn tay khác đã chặn lại cú tát của dương Tử mạn.

Lâm thượng hàn đứng đó, cao lớn như một bức tường chắn. Cậu ta nắm chặt cổ tay dương Tử mạn , ánh mắt lạnh như băng.

“cậu làm gì vậy?” dương tử mạn rít lên, cố gắng giằng tay ra.

Thượng hàn không nói gì. Cậu chỉ siết chặt tay hơn, khiến dương tử mạn nhăn nhó vì đau.

“Bỏ ra! Cậu điên à?” dương tử mạn hoảng sợ.

Lâm thượng hàn vẫn im lặng, đôi mắt cậu vẫn nhìn thẳng vào dương Tử mạn , đầy đe dọa. Sự im lặng của cậu đáng sợ hơn bất kỳ lời nói nào.

“cậu… cậu dám làm gì tôi?” dương tử mạn lắp bắp.

Lâm thượng hàn khẽ nhếch mép, một nụ cười lạnh lẽo xuất hiện trên môi. Cậu buông tay dương tử mạn ra, khiến cô ta lảo đảo lùi lại.

“Biến đi.” Cậu nói, giọng trầm đục.

Dương Tử mạn và hai nữ sinh kia nhìn lâm thựơng hàn bằng ánh mắt sợ hãi. Chúng không dám nói thêm lời nào, vội vàng bỏ chạy.

Dịêp tư kì đứng đó, nhìn lâm thựơng hàn . Cô không biết nên nói gì. Cảm xúc trong lòng cô hỗn loạn như một cơn bão.

“Sao cậu lại làm vậy?” Cô hỏi, giọng khàn đặc.

Lâm thựơng hàn quay sang nhìn cô. Đôi mắt cậu vẫn đen sâu thẳm, nhưng giờ đây có thêm một tia sáng ấm áp.

“cậu có sao không?” Cậu hỏi, bỏ qua câu hỏi của cô.

Tư kì lắc đầu. “Không.”lâm thượng hàn nhìn cô một lúc lâu, rồi thở dài.

“Đừng để ý đến lời bọn họ nói.” Cậu nói, giọng điệu nhẹ nhàng hơn.

Dịêp tư kì vẫn im lặng. Cô nhìn lâm thựơng hàn , trái tim cô đập thình thịch. Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy có một người đứng về phía mình.

Một cảm giác vừa xa lạ, vừa thân thuộc.

“cậu không sợ bị liên lụy sao?” Diệp tư kì hỏi, giọng nhỏ dần.

Lâm thựơng hàn mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi nhưng lại khiến khuôn mặt cậu bừng sáng.

“cậu nghĩ tớ sợ à?” Cậu nói. “Tớ không sợ bất cứ thứ gì.”

Dịêp tư kì nhìn nụ cười của lâm thựơng hàn, trái tim cô ấm áp một cách lạ lùng. Cô không biết liệu đây có phải là khởi đầu cho một điều gì đó mới mẻ hay không. Nhưng cô biết, khoảnh khắc này, giữa sân trường ồn ào và những ánh nhìn soi mói, cô không còn cô đơn nữa.

Ánh nắng tháng Tư vẫn rực rỡ, nhưng giờ đây, nó không còn gay gắt nữa. Nó dịu dàng hơn, như một bàn tay vô hình đang xoa dịu vết thương lòng của cô.

Diệp tư kì đưa tay lên, chạm vào cây bút chì trong túi áo. Nó vẫn còn ấm.