Chương 3: cánh cửa khoá trái

Căn nhà nằm cuối con hẻm số bảy, nơi đèn đường đã hỏng từ mùa mưa năm ngoái và chẳng ai buồn sửa.
Tư Kì đứng trước cánh cổng sắt gỉ, tay vẫn nắm chặt chiếc hộp bút cũ của Thượng Hàn. Cô hít một hơi dài, như người chuẩn bị lặn xuống nước sâu, rồi đẩy cổng.
Tiếng bản lề kêu rít lên, nghe như một lời báo trước.
Trong nhà, ti vi mở hết cỡ. Mùi rượu nồng nặc xộc ra từ phòng khách, trộn với mùi thức ăn nguội ngắt trên bàn. Chú cô, ông Diệp Quốc Cường, ngồi bệt trên ghế sofa rách, hai chân gác lên bàn trà, bên cạnh là ba chai bia đã cạn và một xấp giấy nhăn nhúm.
Tư Kì đứng ở ngưỡng cửa, không bước vào.
"Mày còn dám về à?"
Ông ta không quay đầu, giọng đều đều và lạnh. Thứ giọng ấy đáng sợ hơn mọi tiếng quát tháo, bởi nó có nghĩa là ông ta đã nghĩ sẵn mình sẽ làm gì.
"Con về nấu cơm."
"Nấu cơm." Ông ta lặp lại, bật cười khan. "Giữa ban ngày ban mặt bị gọi lên trường như một con ranh hư hỏng, giờ về nấu cơm. Mày tưởng chú mày là thằng ngu?"
Xấp giấy trên bàn bị ông ta hất xuống sàn. Tư Kì liếc nhìn. Là những tờ thông báo màu đỏ, có dòng chữ in đậm "Nhắc nợ lần thứ ba".
Chuyện ở trường không phải là điều khiến ông ta giận. Cô hiểu rất rõ. Ông ta giận vì cả một ngày hôm nay, có người đã gõ cửa đòi tiền, và ông ta cần một ai đó để trút xuống.
"Phong bì học bổng đâu?"
Tim Tư Kì hẫng đi một nhịp.
"Chú nói gì ạ?"
"Học bổng. Tháng này nhà trường phát, chú nghe người ta nói rồi." Cuối cùng ông ta cũng quay lại, đôi mắt đỏ ngầu dán thẳng vào cô. "Hai triệu tám. Đưa đây."
"Đó là tiền học phí kỳ này, con còn phải nộp…"
"Nộp cái gì mà nộp! Cho mày ăn ở bao nhiêu năm, mày trả ơn chú bằng cách im lặng đứng đó à?"
Tư Kì siết chặt hai bàn tay. Hai triệu tám. Đó là số tiền cô đã thức đến ba giờ sáng suốt hai tháng liền, ôn bài, làm thêm, giữ hạng nhất toàn khối mới có. Đó là chiếc thang duy nhất bắc ra khỏi cái hố này.
"Con không đưa được."
Tiếng ghế đổ. Chưa kịp nhìn rõ, cô đã bị giật mạnh cặp sách, đồ đạc đổ tung ra sàn: vở, sách, bút, và chiếc phong bì trắng cô vẫn giấu kỹ nhất ở ngăn trong cùng.
Ông ta nhặt nó lên, rút xấp tiền ra, đếm bằng đầu ngón tay run run.
"Chú… chú trả lại con đi." Giọng Tư Kì vỡ ra. "Con xin chú. Chỉ lần này thôi, con sẽ làm thêm, con sẽ làm bù cho chú…"
"Mày làm bù?" Ông ta cười. "Mày nên cảm ơn chú vì còn chịu nuôi mày đấy."
Bàn tay ấy vung lên.
Tư Kì không né. Cô đã học được từ lâu rằng né chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn. Cú tát giáng xuống má trái, đầu cô nghiêng sang một bên, tai ù đi. Có thứ gì đó nóng chảy ra nơi khóe môi.
Sau đó là cánh cửa.
Ông ta lôi cô ra tận cửa, đẩy mạnh. Cô ngã xuống bậc thềm, đầu gối trầy xước. Cánh cửa đóng sầm lại, tiếng khóa quay hai vòng, rồi tiếng ti vi lại vang lên như chưa có chuyện gì xảy ra.
"Cút ra ngoài mà nghĩ cho kỹ! Bao giờ biết điều thì vào!"
Tư Kì ngồi yên trên bậc thềm lạnh. Đèn trong hẻm không sáng, nhưng ánh đèn từ khung cửa sổ tầng hai hắt xuống, vừa đủ để cô thấy cặp sách mình đã bị ném qua hàng rào, nằm lăn lóc giữa vũng nước.
Cô không khóc.
Cô đã quen rồi, đúng không? Cô tự hỏi chính mình. Quen rồi. Hai chữ ấy, hôm nay cô vừa nói với Thượng Hàn bằng giọng nhẹ như không.
Nhưng sao lần này, cổ họng lại đau đến thế?
Đêm xuống rất nhanh.
Tư Kì nhặt cặp sách, lau qua loa bằng tay áo, rồi đi không mục đích. Những con hẻm đan nhau như mạng nhện. Cô đi qua cửa tiệm tạp hóa đã đóng cửa, qua quán nước còn sáng đèn với mấy người đàn ông đang cười nói ầm ĩ, qua cả tấm biển mờ chữ của một bệnh viện nhỏ.
Cô dừng lại ở ngã ba, chẳng biết mình muốn đi về đâu.
Bụng cô réo lên. Từ trưa đến giờ, cô chưa ăn gì.
Trong túi áo chỉ còn lại một đồng xu lẻ năm trăm đồng và cây bút chì xanh sẫm. Cô lấy nó ra, xoay xoay giữa hai ngón tay. Lớp sơn bóng phản chiếu ánh đèn xa xa.
Cô không biết mình đã đứng ở đó bao lâu, cho đến khi nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên mặt đường sần sùi.
Một chiếc xe đẩy hàng cũ kỹ đang từ trong hẻm bên phải tiến ra, chất đầy thùng giấy chồng cao hơn đầu người. Người đẩy nó là một bóng dáng cao gầy, lưng khom khom, áo thun đã bạc màu, cổ áo sờn rách.
Tư Kì nín thở.
Lâm Thượng Hàn.
Cậu ấy không thấy cô. Cậu cắm cúi đẩy chiếc xe qua một cái ổ gà, tiếng thùng giấy chao đảo, cậu vội dùng cả cơ thể mình giữ lại. Mồ hôi ướt đẫm gáy áo dù trời đêm không hề nóng.
Cô lùi vào bóng tối của bức tường, không hiểu vì sao mình lại trốn.
Từ đầu hẻm, một người đàn ông béo lùn bước ra, phì phèo điếu thuốc, tay cầm một cuốn sổ.
"Mười một giờ rồi. Giao muộn mười lăm phút, tính trừ tiền công."
"Chú, em bị kẹt xe ở ngã tư…"
"Kẹt xe cái gì! Mày đi bộ đẩy xe thì kẹt cái nỗi gì!" Người đàn ông gõ gõ cuốn sổ. "Hôm nay trừ năm chục. Mai đến sớm hơn."
Thượng Hàn im lặng một giây. Tư Kì nhìn thấy vai cậu cứng lại, bàn tay bấu chặt vào thành xe.
"Dạ." Cậu nói. "Em biết rồi."
Người đàn ông ném cho cậu mấy tờ tiền nhàu, rồi quay vào trong. Thượng Hàn đứng yên, đếm lại từng tờ dưới ánh đèn, đếm tới hai lần. Sau đó, cậu gấp chúng thật cẩn thận, nhét vào túi quần trong cùng, như thể đó là thứ quý giá nhất trên đời.
Cậu thở ra một hơi dài, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời đen kịt.
Tư Kì chợt nhận ra cậu đang nhìn về hướng khu bệnh viện nhỏ ban nãy.
"Cậu định đứng đó nhìn đến bao giờ?"
Tư Kì giật nảy mình. Thượng Hàn đã quay lại, mắt hướng thẳng vào chỗ cô đứng, như thể cậu biết từ đầu.
"Tôi… chỉ đi ngang qua."
"Ừ." Cậu không hỏi thêm. Ánh mắt cậu lướt qua khóe môi rớm máu của cô, qua đầu gối trầy xước, qua chiếc cặp sách ướt sũng, và dừng lại ở đó thật lâu.
Không ai nói gì.
Rồi Thượng Hàn đẩy chiếc xe sang một bên, bước đến, tháo chiếc áo khoác mỏng trên vai, ném cho cô. Áo còn ấm hơi người, mang theo mùi xà phòng rẻ tiền và mùi giấy bìa.
"Tôi không cần."
"Mặc vào." Giọng cậu rất khẽ. "Môi cậu tím rồi."
Tư Kì định nói gì đó, nhưng nước mắt lại chọn đúng khoảnh khắc ấy để trào ra. Cô giận chính mình, giận đến mức quay phắt mặt đi, vung tay lau thật mạnh.
"Đừng nhìn."
"Tớ không nhìn."
Thượng Hàn quay mặt sang hướng khác, thật sự không nhìn. Cậu đứng đó, im lặng chờ, cho đến khi tiếng thở dồn của cô dịu lại.
"Cậu ăn gì chưa?"
"…Chưa."
"Đi theo tớ."
Quán cháo ở góc chợ đêm chỉ có bốn chiếc bàn nhựa thấp lè tè, dưới ánh đèn neon xanh vàng chập chờn. Bà chủ quán, một bà lão tóc bạc, liếc nhìn hai đứa trẻ rồi mỉm cười không hỏi.
"Hai bát cháo nóng, bà ơi."
"Con cứ ngồi, bà mang ra liền."
Tư Kì ngồi xuống chiếc ghế nhựa. Hơi nóng từ bát cháo bốc lên làm mắt cô cay xè.
"Tôi không có tiền." Cô nói, nhỏ như tiếng thở.
"Tớ mời."
"Tôi không thích nợ người khác."
"Vậy thì sau này cậu trả." Thượng Hàn đẩy thìa về phía cô. "Hôm nay thì ăn đi."
Cô cầm thìa lên. Hạt cháo đầu tiên chạm vào đầu lưỡi, ấm đến nỗi cô suýt nghẹn.
Thượng Hàn không ăn nhiều. Cậu chỉ múc từng thìa nhỏ, rất chậm, và cứ liên tục nhìn vào chiếc túi vải đặt bên chân, bên trong có một hộp nhựa nhỏ đã được rửa sạch sẽ.
"Cậu mang cháo cho ai à?" Tư Kì hỏi, rồi hối hận ngay vì sự tò mò của mình.
Thượng Hàn dừng thìa.
"Mẹ tớ." Cậu nói sau một lúc lâu. "Bà nằm viện hơn hai tháng rồi."
Tư Kì ngẩng lên. Cậu vẫn cúi đầu, bóng của hàng mi đổ xuống mắt, che mất ánh nhìn.
"Viện phí còn thiếu bốn mươi triệu. Bệnh viện bảo cuối tháng không đóng thì phải chuyển bà sang khoa thường." Giọng cậu đều đều như đang đọc đề bài. "Nên tớ làm hai ca. Sáng đi học, tối đẩy hàng. Cuối tuần thì rửa xe."
"Cậu… không ngủ?"
"Ngủ ở trường." Cậu nhếch môi, một nụ cười rất nhỏ và rất mệt. "Giờ Toán."
Tư Kì đặt thìa xuống. Cô nhìn đôi tay cậu đặt trên bàn, những vết chai mới chồng lên vết chai cũ, những đường rạch nhỏ do giấy bìa cắt vào. Đôi tay ấy đáng lẽ phải cầm sách, cầm bút, chứ không phải gánh cả một căn bệnh.
Cô chợt nhớ đến câu nói trên hành lang chiều nay. Tớ cũng từng đứng ở vị trí của cậu.
Hóa ra không phải câu nói an ủi. Là lời thật.
"Sao cậu không nói với ai?"
"Nói với ai?" Thượng Hàn hỏi lại, nhẹ như không. "Nói rồi, ai sẽ đóng bốn mươi triệu cho tớ?"
Không ai trả lời được câu hỏi ấy. Gió thổi qua quán cháo, làm bóng đèn neon chớp tắt, và cả hai cùng im lặng.
Rất lâu sau, Tư Kì cúi xuống ăn nốt bát cháo. Hạt nào cũng mặn mặn, cô không rõ vì muối hay vì nước mắt.
Bà chủ quán không lấy tiền cháo của Tư Kì.
"Con bé gầy quá," bà nói, nhét thêm hai chiếc bánh bao vào túi nilon. "Cầm về ăn sáng. Lần sau Hàn dẫn con đến, bà nấu thêm trứng."
Tư Kì định từ chối, nhưng bà lão đã quay đi, và Thượng Hàn khẽ lắc đầu với cô: cứ nhận đi.
Hai người đi bộ trở lại con hẻm số bảy. Đến đầu hẻm, Tư Kì dừng lại.
"Nhà cậu ở đâu?" Cô hỏi.
"Xa lắm."
"Vậy sao cậu đưa tôi về đây?"
"Vì cậu không có chỗ nào để đi."
Câu trả lời thẳng đến mức Tư Kì không biết nên giận hay nên cảm ơn. Cuối cùng cô chỉ cắn môi, cúi đầu.
Trong căn nhà cuối hẻm, đèn đã tắt. Cánh cổng vẫn đóng im ỉm.
"Đêm nay cậu ngủ ở đâu?"
"Cầu thang chung cư bên kia." Cô chỉ vào một tòa nhà cũ kỹ cách đó hai dãy phố. "Đêm nào bị đuổi, tôi cũng ngủ ở đó. Bảo vệ biết, họ không đuổi."
Thượng Hàn đứng im thật lâu. Trong đôi mắt đen ấy có thứ gì đó nặng nề, đang giằng co.
"Tớ muốn đưa cậu về nhà tớ." Cậu nói. "Nhưng… nhà tớ chỉ có một chiếc giường, và đang bỏ trống vì mẹ tớ ở viện. Hàng xóm sẽ nói."
Tư Kì mở to mắt, cả khuôn mặt bỗng nóng bừng.
"Tớ… tớ không có ý gì khác!" Lần đầu tiên, Thượng Hàn luống cuống, đôi tai đỏ lên thấy rõ dưới ánh đèn đường. "Ý tớ là cậu… cậu có thể ngủ ở đó, tớ ra ngoài trông cửa."
"Cậu điên rồi." Tư Kì vừa nói vừa bật cười, một tiếng cười nhỏ, ngắn ngủi, nhưng thật sự là cười. Thượng Hàn nhìn cô, quên cả chớp mắt.
"Không cần. Tôi quen chỗ đó rồi. Ngày mai gặp ở lớp."
"Ừ." Cậu gật đầu, rồi dừng lại. "Tư Kì."
"Gì nữa?"
"Ngày mai… dù có chuyện gì xảy ra, đừng một mình nhận hết."
Cô ngạc nhiên. Nhưng Thượng Hàn đã quay lưng, đẩy chiếc xe hàng đi vào bóng tối, bóng lưng gầy gò hòa vào đêm đen.
Cô đứng nhìn theo cho đến khi tiếng bánh xe lọc cọc xa hẳn.
Nửa đêm, cầu thang chung cư lạnh buốt.
Tư Kì co người trên bậc thang cuối, quấn chiếc áo khoác của Thượng Hàn, tay ôm chiếc hộp bút sắt vào ngực. Trong túi nilon, hai chiếc bánh bao vẫn còn hơi ấm.
Cô không ăn. Cô muốn để dành.
Cô nhìn lên khung cửa sổ nhỏ ở đầu cầu thang. Qua tấm kính ố bẩn, một mảnh trăng khuyết treo lơ lửng giữa những dây điện chằng chịt.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Tư Kì nghĩ đến mẹ.
Không phải người phụ nữ gầy guộc trong ký ức cuối cùng, mà là tiếng hát ru ngày xưa. Một giai điệu rất khẽ, cô đã quên lời, nhưng vẫn nhớ nhịp.
Cô nhắm mắt, ngân nga giai điệu đó thật nhỏ, nhỏ đến mức chính mình cũng gần như không nghe thấy.
Có lẽ mình không muốn chạy nữa, hôm qua cô đã nghĩ như thế.
Nhưng bây giờ, trong bóng tối, một ý nghĩ khác thay thế nó, rõ ràng và đau đớn hơn nhiều:
Nếu mình ngã xuống, cậu ấy sẽ ngã cùng.
Cô chưa biết rằng, ở một nơi cách đó rất xa, trong khu bệnh viện nhỏ ấy, một cuộc điện thoại khẩn đã vang lên.
Và Lâm Thượng Hàn, người vừa đẩy xong chuyến hàng cuối, đang đứng giữa hành lang lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào tờ giấy mà bác sĩ vừa đặt vào tay cậu.
Chữ in đậm trên đầu trang chỉ có một dòng:
THÔNG BÁO: Bệnh nhân Lâm Tố Vân cần phẫu thuật gấp trong vòng bảy ngày.