Chương 3: Sổ Sách Quy Khư Tông

Hắn ngủ mười ba canh giờ. Khi tỉnh dậy, thứ đầu tiên hắn thấy không phải trần nhà dột mà là một dòng chữ đỏ lơ lửng trước mắt:

Tâm Mực: 3/3.

"Hồi đủ," Vô Ưu lẩm bẩm. "Nghỉ ngơi thì hồi. Nếu bảo hiểm sức khỏe nào cũng tử tế như thế này thì đỡ biết bao."

Hắn ăn sáng bằng một bát cháo và hai lát củ cải muối. Trong lúc ăn, hắn rút ra cho mình một quy tắc sinh tồn: không nhìn lên đầu người khác. Nhìn cằm. Nhìn cằm là kỹ thuật lịch sự mà mọi nhân viên ngân hàng đều biết, vừa không mất phép lịch sự vừa không phải đọc con số. Hắn đã tập từ lúc bước ra khỏi phòng, và sau mười phút, cổ hắn bắt đầu mỏi.

Một cái cốc sứ nứt đặt trên bàn ăn. Chính là cái cốc đựng thứ nước màu trà hôm qua.

Hắn nhìn nó. Hắn nhớ lại cách cuốn sổ trong thức hải đã mở ra, và thử làm điều mà bản năng bảo hắn làm: tập trung vào cái cốc, và soi.

Cảm giác như vén tấm màn che một chiếc hộp mà hắn chưa biết là hộp. Trên mặt cốc nổi lên mấy dòng chữ mỏng như sương:

Cốc sứ thô. Mua chịu từ lò gốm họ Từ. Còn nợ: 3 Hạ phẩm Linh Thạch. Chủ nợ: Từ lão (đã mất bốn năm trước). Người thừa kế: chưa liên lạc.

Chữ đỏ trong tầm mắt hắn nhảy xuống: Tâm Mực: 2/3.

Vô Ưu nhìn dòng chữ mới. Hắn vừa tiêu một phần ba tài sản duy nhất của mình để biết một cái cốc nợ ba đồng.

"Quy tắc thứ hai," hắn thì thầm. "Không thử nghiệm bằng đồ không liên quan đến công việc."

Nhưng hắn vẫn nhìn cái cốc thêm một lúc. Ba đồng nợ một ông thợ gốm đã mất. Không ai đến đòi, không ai biết, và cái cốc vẫn mang nó từ bàn này sang bàn khác, hết năm này đến năm khác. Một món nợ nhỏ đến mức không ai nhớ, nhưng cũng không ai xóa.

Hắn đặt cái cốc xuống nhẹ nhàng hơn mức cần thiết.

Lục Bất Hoàn nằm trên một chiếc ghế tre ở giữa sân, cái quạt nan úp lên mặt, một chân đi dép, một chân để trần.

Vô Ưu đứng cách ông ba bước, mắt dán chặt vào cằm ông, nơi có một hạt cơm khô bám vào râu. Qua dáng nằm và hơi thở, hắn đoán người này khoảng năm mươi, mặc áo đạo bào đã bạc đến mức không còn nhận ra màu gì, vạt áo có một vết canh khô hình bản đồ một đại lục nào đó. Ông ngáy rất đều, đều đến mức hắn nghi là ngáy có tổ chức.

"Sư phụ."

Tiếng ngáy ngừng. Cái quạt nan hơi nhấc lên, để lộ một con mắt lờ đờ. "Hử. Ngươi... tỉnh rồi à."

"Dạ."

"Đọc khế chưa?"

"Dạ rồi."

"Mất bao lâu?"

"Một buổi sáng."

Con mắt kia im lặng một khoảnh khắc, một khoảnh khắc ngắn đến mức Vô Ưu không chắc mình đã thấy gì. "Nhanh hơn ta nghĩ," ông nói, và quạt nan úp xuống lại.

"Sư phụ, đệ có vài câu hỏi."

"Hỏi Kim sư huynh của ngươi. Hắn thích trả lời."

"Huynh ấy trả lời không chính xác."

"Vậy là hắn trả lời đúng bản chất."

Vô Ưu đành bỏ qua câu đó, và nhắm vào câu hỏi hắn quan tâm nhất. "Sư phụ vì sao mua khế của đệ?"

"Vì rẻ."

"Rẻ là bao nhiêu?"

"Rất rẻ."

"Một tông môn sắp phá sản lại mua một thứ chỉ vì nó rẻ?"

"Chính vì sắp phá sản nên mới mua đồ rẻ." Giọng ông đều đều, buồn ngủ, thoải mái như đang nói về thời tiết. "Có gì lạ?"

Vô Ưu thấy cái logic ấy thất bại thảm hại ở ít nhất ba chỗ, nhưng hắn không có chứng cứ nào để chỉ ra. Hắn đứng im, tiếng kiến bò ngang qua đế giày hắn nghe rõ mồn một.

"Phía sau bếp có cái kho," Lục Bất Hoàn nói, như đột ngột nhớ ra. "Ngươi đi dọn. Cái gì dọn được thì dọn. Cái gì không dọn được thì đừng đụng."

"Cái gì là không dọn được?"

"Ngươi sẽ biết."

Tiếng ngáy lại cất lên, đều đặn, có tổ chức.

Vô Ưu đứng thêm một lát, rồi quay đi. Hắn không thấy bất kỳ con số nào. Đó là điều tốt, vì hắn đã không nhìn.

Cái kho nằm sau bếp, cửa buộc bằng một đoạn dây thừng thay cho then. Trong tông môn nó có tên chính thức là Văn Khố, và bảng hiệu vẫn còn, treo lệch, hai chữ bong sơn gần hết.

Hắn đứng ở ngưỡng cửa một phút đầy đủ.

Kệ gỗ oằn xuống như những cái lưng già. Giấy chất đến tận trần, có chỗ xếp ngang, có chỗ xếp dọc, có chỗ tự sụp thành những đống nhỏ. Phân chuột rải đều trên mọi bề mặt phẳng, như một loại phân bổ nguồn lực công bằng. Hắn hít vào, mùi giấy cũ, mùi ẩm, mùi thời gian.

Và hắn thấy mình mỉm cười.

Không phải vì thích. Mà vì hắn đã từng thấy tệ hơn. Phòng hồ sơ của một khách hàng cũ ở khu công nghiệp, nơi người ta đóng chung hóa đơn năm ngoái với giấy ăn. Ít nhất ở đây không ai cố tình làm vậy.

Hắn xắn tay áo.

Ba tiếng đầu, hắn phân loại. Một đống thu, một đống chi, và một đống không rõ. Đống thứ ba lớn dần theo cấp số nhân. Đến giờ ăn trưa, nó cao hơn hắn nửa cái đầu, và hắn bắt đầu nghi ngờ phương pháp luận của người lưu trữ trước đó: có lẽ không có phương pháp nào cả.

Đến khi hắn tìm thấy một quyển sổ bìa xanh, gáy sờn, ghi bằng chữ đẹp:

Quy Khư Tông. Sổ Thu Chi Tổng.

Hắn lau bụi trên bìa. Tay hơi run. Không phải vì sợ, mà vì cái cảm giác quen thuộc đến đau lòng khi tìm thấy sổ cái ở một nơi hoang tàn: đây rồi.

Hắn nhìn quyển sổ, hít một hơi, và nói thầm: "Soi."

Các dòng chữ trên giấy tách khỏi trang, bay lơ lửng, rồi rút lại thành những sợi chỉ mảnh.

Hàng trăm sợi. Chúng giăng giữa không khí, nối từ nút này sang nút khác, tạo thành một mạng nhện khổng lồ lơ lửng trong kho. Ở các sợi vàng là khoản thu. Các sợi xám là khoản chi. Và ở trung tâm, một nút lớn đen đỏ, to bằng cái thúng, nhả ra hàng chục sợi ra khắp phía như một con nhện đang giữ cả tổ trong tay.

Tứ Hải Tiền Trang.

Vô Ưu bước một bước vào trong màng nhện, và các con số tự hiện ra ở từng mối nối.

Gốc vay ban đầu: 120 năm trước. Số dư hiện tại: 480.000 Trung phẩm Linh Thạch.

Hắn gật đầu chậm rãi. Con số này khớp với những gì Kim Thập Vạn lỡ miệng hôm qua. Hắn tiếp tục lần theo các sợi chỉ, và tay hắn bỗng dừng lại.

Có một sợi chỉ cứ dày dần lên.

Mỗi tháng, một đoạn nhỏ của nó bị cắt ra, rồi nối ngược lại vào thân. Mỗi tháng nó dày thêm một chút, và đoạn mới lại bị cắt vào tháng sau, theo đúng nhịp ấy, như một con nhện đang ăn thịt chính mình để lớn lên.

Hắn đọc chú thích bên cạnh:

Lãi tính hằng tháng. Lãi cộng vào gốc cuối tháng.
"Lãi kép theo tháng," hắn nói khẽ. "Dưới mức gốc ban đầu, nó là một con quái vật."

Hắn nghĩ rất nhanh. Lãi kép tháng là kiểu thường gặp ở các tiền trang. Nhưng có được ký không? Hắn lục tung mạng nhện, tìm sợi chỉ nối với văn bản cho phép cách tính này, một điều khoản, một chữ ký, bất cứ thứ gì.

Không có.

Sợi chỉ lãi chỉ nối về phía chính nó. Không có sợi nào dẫn đến bản khế gốc. Chỉ có một dòng ghi chú ở mép sổ, bằng một nét chữ đã mờ:

Khế gốc: xem phòng sổ cũ, ngăn số 1.

Hắn ngẩng lên. Ở cuối kho có một cánh cửa sắt nhỏ, thấp, ổ khóa bằng đồng đã xanh gỉ, phủ một lớp mạng nhện thật mà không ai chạm vào hàng chục năm. Hắn đến gần, đưa tay thử. Khóa không nhúc nhích. Hắn nhìn quanh. Không có chìa. Trên đời này, chìa khóa nào không nằm trong kho thì chắc chắn nằm trong túi một người nào đó, và người đó đang ngủ ngoài sân với một chân trần.

Vô Ưu quay lại nhìn con số 480.000, rồi nhìn sợi chỉ lãi cứ dày dần.

Hắn nghi ngờ. Hắn nghi ngờ rất mạnh. Nhưng nghi ngờ không phải chứng cứ. Không có khế gốc trong tay, hắn chỉ có thể kết luận một điều duy nhất: không ai ở đây từng kiểm lại.

Một nghìn tháng lãi, và không ai từng kiểm lại.

Chữ đỏ trong tầm mắt hắn nhảy: Tâm Mực: 1/3.

Nửa tiếng sau, hắn tìm thấy hộp thiếc.

Nó nằm dưới một chồng giấy gói, nắp chỉ khóa hờ, bên trong là một xấp địa khế cuộn tròn buộc bằng dây gai. Trên tờ ngoài cùng ghi bằng bút lông: Khế bán đất, núi Thính Phong.

Hắn mở ra đọc. Hợp lệ. Có chữ ký. Có dấu của Quy Khư Tông. Người mua là một thương nhân họ Cao đến từ Đại Lương, mua toàn bộ ngọn núi Thính Phong, đặt cọc 31.000 Trung phẩm Linh Thạch.

Hắn gật đầu. Một giao dịch bình thường.

Hắn đọc tiếp tờ dưới.

Tờ dưới cũng là khế bán đất, cũng ghi núi Thính Phong, cũng có chữ ký và dấu của Quy Khư Tông. Người mua là quản sự của Phó gia, một gia tộc tu tiên địa phương, và họ cũng mua toàn bộ ngọn núi. Họ đặt cọc 33.000.
Hắn nhìn ngày ký. Cách nhau bảy tháng.

Hắn nhìn chữ ký ở cuối cả hai tờ. Một đường cong bay bổng, nét bút tự tin, kèm một dấu hoa mỹ không giống bất cứ chữ nào trong bảng chữ cái. Hôm qua hắn đã thấy chữ ký này, ở cuối trang mười bản Bán Thân Khế.

Có những khoảnh khắc mà một con người chỉ có thể làm đúng một việc: thở ra thật chậm. Hắn thở ra thật chậm.

Rồi hắn dùng nốt phần Tâm Mực cuối cùng: "Soi."

Hai tờ khế bung ra thành hai sợi chỉ, mỗi sợi buộc vào một đầu của ngọn núi. Ngọn núi hiện lên giữa hai sợi, nhỏ xíu như một cục đá, và hai sợi chỉ kéo nó về hai phía. Nó rung nhẹ, như đang cố gắng không bị xé làm đôi.

Hắn đối chiếu với sổ thu chi vừa soi lúc nãy, và thấy hai khoản tiền đặt cọc đều nằm trong cột thu. Rồi hắn thấy chúng, chỉ vài ngày sau mỗi khoản, đều nằm trong cột chi, dưới một nhãn quen thuộc: Lãi — Tứ Hải Tiền Trang.

Hắn nhắm mắt.

Về mặt kế toán, đây là lừa đảo. Về mặt đạo đức, nó cũng là lừa đảo. Nhưng nó giữ cho bảy người ăn cháo suốt hai năm. Và nó đang trả lãi cho một khoản nợ có lẽ đã bị tính sai.

Hai lỗi sai chồng lên nhau không tạo ra một cái đúng. Chúng chỉ tạo ra một mớ hỗn độn có đối xứng.

Chữ đỏ trong tầm mắt hắn chuyển thành màu xám:

Tâm Mực: 0/3.

"Sư đệ! Nghỉ chút, nghỉ chút!"

Kim Thập Vạn bước vào, tay bưng một bát cháo và một đĩa nhỏ có ba lá rau, bộ lụa vàng sáng chói trong kho tối, như một ngọn đèn đi lạc vào hầm mộ. Vô Ưu đứng dậy, hai tờ địa khế vẫn cầm trong tay, không giấu. Hắn không biết giấu, và cũng không muốn.

Kim Thập Vạn nhìn tờ giấy. Nụ cười của hắn không đổi, nhưng mắt phải giật nhẹ một cái.

"Sư huynh," Vô Ưu nói, nhẹ nhàng nhất có thể. "Đây là câu hỏi, không phải lời cam kết. Huynh có nhớ đã bán núi Thính Phong chưa?"

"Nhớ chứ." Kim Thập Vạn đặt bát cháo xuống, rất tự nhiên. "Bán rất tốt."

"Bán cho ai?"

"Cho... khách quý. Giá rất hời."

"Bán mấy lần?"

"Một lần chứ mấy lần?" Hắn cười, mắt phải giật thêm một cái. "Sư đệ hỏi lạ."

Vô Ưu nhìn cằm hắn, không nhìn mắt, không nhìn lên đầu. Hắn nhìn cằm, và hắn thấy một sợi râu non giật nhẹ theo nhịp mắt giật.

"Dạ," hắn nói. "Đệ cũng nghĩ một lần là hợp lý."

Hắn cố ý để câu đó lơ lửng, đúng mức. Kim Thập Vạn nhìn hắn rất lâu. Có điều gì đó vụt qua gương mặt người đàn ông ăn mặc như đại phú hào, không phải sợ, mà gần giống sự mệt mỏi của kẻ nín thở quá lâu.

"Ta... có buổi gặp khách," hắn nói.

Trong tông môn không có khách nào. Cả hai đều biết. Kim Thập Vạn vẫn bước ra, lưng thẳng, vạt lụa vàng bay sau lưng như một lá cờ rút lui.

Vô Ưu nhìn bát cháo còn nóng, và đĩa rau ba lá, và tờ địa khế trong tay. Hắn thấy mình muốn giận, nhưng cơn giận ấy không có chỗ đứng. Hắn đã thấy sổ chi. Hắn biết tiền đi đâu.

Ngứa bắt đầu từ phía sau mắt.

Ban đầu chỉ là cảm giác khó chịu, như một sợi tóc rơi vào con ngươi mà chớp mãi không ra. Hắn chớp mắt. Hắn dụi mắt. Cảm giác ấy không biến mất. Nó dời xuống thái dương, rồi xuống gáy, rồi trở thành một cơn đau thật sự, đâm dọc từ sau gáy lên đỉnh đầu như một chiếc kim to.

Ngứa Sổ.

Hắn biết nó là gì. Hắn không biết bằng cách nào, có lẽ cuốn sổ đã nói thầm, nhưng hắn biết. Đây là phản ứng khi hắn nhìn thấy một lỗi sai không thể sửa, không thể phớt lờ.

Ngọn núi bán hai lần. Con số lãi kép không có chữ ký. Tiền lừa được đem đi trả cho khoản nợ có thể bị tính sai.

Mọi thứ đều sai, và hắn là người duy nhất đang nhìn thấy nó.

"Không," hắn nói to, một mình giữa đống giấy. "Không phải việc của mình."

Cơn đau nhói lên một nấc.

"Mình chỉ muốn sống sót. Mình chỉ muốn trả nợ, tìm một góc yên tĩnh, rồi nghỉ hưu."

Chữ "nghỉ hưu" vừa ra khỏi miệng, cơn đau tăng thêm một bậc nữa, như thể cái đầu hắn có ý kiến về chuyện này.

Hắn ngồi xuống sàn, tựa lưng vào kệ gỗ, và áp một quyển sổ lên mặt. Lý lẽ rất đơn giản. Hắn là một đệ tử bị bán thân, không có quyền gì, không có tư chất, không có Tâm Mực. Hắn không nên đụng vào chuyện của cả tông môn. Quyết định hợp lý duy nhất là không làm gì cả.

Hắn kiên quyết làm theo quyết định hợp lý ấy.

Một canh giờ trôi qua. Cơn đau đã đạt đến mức hắn nhìn thấy các đốm sáng ở rìa tầm nhìn. Mồ hôi lạnh túa ra ở sau cổ. Hắn vẫn không làm gì cả.

Hai canh giờ.

Bát cháo của Kim Thập Vạn nguội ngắt bên cạnh hắn. Tiếng chim chiều ríu rít ngoài kia. Ánh nắng chuyển từ vàng sang đỏ rồi sang tím nhạt, rọi qua khe cửa kho thành từng vệt dài.

Đến khi trời tối hẳn, Vô Ưu nằm co trên sàn kho, một quyển sổ úp lên mặt, mồ hôi thấm lưng áo, và nhận ra một điều vừa buồn cười vừa tuyệt vọng. Ở kiếp trước, hắn chết vì không thể dừng. Ở kiếp này, hắn thậm chí còn không được phép thử dừng.

Hắn gỡ quyển sổ khỏi mặt, nhìn trần kho tối om, và nói với bóng tối:

"Được rồi. Không phải đêm nay."

Cơn đau giảm xuống một nấc nhỏ. Chỉ một nấc, đủ để hắn biết rằng cái đầu hắn đang đồng ý tạm hoãn, không phải bỏ cuộc.

Hắn nhìn ra cửa. Phía xa, trong căn phòng dột, bản Bán Thân Khế vẫn nằm đó, chưa được đọc lại lần thứ hai. Hắn biết mình sẽ không ngủ được. Hắn biết nếu ngủ thì cơn đau sẽ còn nguyên đó khi tỉnh dậy.

Vậy thì ít nhất làm một việc có ích.

Hắn đứng dậy, tay vịn kệ, và chầm chậm đi về phía căn phòng.

Hết Chương 3