Chương 17: Bức Thư Không Có Người Nhận

Ba ngày sau, Thẩm Nguyệt Khanh vẫn chưa quay lại thành Thanh Khê.

Nàng đi qua một ngôi làng nhỏ nằm dưới chân núi, nghỉ chân bên dòng sông chảy quanh cánh đồng, rồi tiếp tục men theo con đường đá dẫn đến một ngôi miếu cổ. Ngôi miếu đã bỏ hoang từ lâu, mái ngói sụp mất một góc, tượng thần bên trong phủ đầy bụi bặm. Trước cửa có một cây hòe già, rễ cây nhô lên khỏi mặt đất, quấn quanh những viên đá nứt vỡ.

Nàng từng đi qua nơi này nhiều năm trước. Khi ấy, ngôi miếu vẫn còn người trông nom, trước cửa treo hai chiếc đèn lồng đỏ, thỉnh thoảng có dân làng mang hoa quả đến cúng bái. Người giữ miếu là một ông lão gầy gò, thích kể chuyện về những vị thần mà ông chưa từng gặp mặt.

Ông lão từng hỏi nàng liệu thần linh có thật sự nghe được lời cầu nguyện của phàm nhân hay không.

Nàng đã trả lời rằng không phải lời cầu nguyện nào cũng được đáp lại.

Ông lão nghe xong chỉ cười, nói rằng như thế cũng tốt. Nếu thần linh có thể nghe thấy tất cả, e rằng sẽ chẳng còn thời gian để làm việc của mình.

Nhiều năm sau, ngôi miếu không còn người trông nom, cây hòe vẫn sống, còn ông lão kia có lẽ đã sớm trở thành một nắm đất dưới chân núi.

Thẩm Nguyệt Khanh đứng dưới mái hiên đổ nát, nhìn những dấu vết cũ. Nàng không cảm thấy đau buồn quá mãnh liệt. Đối với một vị thần đã sống hơn ba nghìn năm, sự biến mất của một người phàm thường giống như một ngọn đèn tắt giữa đêm dài. Ánh sáng từng tồn tại, rồi cũng có lúc không còn.

Nàng đã chứng kiến quá nhiều lần như vậy.

Nhưng khi nhớ đến Tạ Hoài An, nàng lại không muốn dùng cách nhìn quen thuộc ấy để suy đoán về tương lai.

Hắn chỉ mới hai mươi hai tuổi. Đời người của hắn còn dài, đủ để hắn gặp gỡ nhiều người, trải qua nhiều chuyện, có lẽ một ngày nào đó sẽ quên mất vị khách tóc bạc từng đến tiệm ăn của mình.

Nàng không nên vì vài ngày trò chuyện mà xem hắn khác biệt với những người khác.

Nghĩ vậy, nàng lấy từ tay áo ra chiếc khăn sạch.

Chiếc khăn đã được nàng gấp cẩn thận, mép vải hơi cũ, đường chỉ xanh xám vẫn còn nguyên. Nàng vuốt nhẹ lên đường chỉ, chợt nhớ đến ngày đầu tiên bước vào tiệm ăn, khi người đàn ông trẻ tuổi kia chẳng hỏi nàng là ai, cũng không quan tâm nàng có thể trả tiền hay không.

Hắn chỉ đưa cho nàng một chiếc khăn, sau đó quay vào bếp nấu mì.

Thẩm Nguyệt Khanh nhìn chiếc khăn một lúc rồi cất lại.

Nàng tiếp tục đi về phía bắc, nhưng trong lòng đã không còn yên tĩnh như trước.

Cùng lúc ấy, tại thành Thanh Khê, Tạ Hoài An đang đứng trước cửa tiệm, xem một phong thư được đặt dưới khe cửa.

Phong thư không có tên người gửi, bên ngoài chỉ viết mấy chữ: Gửi chủ tiệm ăn ở cuối phố phía đông.

Nét chữ ngay ngắn, giấy viết thư có màu vàng nhạt, góc giấy hơi nhàu. Hoài An lật mặt sau, không thấy dấu niêm phong của thương nhân hay nha môn. Hắn vốn định mang vào trong rồi mở ra xem, nhưng vừa cầm lên đã nghe tiếng bước chân từ đầu phố vọng lại.

Một người đàn ông mặc áo dài màu nâu đang đi tới. Người này khoảng ba mươi tuổi, dáng người cao gầy, trên vai đeo một túi vải, sau lưng còn buộc một chiếc hộp gỗ nhỏ.

“Xin hỏi, đây có phải tiệm ăn của Tạ Hoài An không?”

Hoài An gật đầu.

“Chính là ta. Huynh đài tìm ta có việc gì?”

Người đàn ông nhìn tấm biển gỗ treo trên cửa, sau đó lấy từ trong túi ra một mảnh giấy.

“Ta là người của thương đội họ Phùng, vừa từ phía bắc trở về. Trên đường đi, ta gặp một vị cô nương tóc bạc. Nàng ấy nhờ ta chuyển thứ này cho chủ tiệm ăn ở Thanh Khê.”

Hoài An hơi ngẩn ra.

“Cô nương tóc bạc?”

“Đúng vậy. Nàng mặc áo trắng, cầm một chiếc ô giấy. Ta vốn không định nhận việc chuyển thư, nhưng nàng nói chỉ cần đưa đến đúng nơi là được, không cần tìm người khác.”

Người đàn ông lấy phong thư trong tay Hoài An, nhìn nét chữ trên đó rồi đưa lại cho hắn.

“Có phải thứ này không?”

Hoài An nhận lấy, trong lòng có chút kinh ngạc. Hắn chưa từng nghĩ vị khách ấy sẽ nhờ người khác gửi thư cho mình. Mấy ngày trước, nàng rời đi mà không nói rõ ngày trở lại. Hắn cũng không hỏi, bởi giữa hai người vốn chẳng có lời hẹn nào ràng buộc.

“Vị cô nương ấy đang ở đâu?” hắn hỏi.

“Đã đi về phía bắc. Ta không biết nàng sẽ dừng chân ở đâu.”

Hoài An im lặng một lát rồi gật đầu.

“Đa tạ huynh đài đã giúp chuyển thư. Mời vào trong uống chén trà.”

Người đàn ông xua tay, nói rằng thương đội còn phải lên đường, sau đó chắp tay cáo từ. Hoài An nhìn theo bóng người khuất dần ở đầu phố, mới cầm phong thư bước vào tiệm.

Hắn đặt thư lên bàn bên cửa sổ.

Không hiểu vì sao, hắn bỗng cảm thấy mình không nên mở nó quá vội vàng. Ý nghĩ ấy có phần buồn cười, bởi bức thư vốn được gửi cho hắn, mà hắn cũng chẳng có lý do gì để giữ kín nó.

Cuối cùng, Hoài An vẫn ngồi xuống, cẩn thận mở lớp giấy bên ngoài.

Bên trong chỉ có một tờ giấy mỏng, trên đó viết vài dòng ngắn ngủi.

“Ta đã đi xa hơn dự định ban đầu. Phía bắc có một con đường quanh núi, cảnh sắc không tệ, nhưng mưa nhiều, đường trơn. Nếu ngươi có ý định đi xa, nhớ chuẩn bị giày tốt.

“Chiếc khăn vẫn ở chỗ ta. Khi trở về, ta sẽ trả lại.

“Thẩm Nguyệt Khanh.”

Hoài An đọc hết bức thư, ánh mắt dừng lại ở ba chữ cuối cùng.

Thẩm Nguyệt Khanh.

Đây là lần đầu tiên nàng viết tên mình cho hắn biết. Hắn đọc thầm cái tên ấy hai lần, sau đó gấp tờ giấy lại, cẩn thận đặt vào ngăn kéo dưới quầy.

Nàng đã đi xa hơn dự định ban đầu.

Hắn không biết nàng định đi bao lâu, cũng chẳng biết vì sao nàng lại muốn gửi một bức thư chỉ để nhắc hắn cẩn thận khi đi đường. Có lẽ nàng vốn là người chu đáo, dù vẻ ngoài lạnh nhạt nhưng không hoàn toàn xa cách.

Hoài An không suy nghĩ thêm, quay lại chuẩn bị bữa trưa.

Đến giữa buổi, A Ninh chạy đến mua đậu phụ. Cô bé vừa đặt tiền lên quầy vừa ngó nghiêng trong tiệm.

“Hoài An ca ca, vị tỷ tỷ tóc bạc đâu rồi?”

“Đi xa rồi.”

“Bao giờ tỷ ấy trở về?”

“Ta không biết.”

A Ninh thất vọng ra mặt, nhưng nhanh chóng bị đĩa đậu phụ chiên thu hút. Hoài An gói đậu phụ cho cô bé, dặn đi đường cẩn thận, không được vừa chạy vừa ăn.

Cô bé đi được vài bước lại quay đầu.

“Huynh có nhớ tỷ ấy không?”

Hoài An suýt làm rơi chiếc đĩa trong tay.

“Con bé này, ai dạy ngươi hỏi những chuyện như vậy?”

“Không ai cả. Muội thấy mỗi lần tỷ ấy đến, huynh đều nhớ nàng thích ăn gì. Người khác đến, huynh có nhớ đâu.”

“Ta nhớ khẩu vị của khách là để buôn bán.”

A Ninh nghiêng đầu, rõ ràng không tin.

“Vậy khi tỷ ấy trở về, huynh nhớ lấy tiền nhiều hơn nhé. Người nhớ khách như vậy chắc chắn là làm ăn giỏi lắm.”

Nói xong, cô bé ôm gói đậu phụ chạy mất.

Hoài An đứng bên cửa, nhìn bóng dáng nhỏ bé ấy khuất sau góc phố. Một lúc sau, hắn bật cười, lắc đầu trở vào.

Buổi tối, khi đóng cửa tiệm, hắn lại lấy bức thư ra đọc một lần nữa.

Lần này, hắn chú ý đến lời nhắc về con đường quanh núi. Những người đi xa thường gửi thư kể chuyện đường sá, thời tiết hoặc hỏi thăm người quen. Bức thư của Thẩm Nguyệt Khanh chẳng giống một lá thư hỏi thăm thông thường, nhưng cũng không có gì đặc biệt đến mức khiến người ta phải suy đoán.

Hoài An đặt thư trở lại ngăn kéo.

Hắn không định viết thư hồi âm, bởi hắn thậm chí còn không biết phải gửi nó đến đâu. Nếu nàng quay về, hắn có thể trực tiếp hỏi nàng về chuyến đi. Nếu nàng không quay về, bức thư này cũng chỉ là một kỷ niệm nhỏ của một người khách từng ghé qua tiệm.

Trước khi lên lầu nghỉ ngơi, Hoài An nhìn chiếc bàn bên cửa sổ.

Ngày mai, hắn sẽ tiếp tục mở cửa đúng giờ, chuẩn bị mì và đậu phụ như thường lệ.

Còn cái tên Thẩm Nguyệt Khanh, hắn đã nhớ được rồi.

Hết chương 17