Chương 4: nét chữ lạ

Sáng hôm sau, má trái của Tư Kì sưng lên một mảng tím nhạt.
Cô dùng tóc che đi, kéo cổ áo cao hết mức, và mua một chiếc khẩu trang năm nghìn ở cổng trường. Cô tự nhủ đó là vì bụi phấn. Không ai cần biết lý do nào khác.
Nhưng khi bước vào lớp, cô vẫn cảm nhận được những ánh nhìn. Không phải ánh nhìn tò mò. Chúng dừng ở cổ áo, ở đôi mắt thiếu ngủ, ở chiếc cặp còn vương vết bùn khô chưa kịp lau sạch. Người ta không cần hỏi, người ta chỉ cần đoán, và đoán bao giờ cũng dễ hơn thương.
Chỗ ngồi cuối lớp vẫn như cũ. Cô ngồi xuống, kéo ngăn bàn.
Một mẩu giấy gấp tư nằm đó.
Cô không mở ngay. Cô nhìn nó vài giây, rồi nhớ ra hôm qua mình đã nhận được một mẩu giấy gần giống thế. Hôm qua cô vo tròn nó, nhét vào đáy cặp, quyết định coi như chưa từng đọc.
Lần này cô mở.
"Hôm qua mày được ai cứu? Đáng thương thật. Chiều nay sau giờ học, ra sân sau nhà kho. Đi một mình. Nếu không, tao đăng ảnh của mày lên diễn đàn trường."
Ảnh gì?
Tim cô đập mạnh, thứ nhịp đập khô khốc và nặng nề, giống tiếng búa gõ vào gỗ ẩm. Cô gấp mẩu giấy lại, siết trong lòng bàn tay. Giấy ở góc mép hơi nhăn, nét mực đen đậm, các chữ nghiêng sang phải, đuôi chữ "g" kéo dài một cách cố tình.
Cô không biết ảnh nào. Nhưng cô biết trong trường này, người có thể khiến một tấm ảnh trở thành vũ khí, không nhiều.
Dương Tử Mạn.
Cô liếc xuống dãy bàn đầu. Tử Mạn đang cười nói với hai cô bạn, quay lưng về phía cô, hoàn toàn thờ ơ. Quá thờ ơ. Người vừa để lại một lời dọa nạt thường không thờ ơ đến vậy.
Tư Kì nhét mẩu giấy vào túi áo, bên cạnh cây bút chì xanh.
Lâm Thượng Hàn đến lớp trễ mười phút, và ngủ gục ngay từ tiết đầu tiên.
Không phải kiểu ngủ lén lút, tay chống cằm, mắt nhắm hờ. Cậu gục xuống bàn, vai trùm kín bởi chiếc áo đồng phục nhàu, một tay thõng xuống mép ghế. Hơi thở đều và nặng. Tư Kì, ngồi chéo phía sau, nhìn thấy gáy cậu, thấy nhịp lên xuống chậm rãi của hai bả vai gầy.
Cô Hứa Noãn đi ngang qua bàn cậu, dừng lại một giây. Cô nhìn xuống cậu, nhìn sang chỗ khác, rồi tiếp tục giảng bài, không gọi.
Tư Kì nhận ra có những người lớn biết rất nhiều thứ nhưng chọn im lặng, vì họ không có gì để đưa ra thay lời nói. Không hiểu sao, cô không thấy ghét điều đó. Chỉ thấy lạnh.
Từ tiết ba trở đi, cô không nghe được chữ nào trong bài giảng. Đầu óc cô xoay quanh hai con số.
Bốn mươi triệu. Bảy ngày.
Cô không đủ khả năng chia sẻ hai con số ấy. Nhưng cô đã thấy chúng ghi trên mặt Thượng Hàn đêm qua, thấy chúng trong cách cậu nhét mấy tờ tiền vào túi quần, trong cách cậu ngẩng nhìn về phía bệnh viện. Và cô, người cách đây hai mươi bốn giờ còn nghĩ "quan tâm là phiền phức", giờ lại không thể ngừng nghĩ về đôi bàn tay đầy vết chai kia.
Thôi đi, cô tự bảo. Mày còn chưa lo xong cho mày.
Giờ ra chơi, cô không ra sân. Cô lên cầu thang tầng thượng, nơi cửa sắt khóa hờ và không ai buồn lên vì mùi ẩm mốc.
Cô mở túi nilon, lấy ra chiếc bánh bao bà chủ quán chè cho đêm qua. Bánh đã nguội, vỏ hơi cứng, nhưng khi cô cắn một miếng, nhân thịt vẫn thơm đến mức cô suýt bật khóc. Cô nhai thật chậm. Cô muốn kéo dài.
Cánh cửa sắt kêu kẽo kẹt.
Cô giật mình, siết túi nilon vào ngực như một con thú nhỏ giữ mồi. Thượng Hàn đứng ở cửa, mắt đỏ ngầu, tóc vẫn còn dấu nằm gục, một bên má in hằn vết gấp của tay áo.
"Sao cậu biết tôi ở đây?"
"Không biết." Cậu bước vào, ngồi xuống bậc cầu thang cách cô hai bước chân. "Tớ định lên đây ngủ tiếp."
"Trên này có mùi."
"Dưới kia có người."
Cô bật ra một tiếng khịt mũi, rồi vội che đi bằng cách cắn thêm một miếng bánh. Thượng Hàn liếc sang, khóe miệng giật nhẹ như muốn cười, nhưng cậu nhịn lại.
"Cái bánh đó," cậu nói, "ngon không?"
"Bình thường."
"Bà bảo cậu ăn hết."
"Biết rồi." Cô cúi mặt. Một lát sau, cô thò tay vào túi nilon, lấy chiếc bánh còn lại, đặt xuống bậc thang giữa hai người. Không nhìn cậu.
"Tôi no rồi."
Thượng Hàn nhìn chiếc bánh, rồi nhìn cô. Cậu im lặng mấy giây, và trong khoảng im lặng ấy, cô thấy cậu hiểu. Cậu hiểu cô nói dối, và cậu hiểu tại sao cô nói dối. Cậu không phá vỡ lời nói dối ấy.
Cậu cầm chiếc bánh lên, bẻ làm đôi, đặt lại một nửa vào chỗ cũ.
"Tớ ăn một nửa. Nửa kia để cậu chiều ăn."
"Tôi nói tôi no."
"Thế thì để đến chiều cậu đói."
Hai người nhìn nhau. Cô muốn cãi, nhưng cậu ăn bánh rất tự nhiên, rất chậm, như thể chuyện này là điều bình thường nhất trên đời. Cuối cùng cô cầm nửa còn lại lên, cắn một miếng nhỏ. Hương thịt ngấm vào miệng. Trên sân thượng, gió thổi qua, làm tờ giấy nháp ai bỏ quên bay lăn lóc qua chân hai người.
Cô chợt nhớ đến mẩu giấy trong túi áo.
"Thượng Hàn."
"Ừ?"
Cô móc mẩu giấy ra, đưa cho cậu mà không giải thích.
Thượng Hàn đọc xong, lông mày nhíu lại. Cậu nhìn kỹ nét chữ, giơ lên trước ánh sáng, lật mặt sau. Một lúc, cậu hỏi:
"Hôm qua cũng có một mẩu như thế?"
"Ừ."
"Sao không nói?"
"Nói với ai?" Cô nhìn lên mái tôn rỉ sét. "Tôi quen rồi."
"Cậu hay nói hai chữ đó."
"Vì nó đúng."
"Không đúng." Giọng cậu trầm xuống, rất chậm. "Cậu không quen. Cậu chỉ giỏi giấu."
Tư Kì quay phắt sang, định cãi, nhưng cậu đã tiếp tục nhìn mẩu giấy, không cho cô cơ hội.
"Chữ này không phải của Dương Tử Mạn."
"Cậu biết chữ cô ta?"
"Tớ nhìn bài kiểm tra của cô ta lúc cô Hứa trả bài. Tử Mạn viết chữ thẳng, nét đều, chữ g ngắn." Cậu chỉ vào đuôi chữ trong mẩu giấy. "Chữ này nghiêng, đuôi kéo dài. Cố tình thay đổi thói quen viết. Người viết muốn che."
Tư Kì nhìn chằm chằm vào mẩu giấy. Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.
"Vậy là ai?"
"Không biết." Thượng Hàn gấp mẩu giấy lại, đưa trả cô. "Nhưng người này biết hôm qua tớ giúp cậu. Mà hôm qua ở hành lang chỉ có cô Hứa, ông chú cậu, và vài người trong phòng giáo viên."
"Còn học sinh?"
"Lúc đó tớ không thấy."
Tim cô chùng xuống. Trong một thế giới quá nhỏ, thêm một kẻ thù ẩn danh nghĩa là thêm một nỗi sợ không có mặt.
"Chiều nay," cô khẽ nói, "tôi sẽ đi."
"Không."
"Nếu tôi không đi, họ sẽ đăng ảnh."
"Ảnh gì?"
Cô im lặng.
Thượng Hàn không hỏi lại. Cậu chỉ nhìn bàn tay trái cô, cái tay đang vô thức kéo chặt ống tay áo xuống cổ tay, và cô thấy cậu hiểu thêm một điều nữa, mà cô chưa kịp nói ra.
"Tớ đi cùng," cậu nói.
"Tôi đã bảo cậu đừng…"
"Tớ không bảo là đi cùng cậu." Cậu đứng dậy, phủi bụi trên quần. "Tớ chỉ bảo là tớ cũng có việc ở sân sau nhà kho."
"Cậu có việc gì ở đó?"
"Chưa biết." Cậu bước đến cửa, quay lại, ánh mắt hiếm hoi thoáng chút tinh quái. "Đến chiều sẽ biết."
Tư Kì nhìn theo bóng cậu khuất sau cánh cửa sắt. Cô muốn tức giận. Nhưng thứ cô cảm thấy lại là một thứ gì đó khô khốc và ấm, giống hơi nóng của lớp bánh vừa hâm lại.
Sân sau nhà kho nằm cuối trường, nơi cỏ dại mọc cao đến đầu gối và những chiếc bàn ghế gãy chất thành đống.
Tư Kì đến sớm mười phút. Cô đứng dựa vào bức tường gạch ám khói, tay đút trong túi áo, siết chặt mẩu giấy và cây bút chì. Mặt trời đang ngả về phía tây, ánh sáng đổ xuống nền đất nhạt màu như vôi.
Chiều nay không có ai.
Cô đợi. Năm phút. Mười phút. Mười lăm phút.
Tiếng chim sẻ từ mái nhà kho vọng xuống. Cô bắt đầu nghĩ đó là một trò đùa, hoặc là một cái bẫy mà kẻ viết giấy chưa kịp giăng. Hoặc cô đã nhầm giờ.
Rồi từ phía sau đống bàn ghế gãy, một giọng nói vang lên.
"Đến thật à?"
Tư Kì quay lại.
Không phải Dương Tử Mạn.
Trước mặt cô là một cô gái nhỏ nhắn, mái tóc ngắn ngang vai, đeo kính tròn, khuôn mặt hiền lành đến mức người ta sẽ không bao giờ nghi ngờ. Cô ấy đứng thẳng lưng, hai tay nắm chặt quai balo, và trong mắt cô ấy không có sự độc ác như Tư Kì tưởng tượng.
Chỉ có sự sợ hãi.
"Cậu là…" Tư Kì nhíu mày. Cô nhận ra gương mặt ấy: Lục Y Y, lớp phó học tập, ngồi bàn hai, người chưa từng nói với cô quá ba câu từ đầu năm học.
"Mình xin lỗi." Y Y mở lời, giọng run run, "mình không có ảnh nào hết. Mình nói dối."
Tư Kì đứng chết lặng.
"Mình… mình cần nói chuyện với cậu. Mà mình sợ cậu không chịu nghe nếu mình hỏi thẳng." Y Y cúi đầu, tay run đến mức quai balo rung theo. "Cậu… có phải là người cứu Dương Tử Mạn hồi tháng Ba không?"
Tim Tư Kì thót lại.
"Cậu nói gì?"
"Trận hỏa hoạn ở ký túc xá cũ." Giọng Y Y đột nhiên thấp xuống. "Có người nói cậu đã lao vào lấy đồ cho cô ta. Người ta nói vết sẹo trên tay cậu là vì thế. Mình… mình muốn biết có đúng không."
Tư Kì không trả lời.
Gió thổi qua đám cỏ dại, làm mảnh giấy trong túi cô khẽ sột soạt. Sau lưng Y Y, ở góc nhà kho, một bóng người cao gầy đang đứng dựa tường, cách đó chừng mười bước, hai tay đút túi, mắt nhìn xuống đất như thể không nghe thấy gì.
Thượng Hàn.
Nhưng ánh mắt Tư Kì không dừng ở cậu. Cô nhìn Y Y, nhìn thật kỹ đôi mắt sau cặp kính tròn, và một suy nghĩ lạnh lẽo trồi lên.
Tại sao một người chưa từng nói chuyện với mình lại biết chuyện đó?
Và tại sao họ lại muốn biết, vào đúng lúc này?