Tiếng gọi từ tương lai

02:49.
Lục Tâm Vân ghé mắt vào mắt thần, và thấy chính mình đang đứng ngoài hành lang.
Áo thun xám, dép lê, đầu rũ xuống, cổ gập sang trái. Một cái xác. Hắn vẫn đang đứng đây, hơi thở còn nóng.
"Tâm Vân." Giọng hắn vang lên từ phía sau cái xác, khàn, dịu như dỗ trẻ. "Mở cửa đi. Ta bị thương."
Môi cái xác không động. Sau lưng nó, ánh đèn hành lang bị khoét mất một mảng tối cao gần chạm trần, và dưới mảng tối ấy là hai bàn chân trần trắng bệch, không chạm sàn.
Từ khi thời gian bắt đầu lệch nhịp, hắn đã thấy người chết đi chợ, đồng hồ chạy lùi, công ty cũ biến mất khỏi hồ sơ như chưa từng tồn tại. Hắn thất nghiệp từ đó. Kế toán, hai mươi bốn tuổi, cao một mét bảy tám, gầy, mất ngủ kinh niên. Hắn không có gì ngoài hai thói quen: thấy số lệch là phải truy cho ra, và thứ gì lạ cũng ghi âm.
Giờ hắn đang cầm chiếc điện thoại đang ghi, ngón tay lạnh toát.
Tám phút trước, tiếng gõ cửa đầu tiên vang lên ở phòng đối diện.
Cốc. Cốc. Cốc. Nghỉ. Cốc. Cốc. Cốc.
Phòng ông Hạ, lão nghiện rượu hay ho sặc sụa ngoài hành lang.
"Ai đó?"
Rắc.
Khô, gọn, như bẻ cành củi. Một vật nặng đập xuống sàn. Qua mắt thần, ông Hạ nằm sấp ngay ngưỡng cửa, cổ gập sang trái, chưa kịp kêu tiếng thứ hai.
Ba giây sau, cuối hành lang vang lên: "Ai đó?"
Đúng giọng ông Hạ. Cùng quãng ngắt, cùng tiếng ho nén ở cuối. Như được thu rồi phát lại.
Nó giữ tiếng.
Hắn chưa kịp nghĩ tiếp thì tiếng gõ đã chuyển sang cửa hắn.
02:51.
"Ngươi chết lúc nào?" Hắn mấp máy môi, gần như không thành tiếng.
Cái bóng sau lưng cái xác nghiêng đầu, đáp bằng giọng hắn:
"03:03. Ngươi đáp một tiếng, rồi cổ ngươi gãy."
Mười hai phút nữa.
Cái xác kia đã chết ở 03:03, nhưng nó đang đứng đây ở 02:51. Kết quả đã nằm trước cửa, chỉ chờ nguyên nhân đến cho khớp.
Hắn lật điện thoại, tua bản ghi âm đến giây thứ mười một. Giọng hắn, thì thào: "...Ai vậy?"
Hắn không nhớ đã nói. Hắn đã vô thức đáp theo ông Hạ.
Một tiếng. Nó có rồi.
02:54.
Hắn nhét khăn vào miệng, siết chặt.
"Nhét khăn làm gì?" Giọng thì thầm lọt qua khe cửa, sát gáy hắn. "03:03, ngươi vẫn sẽ đáp."
Hắn giật khăn ra. Nó nói đúng. Sắp tới 03:03, im cũng không đổi được gì.
Nó chỉ cần có một tiếng. Nó giữ được tiếng ông Hạ sau khi ông ta chết, nên nó không cần miệng. Nó cần tiếng.
Chỉ là đoán. Sai thì chết.
02:58.
Hắn áp điện thoại sát khe cửa, bật hết cỡ loa, bấm phát.
"...Ai vậy?"
Hắn khựng lại. Giọng trong loa khàn hơn bản gốc. Như có ai đó đã bào bớt đi một lớp.
Ngoài cửa lặng đi. Từ cuối hành lang, giọng hắn vang lại, trễ ba giây: "...Ai vậy?" Khàn hệt như lần vừa phát.
Nó nhận. Nhưng sao nghe lạ vậy?
Hắn thử hắng giọng. Cổ họng rát như nuốt cát. Hắn nuốt khan, không nghĩ nữa.
03:00.
Tiếng gõ ngừng hẳn. Cái xác ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu dán vào mắt thần. Dưới mảng tối, đôi bàn chân trần từ từ hạ xuống, chạm sàn.
03:02.
Điện thoại ướt mồ hôi trong tay hắn. Hắn mở lại bản ghi, ngón cái đặt trên nút phát. Trong loa, tiếng "Ai vậy?" nghe như gió lùa qua khe cửa.
03:03.
Hắn bấm.
"...vậy..."
Chỉ còn nửa chữ.
Rắc!
Một bàn tay trắng xanh luồn qua khe cửa, túm cổ chân cái xác, lôi nó trượt dọc hành lang. Tiếng kéo lê xa dần.
Rồi im.
Hắn quỵ xuống, ôm điện thoại, lưng ướt đẫm. 03:04.
Còn sống.
Hắn há miệng. Không có tiếng.
Hắn ép cổ họng thêm lần nữa. Môi cử động, cổ họng rung, không một âm nào thoát ra. Bản ghi âm bốn phút trong máy trống trơn.
Mất giọng. Tạm thời hay vĩnh viễn?
Hắn chưa kịp nghĩ tiếp thì ngoài cửa, giọng hắn vang lên, rất khẽ, mượt mà, như vừa được lấy về từ chính hắn:
"Lần này ngươi không mở cửa."
Cái giọng ấy mỉm cười.
"Vậy lần sau, ta sẽ đứng bên trong."
Sau lưng hắn, nơi cánh cửa nhà vệ sinh đã đóng chặt từ chiều, vang lên ba tiếng gõ.
Cốc. Cốc. Cốc.
Hắn quay lại rất chậm. Dưới khe cửa, đèn vàng sáng lên, và trong luồng sáng ấy là hai cái bóng chân quay mặt ra phía hắn.
Hắn sống một mình.