Tâm Vân ngồi bệt giữa phòng, lưng dựa tường, mắt dán vào cánh cửa nhà vệ sinh.
Cốc. Cốc. Cốc. Nghỉ. Cốc. Cốc. Cốc.
Tiếng gõ phát ra từ **phía bên trong**.
*Nó nói lần sau sẽ đứng bên trong. Nó đứng bên trong rồi.*
"Giọng ngươi, ta giữ." Giọng hắn, đầy đặn hơn cả lúc hắn còn nói được. "Ghi nợ. 03:33 ta trả lại, và ta sẽ gọi ngươi một tiếng. Ngươi đáp, là hết nợ."
Hắn há miệng. Không có tiếng.
*Hết nợ. Nghĩa là chết.*
Hắn đập chân xuống sàn. Bên trong im. Hắn ném ly nước vỡ choang, vẫn im. Hắn gõ vội một dòng vào ghi chú điện thoại, dí màn hình sát khe cửa. Không phản ứng.
*Chỉ giọng mới tính. Tiếng động và chữ viết thì không.*
Hắn thở ra, suýt bật cười. Mất giọng, lần đầu tiên, lại thành chuyện tốt: hắn không thể ứng môn thêm nữa.
Nhưng 03:33 nó trả giọng lại. Mà trả xong thì nó gọi.
---
03:11.
Cạch. Tiếng khóa cửa phòng đối diện.
Hắn lao tới mắt thần. Ông Hạ nằm sấp ngay ngưỡng cửa, cổ gập sang trái, đúng như lúc chết. Và cánh cửa phía sau cái xác đang mở. Một ông Hạ **khác** bước ra, áo ba lỗ, tay gãi bụng, ho khùng khục.
Ông ta bước qua cái xác của chính mình như bước qua cái bậc thềm.
*Ông ta còn sống ở 02:40. Cái chết ở 02:41 vẫn nằm đó. Hai khoảnh khắc đứng chồng lên cùng một ngưỡng cửa.*
Sau lưng hắn, trong nhà vệ sinh, giọng hắn vang lên, dịu như dỗ trẻ:
"Ông Hạ ơi, qua giúp tôi một chút."
Tiếng ấy xuyên qua cánh cửa, chạy ra hành lang, và đến tai ông Hạ lúc ông còn sống, hơn nửa tiếng trước.
*Mình đoán thôi. Tiếng không tự quay về quá khứ. Có lẽ nó đi qua một cánh cửa đang mở ra cả hai thời điểm.*
Ông Hạ nheo mắt, tiến về phía cửa 604. "Cậu Vân? Giờ này cậu gọi tôi làm gì?"
*Đừng đáp.* Tâm Vân gõ chữ khổng lồ vào điện thoại: **ĐỪNG NÓI GÌ. VỀ PHÒNG.** Dí màn hình lên mắt thần.
Ông Hạ ngơ ngác. "Hả? Cậu viết gì vậy? Nói to lên, tôi không..."
*Rắc.*
Ông gục xuống, đè lên cái xác cũ. Hai thân thể chồng khít, chỉ còn một.
Từ nhà vệ sinh, giọng hắn bình thản: "Ghi một khoản. Ông Hạ. Chưa đóng sổ."
Cổ họng Tâm Vân nóng lên một nhịp, ngứa ran, như sắp ho.
Hắn chưa kịp hiểu thì cửa phòng đối diện đóng sập. Rồi lại mở.
Ông Hạ bước ra, áo ba lỗ, tay gãi bụng, ho khùng khục. Bước qua cái xác dưới chân. Y hệt.
"Cậu Vân? Giờ này cậu gọi tôi làm gì?"
*Rắc.*
Cổ họng hắn nóng thêm một nhịp. Lần này hắn nghe rõ: tiếng ho của ông Hạ **yếu đi** một chút so với lần trước.
*Mỗi lần ông ấy ngã, tiếng ho bớt đi, còn cổ họng mình thì ngứa thêm.*
Lần thứ ba. Lần thứ tư. Cùng một câu, cùng một cú ngã. Tiếng ho mỏng dần, như bị rút ra từng sợi.
"Ông ấy không chết thêm," giọng trong nhà vệ sinh nói, như đáp một câu hắn chưa hỏi. "Khoản chưa đóng thì khoảnh khắc chưa trôi. Mỗi vòng, ta lấy một nhịp từ khoản của ông ấy, trả một nhịp cho khoản của ngươi."
Hắn tựa trán vào cánh cửa, tay run bần bật.
*Giọng mình đang được trả bằng thứ của ông ta.*
Cửa đối diện mở ra lần thứ năm.
Ông Hạ bước ra, rồi khựng lại giữa bước chân. Ông ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt thần. Lần này **không còn tiếng ho nào**, và ông không ngã.
Lần đầu tiên, câu thoại đổi:
"Cậu Vân. Cậu có trong đó không?"
Trong nhà vệ sinh, tiếng gõ khựng lại một nhịp, rất ngắn, như chính nó cũng không đoán trước câu này.
Tâm Vân nhìn chằm chằm vào ông Hạ. *Bốn lần trước đều y hệt. Lần này thì không.*
---
03:22.
Hắn không còn thời gian để ngồi phân tích. Hắn giữ lại đúng ba ý.
*Giọng mình sắp đầy lại. Đầy rồi thì không nín được.*
*03:33 nó gọi. Ngươi đáp, là hết nợ.*
*Lần phát thứ ba ở chương trước, chỉ còn nửa chữ, nó vẫn nhận. Nửa chữ cũng tính.*
Hắn bịt miệng bằng cả hai tay.
03:29.
Cổ họng đã nóng ran từ trong ra, giọng gần như về đủ. Ngoài hành lang, ông Hạ đứng im trước ngưỡng cửa, miệng hé, không phát ra một âm nào.
Trong nhà vệ sinh, tiếng gõ ngừng đột ngột. Cả căn phòng im đến mức tai hắn ù đi.
Rồi giọng ông Hạ vang lên ngay sau cánh cửa, chỉ cách hắn một gang tay:
"Ai đó?"
Sạch, không còn tiếng ho nén ở cuối.
Hắn cắn chặt răng. Nhưng phản xạ nằm sâu hơn ý chí. Một chữ bật ra, mỏng như hơi gió:
"Ai..."
Hắn chết lặng.
Giọng hắn đáp lại, mượt mà, nhẹ như thở:
"Ghi nhận. Nửa chữ. **Nửa khoản.**"
Cánh cửa nhà vệ sinh hé ra một khe.
"Còn bốn phút. Nửa, ngươi đủ nợ."
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
