Tiết trời cuối thu Kinh thành năm thứ mười hai niên hiệu Vĩnh Bảo, sương muối bắt đầu phủ một lớp màng mỏng manh lên những phiến ngói lưu ly của Tuyên Đức cung. Thời gian, thứ quyền năng lặng lẽ nhất, đã âm thầm gột rửa đi mùi máu tanh nồng nặc từng bám riết lấy từng kẽ gạch, hốc cột nơi đây. Ba năm — một cái chớp mắt của lịch sử, nhưng lại là một thiên niên kỷ đối với những kẻ bị giam cầm trong chính nỗi sợ hãi của mình.
Trong sân viện nhỏ, một bóng người thanh mảnh đang tĩnh lặng đứng bên gốc hải đường già. Tôn Nguyên, vị hoàng tử từng là tâm điểm của những trận lôi đình thịnh nộ, nay khoác lên mình bộ trường bào màu tuyết lam bằng lụa vân thượng hạng. Đôi bàn tay hắn, vốn dĩ thô ráp vì khổ sai biên thùy, nay đã được chăm sóc kỹ lưỡng, trở nên thon dài, trắng trẻo như những búp măng non. Hắn cầm một chiếc bình gốm nhỏ, tỉ mỉ tưới nước cho từng gốc cây, động tác khoan thai, chậm rãi đến mức tưởng như thời gian đang ngưng đọng trên từng đầu ngón tay.
Bất chợt, một cơn gió heo may lướt qua, thổi tung tà áo rộng khổ. Tôn Nguyên khẽ rùng mình, nhưng đôi mắt hắn vẫn bình thản như mặt hồ không gợn sóng. Hắn không còn là Ngũ hoàng tử ngạo mạn, cũng chẳng còn là tên nô bộc quằn quại trên xe ngựa năm nào. Hắn giống như một bức tượng ngọc được tạc tỉ mỉ, đẹp đẽ nhưng thiếu đi hơi thở của sự sống.
"Ngũ hoàng tử, nước trà đã pha xong rồi." Một tiểu thái giám mới vào cung, giọng nói tràn đầy sự kính cẩn, khẽ khàng lên tiếng.
Tôn Nguyên không quay đầu, chỉ khẽ ừ một tiếng trong cổ họng. Hắn đặt bình tưới xuống, chậm rãi đi về phía chiếc bàn đá giữa sân. Mỗi bước đi của hắn đều vô cùng nhẹ nhàng, không còn cái dáng vẻ khập khiễng, đau đớn của kẻ mang trên mình những khối sẹo lồi lõm.
Hắn ngồi xuống, tà áo lụa rủ xuống sàn đá. Nếu có ai đó nhìn thấy cảnh này, họ sẽ không thể tin được rằng, dưới lớp lụa là kia, vùng hạ thân từng bị một trăm trượng và hàng ngàn nhát roi mây xé nát nay đã hoàn toàn đổi khác. Ba năm qua, dưới sự chăm sóc đặc biệt bằng những loại dược liệu quý hiếm nhất thế gian do chính Nữ đế ban xuống — từ Tuyết Liên vạn năm trên đỉnh Thiên Sơn đến Ngọc Linh Cao thượng hạng — làn da của Tôn Nguyên đã hồi sinh một cách thần kỳ.
Những khối sẹo lồi tím đen, những rãnh máu sâu hoắm, những dấu vết nhục nhã của "địa đồ nhục thân" năm xưa đã biến mất không dấu vết. Da thịt ở vùng mông và đùi hắn nay trắng nõn, mịn màng như ngọc thạch, không một vết tì vết, không một vết lằn. Sự tàn khốc của quá khứ dường như đã bị xóa sạch khỏi cơ thể hắn, chỉ để lại một sự hoàn mỹ đến đáng sợ.
Tôn Nguyên nâng chén trà lên, làn khói trắng mờ ảo che khuất ánh mắt hắn. Hắn khẽ nhấp một ngụm, vị đắng chát của trà tan dần trên đầu lưỡi, nhưng trong lòng hắn, một thứ vị giác khác — vị của sự hư vô — vẫn luôn thường trực.
Cách đó không xa, sau bức bình phong chạm trổ hoa mẫu đơn, một bóng áo bào đen thêu rồng vàng đang lặng lẽ đứng quan sát. Nữ đế đứng đó, đôi bàn tay siết chặt lấy dải lụa thắt lưng. Bà đã đứng đây từ rất lâu, đôi mắt phượng sắc lạnh thường ngày nay phủ một lớp sương mờ u uẩn.
Bà nhìn đứa con trai mình từng tự tay bẻ gãy mọi ý chí. Bà thấy nó uống trà, thấy nó ngắm hoa, thấy nó sống một cuộc đời thanh đạm, không màng thế sự. Đây chẳng phải là điều bà mong muốn sao? Một đứa con biết lễ nghi, biết phép tắc, không còn gây họa cho xã tắc. Nhưng tại sao, khi nhìn thấy sự "hoàn hảo" ấy, tim bà lại nhói lên một cơn đau âm ỉ?
Nữ đế bước ra khỏi bóng tối. Tiếng hài thêu rồng chạm xuống sàn đá phát ra những âm thanh đều đặn.
"Cộp. Cộp. Cộp."
Động tác cầm chén trà của Tôn Nguyên khựng lại trong tích tắc. Một tia rung động cực khẽ lướt qua đôi đồng tử, nhưng ngay lập tức bị sự tĩnh lặng che lấp. Hắn buông chén trà, đứng dậy, xoay người và quỳ sụp xuống theo một phản xạ đã được khắc sâu vào tủy sống.
"Nhi thần... tham kiến Mẫu hoàng. Cầu xin Mẫu hoàng vạn tuế, vạn vạn tuế."
Giọng nói của hắn trong trẻo, cung kính, không một chút oán hận, không một chút sợ hãi lộ liễu. Nhưng chính sự "không có gì" ấy lại khiến Nữ đế cảm thấy một sự ngăn cách vạn dặm. Bà tiến lại gần, bóng của bà đổ dài lên người hắn.
"Đứng lên đi." Giọng bà trầm thấp, mang theo một chút hơi ấm hiếm hoi.
Tôn Nguyên đứng dậy, đầu vẫn hơi cúi, hai tay buông thõng tự nhiên. Nữ đế nhìn gần hơn vào khuôn mặt con trai. Làn da hắn hồng hào, thần thái ổn định. Bà đưa tay ra, định chạm vào vai hắn, nhưng khi bàn tay bà chỉ còn cách lớp lụa mỏng một tấc, bà thấy bả vai hắn khẽ rụt lại một cách vô thức.
Một phản xạ của cơ thể mà ý chí không thể kiểm soát. Nó nhắc nhở bà rằng, dù da thịt có lành lặn, dù sẹo có biến mất, thì nỗi đau đã kịp đục khoét vào linh hồn hắn một cái hố sâu không đáy.
"Nguyên nhi, trà có ngon không?" Nữ đế thu tay về, giả vờ như đang quan tâm đến bộ trà cụ trên bàn.
"Khởi bẩm Mẫu hoàng, trà Long Tỉnh năm nay rất thanh, nhi thần rất thích." Hắn trả lời, giọng điệu đều đều như đang đọc một bản sớ đã thuộc lòng.
"Ba năm qua... con sống ở đây có thấy thiếu thốn gì không?"
Tôn Nguyên khẽ mỉm cười, một nụ cười nhạt nhẽo như mây khói: "Tuyên Đức cung rất yên tĩnh, dược liệu của Mẫu hoàng ban cho cũng rất hữu dụng. Nhi thần nay thân thể đã bình phục, tâm trí cũng đã tĩnh lặng, không còn mong cầu gì hơn."
Nữ đế nhìn vào mắt hắn, cố gắng tìm kiếm một tia lửa, một chút oán giận, hay thậm chí là một sự cầu xin. Nhưng không có gì cả. Đôi mắt ấy giống như một vực thẳm đen ngòm, hút hết mọi ánh sáng vào trong. Bà chợt nhớ về những ngày hắn còn quằn quại dưới roi mây của bà, khi hắn còn gào thét, còn van xin, còn nhìn bà bằng ánh mắt chứa đầy cảm xúc — dù đó là sự sợ hãi tột cùng. Khi đó, bà biết hắn vẫn còn "sống".
Còn bây giờ, hắn giống như một kẻ đang đứng bên kia bờ của sự sống, nhìn về phía bà bằng sự quan sát của một người lạ.
"Con vẫn luôn xa cách trẫm như vậy sao?" Nữ đế đột ngột lên tiếng, giọng bà run lên một chút.
Tôn Nguyên cúi đầu thấp hơn: "Nhi thần không dám. Nhi thần luôn ghi nhớ ơn dưỡng dục và sự dạy bảo nghiêm khắc của Mẫu hoàng. Nhờ có Người, nhi thần mới biết thế nào là phép nước, thế nào là hiếu đạo."
"Phép nước? Hiếu đạo?" Nữ đế cười nhạt, một nụ cười đầy cay đắng. "Ngươi dùng những lời lẽ này để đối phó với trẫm? Ngươi có biết, mỗi đêm trẫm đều nhớ về lúc ngươi còn nhỏ, lúc ngươi còn dám chạy đến ôm lấy chân trẫm mà đòi kẹo không?"
Tôn Nguyên im lặng. Ký ức đó đối với hắn giờ đây giống như một câu chuyện của kiếp trước, của một kẻ nào đó không phải là hắn. Hắn chỉ nhớ về cái lạnh của sàn đá Tuyên Đức cung, về vị mặn của máu hòa cùng mực đỏ, và về cảm giác lớp vải bố thô nhám xé toác da thịt mình ở biên thùy. Những thứ đó chân thực hơn kẹo ngọt nhiều.
Nữ đế không kìm lòng được, bà bước tới, thô bạo túm lấy cánh tay hắn, ép hắn phải nhìn vào mắt mình.
"Nhìn trẫm! Tôn Nguyên, trẫm ban cho ngươi thuốc quý nhất, trẫm cho người chữa lành mọi vết sẹo trên mông ngươi, trẫm đưa ngươi trở lại làm hoàng tử... Tất cả những điều đó chưa đủ để ngươi tha thứ cho trẫm sao?"
Ánh mắt Tôn Nguyên vẫn tĩnh lặng, hắn nhìn vào đôi mắt phượng đang đỏ rực của mẹ mình, rồi chậm rãi nói:
"Mẫu hoàng, Người nói đúng. Vết thương trên mông nhi thần đã lành, da thịt đã lại trắng trẻo như xưa, không còn chút dấu vết nào của trượng hình hay roi vọt. Nhi thần đã không còn đau nữa."
Hắn dừng lại một chút, rồi hạ giọng, hơi thở phả nhẹ vào không trung:
"Nhưng Mẫu hoàng ơi, Người có thể dùng Tuyết Liên để xóa sẹo trên da, nhưng có loại thuốc nào xóa được sẹo trong lòng không? Người bôi thuốc cho nhi thần hằng đêm, nhưng mỗi lần ngón tay Người chạm vào vùng da thịt ấy, nhi thần lại thấy như roi mây đang quất xuống. Người càng làm cho nó lành lặn, nhi thần lại càng thấy nó nhục nhã."
Nữ đế bàng hoàng buông tay ra. Bà lùi lại một bước, hơi thở trở nên dồn dập. Đây là lần đầu tiên sau ba năm, hắn nói với bà nhiều câu như vậy, và mỗi câu đều như một mũi kim tẩm độc đâm thẳng vào tim bà.
Hắn không oán hận bà vì trận đòn, hắn oán hận bà vì bà đã biến hắn thành một sinh vật không còn biết cảm giác là gì.
"Con... con hận trẫm đến thế sao?"
Tôn Nguyên lắc đầu, vẻ mặt hắn lại trở về sự bình thản đáng sợ: "Nhi thần không hận. Hận là một loại cảm xúc quá mệt mỏi. Nhi thần chỉ là... không còn cảm thấy gì nữa. Mẫu hoàng muốn nhi thần làm một hoàng tử ngoan ngoãn, nhi thần đã làm được. Người muốn nhi thần không màng quyền lực, nhi thần cũng đã làm được. Nhi thần hiện tại, chẳng phải là tác phẩm hoàn hảo nhất mà Người đã dày công nhào nặn sao?"
Nữ đế đứng lặng người giữa sân viện. Gió thu thổi qua, làm rung động những cành hải đường tiêu sơ. Bà nhìn đứa con trai đang cúi đầu cung kính trước mặt, cảm thấy một nỗi cô độc bủa vây lấy mình. Bà là chủ nhân của thiên hạ, bà có quyền sinh quyền sát, bà có thể bắt con trai mình phải chịu những hình phạt thảm khốc nhất, nhưng bà lại không thể bắt trái tim nó ấm lại.
"Được... tốt lắm..." Nữ đế thầm thì, giọng bà khàn đi. "Nếu con muốn sống như một cái bóng, trẫm sẽ thành toàn cho con."
Bà xoay người, tà áo bào đen quất mạnh vào không khí, bước đi một cách dứt khoát như để chạy trốn khỏi sự tĩnh lặng đáng sợ của Tuyên Đức cung.
Khi bóng dáng Nữ đế vừa khuất sau cổng vòm, Tôn Nguyên mới chậm rãi ngẩng đầu lên. Hắn nhìn theo hướng bà đi, đôi mắt không có lấy một tia gợn sóng. Hắn đi lại phía bàn đá, cầm chén trà đã nguội lạnh lên, đổ xuống đất.
Hắn ngồi xuống, tà áo lụa xòe ra. Theo thói quen, hắn đưa tay ra phía sau, khẽ vuốt ve vùng hông của mình qua lớp lụa. Làn da dưới tay mịn màng, bằng phẳng, không một vết gợn. Đúng như lời bà nói, không còn dấu vết nào của quá khứ.
Nhưng trong đầu hắn, tiếng roi mây "vút... chát" vẫn vang lên đều đặn theo từng nhịp tim. Hắn nhắm mắt lại, thấy mình vẫn đang quỳ sấp trên sàn đá lạnh lẽo, mông trần phơi bày trước hàng ngàn con mắt khinh khi.
Ba năm thuốc quý, ba năm sủng ái... chẳng qua cũng chỉ là một cách trừng phạt khác, tinh vi hơn và tàn nhẫn hơn. Bà muốn hắn phải mang một thân xác hoàn mỹ để luôn nhớ về sự ô uế mà bà đã từng ban tặng cho nó.
Tôn Nguyên đứng dậy, đi về phía gian phòng trong. Hắn cầm lấy một chiếc cuốc nhỏ, bắt đầu vun xới lại gốc cây trà vừa mới trồng. Hắn làm việc một cách chăm chỉ, tỉ mỉ, như thể cả thế giới này chỉ gói gọn trong vài tấc đất dưới chân.
Đêm hôm đó, Nữ đế ngồi trong điện Dưỡng Tâm, trước mặt bà là hũ Ngọc Linh Cao vẫn còn một nửa. Bà cầm hũ thuốc lên, rồi lại đặt xuống. Bà nhớ lại cảm giác khi bà tự tay bôi thuốc lên đôi mông đầy sẹo của con trai mình ba năm trước. Khi đó, dù nó đau đớn, nhưng bà cảm thấy nó thuộc về bà. Còn bây giờ, khi nó đã lành lặn, bà lại thấy mình đã hoàn toàn đánh mất nó.
"Lý Liên."
"Có nô tài."
"Ngũ hoàng tử... tối nay làm gì?"
"Khởi bẩm Bệ hạ, Ngũ hoàng tử sau khi dùng bữa tối đã sớm đi ngủ. Ngài ấy... vẫn nằm sấp như cũ, dù Bệ hạ đã ban lệnh không cần phải giữ tư thế đó nữa."
Nữ đế nhắm mắt lại, một giọt lệ đọng nơi khóe mắt phượng.
"Nằm sấp... nó vẫn nằm sấp sao?"
Bà hiểu. Hắn không nằm sấp vì đau, hắn nằm sấp vì hắn vẫn luôn chờ đợi một trận đòn tiếp theo. Hắn không tin vào sự tha thứ, hắn chỉ tin vào sự trừng phạt. Và sự trừng phạt lớn nhất chính là việc bà đã biến hắn thành một kẻ luôn sống trong tư thế của một tội đồ, ngay cả khi những vết sẹo đã biến mất.
Trong bóng tối của Tuyên Đức cung, Tôn Nguyên nằm sấp trên giường, đôi mắt mở trừng trừng nhìn vào khoảng không. Tấm lụa mỏng phủ lên vùng hạ thân trắng nõn của hắn. Gió đêm lùa qua khe cửa, mơn man trên làn da không sẹo.
Hắn không ngủ. Hắn đang lắng nghe. Lắng nghe tiếng bước chân của quá khứ, lắng nghe tiếng roi mây đang rình rập ở đâu đó trong bóng đêm của vương triều này.
Vết thương đã lành, nhưng linh hồn thì đã vĩnh viễn tàn phế.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
