Chương 1: Đêm Mưa Gọi Hồn

Tiếng mưa quất vào mái tôn rin rít như hàng ngàn móng tay nhọn hoắt đang cào xé lớp kẽm gỉ sét. Trong căn phòng tối chỉ lờ mờ ánh điện từ gian bếp hắt lên, Nam quỳ sụp xuống, ngón tay run rẩy chạm vào vũng nước đen đặc dưới gầm giường.

Lạnh. Cái lạnh không phải của nước mưa bình thường, mà là một thứ hàn khí thấu xương tủy, buốt giá như thể nó vừa được múc lên từ đáy của một hang động ngàn năm không thấy ánh mặt trời. Khi ngón tay Nam rút lại, một sợi dịch nhầy, đen ngòm và đặc quánh như bùn lầy sông Cổ Cò bám chặt lấy da thịt anh, kéo dài ra thành một sợi chỉ mỏng manh nhưng dẻo quẹo. Mùi tanh nồng nặc của cá chết hòa lẫn với vị hăng hắc của bùn thối sực lên, xộc thẳng vào đại não khiến Nam suýt chút nữa nôn khan.

"Mày đang tìm cái gì dưới đó à?"

Giọng nói vang lên từ phía sau lưng, trầm đục và khô khốc như tiếng hai mảnh gỗ mục cọ xát vào nhau. Nam giật nảy mình, đầu đập mạnh vào thành giường gỗ kêu "cốp" một tiếng đau điếng. Anh lóng ngóng bò ra, hơi thở dồn dập, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Tín đang đứng đó.

Anh trai của Nam, người vừa trở về từ cõi chết sau ba ngày mất tích dưới dòng sông chảy xiết, giờ đây đang đứng tựa lưng vào khung cửa. Ánh sáng từ bóng đèn tuýp ngoài hiên chập chờn, đổ bóng Tín xuống sàn nhà thành một vệt đen dài ngoằng, méo mó. Tín vẫn mặc bộ quần áo bộ đội cũ mà mẹ đã đưa cho lúc nãy, nhưng kỳ lạ thay, dù anh ta vừa tắm rửa sạch sẽ, Nam vẫn thấy những vệt nước đen xì cứ rỉ ra từ gấu quần, nhỏ xuống sàn nhà thành những tiếng "tách... tách..." đều đặn đến đáng sợ.

"Em... em đánh rơi cái bật lửa," Nam lắp bắp, cố tình giấu bàn tay đang dính đầy thứ bùn đen nhầy nhụa vào sau lưng.

Tín không đáp. Đôi mắt anh ta không hề chớp, phẳng lặng như mặt hồ mùa thu nhưng sâu thẳm một màu đen thăm thẳm, không thấy lòng trắng đâu cả. Trong bóng tối lờ mờ, Nam nhận ra một điều kinh khủng: Con ngươi của Tín không hề co giãn khi ánh đèn chập chờn chiếu qua. Nó bất động, vô hồn, giống hệt như mắt của những con cá ươn ngoài chợ.

"Ăn cơm thôi hai đứa ơi! Tín ơi, ra ăn bát cháo nóng cho ra mồ hôi con, cả mấy ngày dầm nước chắc mệt lắm rồi." Tiếng bà Hiền từ dưới bếp vọng lên, phá tan bầu không khí đặc quánh sự chết chóc.

Tín quay ngoắt đầu lại. Cái cổ của anh ta vặn một góc gần chín mươi độ, phát ra tiếng "rắc" khô khốc của xương khớp lâu ngày không vận động. Rồi, không nói một lời, Tín bước đi. Những bước chân nặng nề, trì trệ như thể đôi chân đó được làm từ chì, mỗi lần nhấc lên là một lần vũng nước đen dưới sàn lại loang rộng thêm một chút.

Nam đứng chôn chân tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cứng đờ của anh trai. Trong đầu anh chỉ hiện lên một câu hỏi duy nhất: Nếu người đang đi ngoài kia là anh Tín, vậy thì thứ đang nằm dưới gầm giường, thứ nước đen ngòm và tanh tưởi kia... là cái gì?

Dưới gian bếp, bà Hiền đã dọn sẵn mâm cơm. Một bát cháo hành nghi ngút khói, đĩa cá kho tộ và bát nước mắm ớt đỏ tươi. Bà cười híp mắt, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy xới cơm cho Tín, nước mắt vẫn còn rưng rưng trên gò má nhăn nheo.

"Ăn đi con, ăn cho lại sức. Trời Phật thương xót, cho mày về được với u là u mãn nguyện lắm rồi."

Tín ngồi xuống ghế. Anh ta không cầm thìa, mà dùng cả bàn tay thọc thẳng vào bát cháo nóng hổi. Nam đứng ở cửa bếp, chết lặng nhìn cảnh tượng đó. Cháo nóng bốc hơi nghi ngút, nhưng Tín dường như không hề cảm thấy đau đớn. Anh ta bốc từng nắm cháo, đưa lên miệng, nhai một cách chậm chạp. Tiếng nhai "chóp chép" vang lên trong gian bếp tĩnh lặng, hòa cùng tiếng mưa rơi tạo nên một âm thanh quái dị, nhức nhối.

"Anh... anh không dùng thìa à?" Nam khẽ hỏi, giọng run run.

Tín dừng lại. Một hạt cháo dính trên mép anh ta, nhưng nó không phải màu trắng của gạo, mà dần xỉn lại, chuyển sang màu xám xịt như bị ám khói. Tín ngước mắt nhìn Nam, một nụ cười méo mó hiện lên trên khuôn mặt nhợt nhạt. Đôi môi anh ta tím tái, nứt nẻ, để lộ hàm răng vàng xỉn.

"Mày muốn ăn không? Ngon lắm."

Nói rồi, Tín chìa bàn tay đầy cháo và những vệt đen kỳ lạ về phía Nam. Một mùi hôi thối nồng nặc bốc ra từ bàn tay đó, mùi của xác động vật phân hủy dưới nắng hè. Nam lùi lại một bước, cảm giác buồn nôn lại dâng lên tận cổ họng.

"Thằng Nam này lạ chưa kìa, anh mày về thì phải mừng chứ. Sao cứ đứng đực ra đó?" Bà Hiền trách khéo, rồi lại quay sang nhìn Tín với ánh mắt âu yếm mù quáng. "Tín à, ăn thêm cá đi con. Cá này u vừa mua sáng nay, tươi lắm."

Tín nhìn đĩa cá kho. Đột nhiên, anh ta vươn tay chộp lấy con cá to nhất, nhưng thay vì ăn phần thịt, anh ta lại đưa thẳng cái đầu cá vào miệng, nhai ngấu nghiến. Tiếng xương cá vỡ vụn "rôm rốp" vang vọng trong căn phòng. Một dòng nước đỏ thẫm xen lẫn đen ngòm rỉ ra từ khóe miệng Tín, chảy xuống cằm, thấm vào cổ áo.

Nam nhận ra đó không phải là nước mắm. Đó là máu. Nhưng không phải máu đỏ tươi của người sống, mà là thứ máu bầm tím, đặc sệt và có mùi tanh cực độ.

"U... u không thấy anh ấy lạ sao?" Nam lấy hết can đảm quay sang hỏi mẹ.

Bà Hiền vẫn mỉm cười, cái nhìn của bà dường như bị một lớp sương mù che khuất. "Lạ gì đâu? Nó mệt thì nó ăn thế thôi. Mày đừng có mà đa nghi. Thằng Tín về là phúc đức nhà mình lớn lắm rồi."

Nam nhìn mẹ, rồi lại nhìn anh trai. Trong ánh đèn vàng vọt của gian bếp, bóng của bà Hiền in trên tường trông rất bình thường, nhưng bóng của Tín... cái bóng đó không hề có đầu. Nó chỉ là một khối đen xì, dài thượt và rung rinh như một ngọn lửa sắp tắt.

Trái tim Nam thắt lại. Anh chợt nhớ đến lời kể của những ông lão trong làng về tục "Ma da mượn xác". Những kẻ chết đuối oan uổng, linh hồn không được siêu thoát, thường tìm cách quay trở về trong hình hài của chính mình để tìm người thay thế. Chúng sẽ trú ngụ trong cái xác cũ, dùng sinh khí của người thân để duy trì sự tồn tại giả tạo đó cho đến khi lớp da thịt hoàn toàn thối rữa.

Đúng lúc đó, một tia chớp rạch ngang bầu trời, ánh sáng trắng xanh soi rọi cả gian bếp trong một tích tắc. Nam kinh hoàng nhận thấy, dưới lớp da cổ của Tín, có cái gì đó đang chuyển động. Không phải là mạch máu, mà là những vật thể nhỏ, dài, ngoằn ngoèo đang bò lổ ngổm dưới lớp da mỏng dính. Chúng nhấp nhô, trồi sụt như thể một bầy dòi đang mở tiệc trong một cái xác chưa kịp lạnh.

Tín đột nhiên dừng nhai. Anh ta quay sang nhìn chằm chằm vào Nam. Lần này, đôi mắt anh ta không còn phẳng lặng nữa, mà ánh lên một tia nhìn thâm độc, lạnh lẽo.

"Mày... nhìn thấy gì à?"

Câu hỏi của Tín khiến không khí trong phòng như đông cứng lại. Nam cảm thấy hơi thở của mình nghẹn lại nơi lồng ngực. Anh muốn hét lên, muốn kéo mẹ chạy khỏi căn nhà này, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn.

"Em... em không thấy gì hết," Nam lắp bắp, cúi gầm mặt xuống.

"Tốt," Tín nói, giọng nói giờ đây đã khàn đặc như tiếng nước sôi sùng sục. "Ngoan thì mới có thịt mà ăn."

Bữa cơm kết thúc trong sự tĩnh lặng đến rợn người. Bà Hiền lúi húi dọn dẹp, còn Tín lẳng lặng đi về phía buồng trong. Mỗi bước chân của anh ta để lại một dấu chân ướt đẫm bùn đen trên nền gạch bông cũ kỹ.

Nam đứng lại trong bếp, nhìn mẹ đang thản nhiên rửa bát đĩa dính đầy thứ dịch đen ngòm đó mà không hề hay biết. Anh cảm thấy một nỗi cô độc và sợ hãi tột cùng bao trùm lấy mình. Trong căn nhà này, dường như chỉ có anh là người duy nhất còn tỉnh táo, hoặc giả, anh là người duy nhất đang bị "thứ đó" nhắm đến.

Bên ngoài, mưa vẫn không ngừng rơi. Tiếng nước chảy róc rách từ mái hiên xuống cái chum đại trước cửa nghe như tiếng cười khúc khích của một kẻ giấu mặt. Nam lén đi về phía phòng mình, nhưng khi đi qua cửa phòng Tín, anh khựng lại.

Cánh cửa khép hờ. Bên trong không hề bật đèn.

Nam ghé mắt nhìn qua khe cửa hẹp. Trong bóng tối đặc quánh, Tín không nằm trên giường. Anh ta đang ngồi xổm ở góc tường, quay lưng về phía cửa. Tiếng "xoẹt... xoẹt..." vang lên đều đặn.

Nam nín thở, cố gắng nhìn kỹ hơn. Dưới ánh chớp thỉnh thoảng lóe lên, anh thấy Tín đang dùng một mảnh sành vỡ, cào cấu kịch liệt lên cánh tay mình. Từng mảng da thịt nhợt nhạt bong tróc ra, rơi xuống sàn nhà như những miếng giẻ rách. Nhưng Tín không hề rên rỉ. Anh ta vừa cào, vừa lẩm bẩm điều gì đó bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ, âm u như tiếng gió rít qua khe đá.

Đột nhiên, Tín dừng lại. Anh ta từ từ quay đầu ra sau. Cổ anh ta vặn ngược một vòng tròn hoàn hảo, đối diện trực diện với khe cửa nơi Nam đang đứng.

Khuôn mặt Tín giờ đây đã biến dạng hoàn toàn. Một bên má đã bị cào nát, để lộ ra lớp thịt xám xịt, không có máu chảy mà chỉ có thứ dịch đen đặc rỉ ra. Những con dòi trắng hếu bắt đầu chui ra từ vết thương, rơi xuống đất.

Tín nở một nụ cười toác tận mang tai.

"Mày thích xem lắm à, thằng em?"

Nam rụng rời tay chân. Anh quay đầu chạy bán mạng về phòng mình, khóa chặt cửa lại. Anh chui tọt vào trong chăn, người run cầm cập như cầy sấy. Tiếng tim đập thình thịch át cả tiếng mưa ngoài trời.

Nhưng rồi, một âm thanh khác vang lên, nhỏ thôi nhưng đủ để khiến da gà Nam nổi lên khắp người.

"Cộp... cộp... cộp..."

Tiếng bước chân nặng nề dừng lại ngay trước cửa phòng anh.

Một vệt nước đen ngòm bắt đầu len lỏi qua khe cửa, bò vào trong phòng Nam như một con rắn nước đang săn mồi. Mùi tử khí nồng nặc tràn ngập căn phòng nhỏ hẹp.

Từ phía bên kia cánh cửa, giọng của Tín lại vang lên, lần này nó nghe thật gần, như thể anh ta đang ghé sát tai vào khe khóa:

"Mày không thoát được đâu Nam ạ. Sông Cổ Cò lạnh lắm... Anh cần một cái xác mới... ấm hơn..."

Nam bịt chặt tai lại, nhắm nghiền mắt, nước mắt trào ra. Trong bóng tối của căn phòng, anh bỗng cảm thấy gầm giường của mình có gì đó đang chuyển động. Một bàn tay lạnh toát, nhầy nhụa bùn đất, từ từ thò ra từ dưới gầm giường, nắm chặt lấy cổ chân anh.

"Mày xuống đây với anh..."

Tiếng cười khàn đặc vang lên ngay dưới lưng Nam, xuyên qua lớp nệm mỏng, rung động tận vào xương sống.

Nam hét lên một tiếng thất thanh, nhưng âm thanh đó nhanh chóng bị tiếng sấm rền vang nuốt chửng. Đêm mưa gọi hồn chỉ mới bắt đầu, và trong căn nhà này, ranh giới giữa người sống và kẻ chết đã hoàn toàn bị xóa nhòa.

Dưới gầm giường, đôi mắt đen ngòm của thực thể giả dạng rực sáng lên trong bóng tối, chờ đợi giây phút con mồi hoàn toàn suy sụp. Nó không vội. Nó có cả một đêm dài để lột bỏ lớp da cũ và khoác lên mình một lớp da mới - ấm áp hơn, tươi mới hơn.