Chương 3: Hơi Thở Của Kẻ Tò Mò

Cái khối sẫm màu, khổng lồ ấy chiếm trọn tầm mắt Trường, như một tảng thịt vô định hình bị treo lơ lửng giữa không trung, lại như một lá phổi khổng lồ vừa được bóc tách khỏi lồng ngực một sinh vật vĩ đại nào đó, còn nguyên vẹn những thớ cơ, những mạch máu chằng chịt ẩn hiện dưới lớp biểu bì ẩm ướt. Ánh sáng đỏ sẫm không rõ nguồn gốc, có lẽ phát ra từ chính nó, bao phủ không gian nhỏ hẹp, khiến mọi thứ nhuốm một màu máu khô rợn người. Nó phập phồng. Không phải là sự co bóp mạnh mẽ của một cơ quan đang làm việc cật lực, mà là một nhịp điệu chậm rãi, đều đặn, như thể đang say ngủ trong cơn ác mộng vĩnh cửu. Mỗi lần nó lặn xuống rồi lại trồi lên, những thớ da thịt trên bề mặt lại căng ra, rồi trùng lại, tạo thành những nếp nhăn sâu hoắm như rãnh hằn của thời gian trên khuôn mặt một người già.

Tiếng thở khò khè, giờ đây, không còn là tiếng vọng mơ hồ từ dưới nền đất nữa. Nó là âm thanh của sự sống, sự sống đang cận kề cái chết, tràn ngập trong buồng phổi kềnh càng trước mặt Trường. Mỗi hơi thở ra mang theo một mùi hôi nồng nặc, hỗn tạp giữa mùi tanh của máu tươi, mùi ngai ngái của nội tạng đang phân hủy, và một chút gì đó ngọt lợ, lạ lẫm, tựa như mùi hoa dại bị giẫm nát trong một nghĩa địa ẩm ướt. Mùi hương ấy không xộc thẳng vào mũi mà từ từ len lỏi, bám dính lấy từng tế bào khứu giác, thấm vào tận cùng phế nang, khiến Trường cảm thấy cổ họng mình khô rát, như có ai đó vừa đổ một thìa cát nóng vào.

Đôi mắt Trường mở to, đồng tử co rút lại thành hai điểm đen nhỏ xíu giữa tròng trắng đỏ ngầu. Hắn muốn lùi lại, muốn chạy trốn khỏi cảnh tượng phi lý và kinh hoàng này, nhưng đôi chân hắn như bị đóng cọc xuống nền xi măng lạnh lẽo. Một sợi dây vô hình, được dệt nên từ sự sợ hãi và một thứ tò mò bệnh hoạn, đang trói chặt hắn vào ngưỡng cửa. Hắn nhìn chằm chằm vào khối thịt đang hô hấp, cố gắng tìm kiếm một lời giải thích hợp lý, một manh mối để bám víu vào thực tại, nhưng mọi logic đều tan chảy trước cái nhìn trần trụi của sự phi lý.

Khối thịt ấy, ở một vài chỗ, lại có những vết lằn, những đường vân mờ ảo, giống như dấu vết của những ngón tay, những lòng bàn tay đã từng áp vào đó, rồi chìm sâu vào lớp biểu bì mềm nhũn. Chúng không phải là hình xăm, cũng chẳng phải những vết sẹo. Chúng là một phần của chính khối thịt, như những ký ức đau đớn được khắc sâu vào da thịt. Và rồi, một ý nghĩ lạnh lẽo, sắc như mũi dao, xuyên thẳng qua vỏ bọc lý trí mỏng manh của Trường.

Hắn nhớ lại mảnh da nhỏ hắn đã lén mang về phòng. Mảnh da có vân tay người. Mảnh da đã tự co bóp, hô hấp phập phồng, rồi biến mất không dấu vết.
Những vân tay ấy… có phải là những vân tay đang hằn trên khối thịt khổng lồ này không?
Cơn buồn nôn đột ngột ập đến, dâng trào từ tận đáy dạ dày lên đến cổ họng. Trường phải cắn chặt môi để không bật ra tiếng nôn khan. Hắn có thể cảm thấy mồ hôi lạnh túa ra sau gáy, thấm ướt vạt áo. Tay hắn run lẩy bẩy, bám víu vào khung cửa gỗ mục nát, những móng tay cào cấu vào thớ gỗ, để lại những vết hằn sâu.

Khối thịt lại phập phồng. Lần này, nó như thể nhận ra sự hiện diện của hắn. Nhịp thở khò khè bỗng ngưng bặt trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, khiến không khí trong phòng trở nên đặc quánh, nặng nề đến nghẹt thở. Trường cảm thấy tim mình như bị bóp nghẹt, mọi âm thanh xung quanh đều biến mất, chỉ còn lại tiếng ù ù trong tai hắn và tiếng máu chảy rần rật trong mạch.
Rồi, một tiếng động nhẹ vang lên. Không phải tiếng thở. Mà là một âm thanh như tiếng nước nhỏ giọt, nhưng lại rất trầm và vang, như thể một khối chất lỏng nặng nề vừa dịch chuyển.
Mắt Trường căng thẳng tìm kiếm nguồn gốc âm thanh. Hắn nhìn thấy, ở một góc khuất của khối thịt, một khe nứt nhỏ, màu sẫm hơn những vùng da thịt xung quanh, từ từ hé mở. Không phải là một vết rách, mà là một sự co giãn có chủ đích, như thể một mí mắt khổng lồ đang từ từ mở ra.

Bên trong khe nứt, không có gì ngoài một bóng tối thăm thẳm, nuốt chửng mọi ánh sáng đỏ sẫm. Nhưng Trường cảm nhận được, một ánh nhìn vô hình, lạnh lẽo, đang xuyên thấu qua bóng tối ấy, xuyên qua từng lớp da thịt, từng thớ xương của hắn. Đó là một ánh nhìn không có mắt, không có hình hài, nhưng lại mang một sức nặng ghê rợn, như thể nó đang cân đo, đong đếm từng phần của linh hồn hắn.
Cơn ác mộng đã bắt đầu từ khi nào? Từ khi hắn đặt chân vào xưởng may hẻo lánh này? Hay từ khi hắn nhận thấy sự ấm nóng kỳ lạ của những tấm da treo lủng lẳng? Hay từ chính khoảnh khắc hắn lén lút mang mảnh da có vân tay người về phòng trọ? Mỗi bước đi, mỗi lựa chọn, đều là những sợi xích vô hình xiềng xích hắn vào vực thẳm này.

Một cảm giác ớn lạnh không đến từ nhiệt độ, mà từ tận sâu bên trong tâm can, bò dọc sống lưng Trường. Hắn cảm thấy mình như một con côn trùng nhỏ bé, bị mắc kẹt trong lưới nhện của một loài nhện khổng lồ, đang chờ đợi số phận bị nuốt chửng. Hắn là một kẻ tò mò, và đây là cái giá hắn phải trả. Cái giá của sự tò mò không chỉ là một lời cảnh báo suông, mà là một hiện thực kinh hoàng, một bản án treo lơ lửng trên đầu hắn.

Bỗng nhiên, một luồng hơi ấm phả ra từ khe nứt đang mở, mạnh hơn hẳn hơi ấm của căn phòng. Nó không phải là hơi ấm dịu dàng ban đầu, mà là một làn hơi nóng hầm hập, mang theo mùi vị đặc quánh của sự sống đang thối rữa và một chút hương vị quen thuộc đến ghê người: mùi mặn chát của mồ hôi người, mùi nhàn nhạt của hơi thở buổi sáng, và mùi chua nhẹ của sự sợ hãi. Nó chính là hơi thở. Hơi thở của những kẻ tò mò. Hơi thở đã bị đánh cắp.

Trường lùi lại một bước vô thức, chân vấp vào ngưỡng cửa. Hắn mất thăng bằng, đổ sụp xuống sàn. Tiếng động nhỏ nhưng trong không gian tĩnh mịch này lại vang lên chói tai như một tiếng sét.
Ngay lập tức, khối thịt khổng lồ phản ứng. Nhịp phập phồng của nó trở nên nhanh và mạnh hơn, như một trái tim đang đập loạn xạ. Khe nứt trên bề mặt khối thịt mở rộng thêm một chút, để lộ ra một khoảng tối sâu hơn, và từ đó, một âm thanh mới trỗi dậy.
Đó không phải là tiếng thở khò khè nữa. Đó là một tiếng rên rỉ. Một tiếng rên rỉ yếu ớt, kéo dài, như tiếng than khóc bị nghẹn lại trong cổ họng, bị bóp méo bởi sự đau đớn và tuyệt vọng. Nó không phải là một tiếng động đơn lẻ, mà là một hợp âm ghê rợn của vô số giọng nói, vô số linh hồn đang bị giam cầm, đang cố gắng thoát ra khỏi ngục tù bằng da thịt này.

Mỗi tiếng rên rỉ như một mũi kim châm vào tai Trường, xuyên thẳng vào đại não hắn. Hắn ôm chặt đầu, cố gắng xua đi những âm thanh kinh khủng ấy, nhưng chúng vẫn văng vẳng, lặp đi lặp lại trong tâm trí hắn. Hắn có thể hình dung ra những khuôn mặt méo mó vì sợ hãi, những đôi mắt van xin, những bàn tay cào cấu trong tuyệt vọng, tất cả đều bị nghiền nát, bị đồng hóa thành một phần của khối thịt ghê tởm này.
"Không... không thể nào..." Trường thì thầm, giọng nói khản đặc, lạc hẳn đi trong cổ họng. Hắn không thể tin vào những gì mình đang thấy, đang nghe. Đây là một cơn ác mộng. Hắn phải tỉnh dậy. Hắn phải tỉnh dậy ngay lập tức!
Hắn nhắm chặt mắt, cố gắng ép mình tỉnh giấc, nhưng khi hắn mở mắt ra lần nữa, mọi thứ vẫn ở đó. Khối thịt sẫm màu vẫn đang phập phồng, khe nứt vẫn đang mở, và những tiếng rên rỉ vẫn đang vang vọng trong căn phòng đỏ sẫm.
Và rồi, từ sâu thẳm bên trong khe nứt, một ánh sáng lờ mờ, xanh xám bắt đầu nhấp nháy, yếu ớt nhưng không thể bỏ qua. Nó không phải là ánh sáng phản chiếu, mà là một thứ ánh sáng nội tại, như thể một bộ não đang phát ra những xung điện yếu ớt.
Trường nín thở, đôi mắt không rời khỏi điểm sáng kỳ lạ ấy. Hắn nhận ra, ánh sáng ấy không phải là ánh sáng đơn lẻ. Chúng là vô số những đốm sáng nhỏ li ti, lấp lánh như những vì sao xa xăm trong một bầu trời đêm âm u, nhưng lại tụ lại thành những hình thù quen thuộc.
Một bàn tay. Một khuôn mặt méo mó. Một đôi mắt.
Chúng không phải là những hình ảnh hoàn chỉnh, mà là những mảnh ghép rời rạc, những ký ức, những dấu vết còn sót lại của những cá thể đã bị khối thịt này nuốt chửng. Mỗi đốm sáng như một ngọn nến le lói, đại diện cho một linh hồn đang bị giam cầm, đang khao khát được giải thoát.

Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Trường. Hắn không còn nghi ngờ gì nữa. Cái khối thịt này không chỉ là một con quái vật, nó là một nhà tù, một nghĩa địa sống, nơi những kẻ tò mò bị biến thành nguyên liệu, bị đồng hóa, bị trở thành một phần của chính cái đã nuốt chửng họ. Và những tấm da ông Lâm dùng để may đồ? Chúng không phải là da động vật. Chúng là những mảnh vụn của những con người đã từng sống, đã từng thở, đã từng tò mò.
Nỗi kinh hoàng thực sự không phải là cái chết. Nỗi kinh hoàng thực sự là khi sự tồn tại của một cá thể bị xóa sổ, bị hòa tan vào một tổng thể ghê tởm, trở thành một phần của nó, nhưng vẫn còn đủ nhận thức để cảm nhận được sự tan rã, sự mất mát của chính mình.
Đột nhiên, khe nứt trên khối thịt co lại một cách đột ngột, như thể một con mắt vừa nhắm lại. Ánh sáng xanh xám bên trong vụt tắt, những tiếng rên rỉ im bặt, và nhịp phập phồng của khối thịt lại trở về trạng thái chậm rãi, đều đặn ban đầu. Mọi thứ trở lại vẻ tĩnh mịch rợn người, như thể cảnh tượng vừa rồi chỉ là một ảo ảnh do nỗi sợ hãi của Trường tạo ra.

Nhưng Trường biết, đó không phải là ảo ảnh. Hắn đã thấy, đã nghe, đã cảm nhận được sự thật trần trụi, ghê tởm nhất.
Hắn từ từ đứng dậy, đôi chân vẫn còn run rẩy. Hắn nhìn chằm chằm vào khối thịt sẫm màu, giờ đây lại giống như một tảng đá vô tri, nhưng hắn biết, ẩn sâu bên trong nó là một vực thẳm của sự sống và cái chết, của những linh hồn bị giam cầm.
Cánh cửa kho lạnh lẽo vẫn hé mở. Hắn có thể chạy. Hắn có thể thoát ra khỏi đây, thoát khỏi cái xưởng may chết tiệt này, thoát khỏi ông Lâm và những bí mật kinh hoàng của ông ta.
Nhưng khi hắn quay lưng định bước đi, một cảm giác kỳ lạ chợt dâng lên trong lòng bàn tay phải của hắn. Một sự ấm nóng nhè nhẹ, như thể một làn hơi thở đang phả vào da thịt hắn.
Trường từ từ ngẩng lòng bàn tay lên. Hắn nhìn thấy, trên mu bàn tay mình, một vết hằn mờ nhạt, màu sẫm hơn một chút so với làn da bình thường của hắn. Nó không phải là một vết bẩn, cũng không phải một vết thương. Nó là một đường vân. Một đường vân mờ ảo, nhỏ xíu, nhưng lại có hình dạng quen thuộc đến ghê người.
Nó giống hệt những đường vân hắn đã thấy trên mảnh da biến mất.
Và nó cũng giống hệt những đường vân mờ ảo trên khối thịt khổng lồ đang phập phồng trong bóng tối.
Cái giá của sự tò mò. Nó không chỉ là sự đánh đổi bằng mạng sống. Nó là sự đồng hóa. Sự biến chất.
Trường cảm thấy lồng ngực mình siết chặt, hơi thở trở nên khó khăn. Hắn nhìn chằm chằm vào vết hằn trên mu bàn tay, như thể nó là một con dấu, một bản án tử hình vừa được đóng lên. Hắn đã chạm vào nó. Hắn đã mang một mảnh của nó về phòng. Và giờ đây, hắn đã trở thành một phần của nó.

Một tiếng thở khò khè nhẹ nhàng vang lên, không phải từ khối thịt, mà từ chính cổ họng của Trường. Nó không phải tiếng thở của hắn. Nó là tiếng thở của một ai đó khác, của vô số những kẻ tò mò khác, đang sống lại bên trong hắn, đang biến hắn thành một cánh cửa mới, một nguyên liệu mới cho sự tồn tại kinh hoàng kia.
Hắn đưa bàn tay lên che miệng, cố gắng chặn lại tiếng thở ghê rợn ấy, nhưng nó vẫn len lỏi qua kẽ tay hắn, vang vọng trong không gian tĩnh mịch của căn phòng.
Cái giá của sự tò mò. Nó không chỉ là cái chết. Nó còn là sự sống, một sự sống bị cướp đoạt, bị bóp méo, bị biến thành một lời nguyền vĩnh cửu.
Trường đứng đó, cánh cửa hé mở phía sau, ánh sáng đỏ sẫm và mùi tanh tưởi quấn lấy hắn như một tấm vải liệm. Hắn đã bước vào vực thẳm. Và giờ đây, vực thẳm đã bước vào hắn.