Bình Minh Ở Hầm Chồn

Sương đêm còn vương vấn trên thảm cỏ xanh mướt của khuôn viên Hogwarts, nhưng bên trong Hầm Chồn, những tia sáng đầu tiên đã len lỏi qua ô cửa sổ hình tròn, vẽ nên những vệt vàng cam lên những tấm thảm dày cộm và bức tường đá ẩm mốc. Tiếng ngáy đều đều của Hannah Abbott từ chiếc giường phía góc, xen lẫn tiếng lật trang sách khẽ khàng của Ernie Macmillan – gã mọt sách này có lẽ đã thức từ canh ba – là những âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng.

Trên chiếc giường tầng thứ hai, Linh, với mái tóc đen nhánh buông xoã trên gối, "tỉnh giấc" một cách không trọng lực. Không có sự chớp mắt đột ngột, không có sự uể oải sau một giấc ngủ dài. Đối với nàng, mỗi khoảnh khắc đều là một dòng chảy liên tục của nhận thức, tựa như một dòng sông ngầm vĩnh cửu, không bao giờ thực sự ngủ yên mà chỉ thay đổi tốc độ chảy. Nàng không cần giấc ngủ, đó là một khái niệm xa xỉ mà phàm nhân dùng để tái tạo năng lượng. Nàng, đã từng là một Ma Cương Thi đời đầu, chỉ cần đứng thẳng hoặc nằm yên một chỗ để duy trì vẻ bề ngoài, để hoà mình vào cái thế giới phức tạp của những kẻ biết thở này.

Nàng khẽ hít một hơi, không phải để phổi lấp đầy không khí mà để các giác quan vốn đã sắc bén của mình thu nhận những thông tin tinh tế nhất. Mùi ẩm mốc của đá cổ hoà cùng hương bạc hà và gỗ đàn hương từ chiếc rương của Susan Bones, pha lẫn chút mùi da thuộc cũ kỹ và mực mới của sách vở. Dưới lớp hương quen thuộc ấy, nàng nhận ra một mùi hương khác, mỏng manh như tơ, thoáng qua như một cơn gió nhẹ: đó là mùi máu. Không phải máu tươi, mà là mùi máu khô đọng lại trên vết xước nhỏ ở đầu ngón tay của một cô gái nào đó, có lẽ do va quẹt khi thức dậy vội vàng. Một mùi hương mà đối với những kẻ sống bằng sinh khí, tựa như lời mời gọi của một bữa tiệc thịnh soạn. Linh khẽ nhếch mép, một nụ cười gần như vô hình, ẩn chứa sự châm biếm sâu sắc. "Mấy đứa nhỏ này, thật mong manh," nàng thầm nghĩ, "may mà ta đã học được cách tiết chế cái bản năng nguyên thuỷ đó rồi." Dù sao, trở thành một phù thuỷ Hufflepuff là một trải nghiệm khá... thú vị.

Nàng trượt xuống khỏi giường, đôi chân không hề gây ra tiếng động dù chỉ là một tiếng sột soạt nhỏ nhất từ tấm nệm. Từng cử động của nàng uyển chuyển, nhẹ nhàng đến mức phi lý, tựa như một bóng ma lướt qua. Ánh sáng lờ mờ của bình minh không làm nàng khó chịu, cũng không có cái cảm giác ấm áp dễ chịu mà những người khác tìm kiếm. Đối với Linh, ánh sáng chỉ là một yếu tố để quan sát, để xác định những góc khuất hay những chi tiết nhỏ mà màn đêm có thể che giấu.

Linh đứng trước chiếc gương đồng đã cũ mèm đặt ở một góc phòng. Trong gương, một cô gái với mái tóc đen dài đến ngang lưng, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa vẻ tinh ranh và khó đoán. Làn da nàng trắng nhợt, đôi môi mỏng thường trực một nụ cười nửa miệng đầy ẩn ý. Vẻ ngoài này, nàng đã mất hàng thế kỷ để tinh chỉnh, để có thể hoà nhập vào bất kỳ thời đại nào mà nàng vô tình lạc đến. Bây giờ, ở cái thế giới đầy phép thuật này, nàng chỉ là một học sinh năm thứ năm của Hufflepuff, một nhà mà nàng đã "chọn" với sự tính toán kỹ lưỡng. Nơi đây ít kịch tính, ít ánh mắt soi mói, và quan trọng hơn cả, có rất nhiều người tốt bụng, dễ tin. Một môi trường hoàn hảo để một Ma Cương Thi đời đầu thoả sức... quan sát và tận hưởng cuộc sống "con người" của mình.

Nàng khoác lên mình bộ đồng phục Hogwarts: áo chùng đen, cà vạt màu vàng và đen đặc trưng của Hufflepuff. Những chiếc huy hiệu sáng bóng trên áo chùng không làm nàng thấy tự hào, nhưng chúng là một phần của màn kịch mà nàng đang trình diễn. "Màn kịch này, ta đã diễn không biết bao nhiêu lần rồi," nàng nghĩ, vuốt nhẹ qua chiếc cà vạt. "Mỗi lần lại một vở diễn mới, một vai diễn mới. Đôi khi, ta cũng quên mất mình đã từng là ai."

Phòng sinh hoạt chung Hufflepuff, với không khí ấm cúng và đầy cây xanh, đã dần rộn ràng hơn. Tiếng thì thầm của các cô gái chuẩn bị đi học, tiếng lạch cạch của chén đĩa từ căn bếp của gia tinh. Linh bước ra, nàng quan sát một cách kín đáo. Zacharias Smith đang cố gắng vuốt lại mái tóc bù xù của mình, gương mặt nhăn nhó. Eleanor Branstone đang lúi húi tìm một chiếc bút lông bị mất trong đống sách vở.

"Chào buổi sáng, Linh," Hannah Abbott ngái ngủ chào, mắt vẫn còn lim dim. "Trông cậu lúc nào cũng tỉnh táo thế nhỉ."

Linh khẽ gật đầu, nở một nụ cười nhẹ. "Chào Hannah. Mình có thói quen dậy sớm thôi." Nàng không thể nói rằng nàng chưa bao giờ thực sự ngủ. Đó là một bí mật mà nàng phải giữ kỹ hơn bất kỳ phép thuật Cấm hay Lời Nguyền Bất Khả Tha thứ nào.

Trên đường đến Đại Sảnh Đường, hành lang đá lạnh lẽo vang vọng tiếng bước chân của học sinh. Linh đi cùng một nhóm Hufflepuff khác, chủ yếu là các cô gái năm thứ năm. Nàng nghe loáng thoáng câu chuyện về bài tập biến hình khó nhằn của Giáo sư McGonagall và tin đồn về một vụ lùm xùm nhỏ ở nhà Slytherin. Nàng giữ im lặng, thi thoảng chen vào một câu nói nửa đùa nửa thật khiến mọi người bật cười. Nụ cười của nàng hiếm khi thật sự chạm đến đôi mắt, nhưng nó đủ để tạo nên vẻ thân thiện, dễ gần.

Khi bước vào Đại Sảnh Đường, mùi hương của bánh mì nướng, xúc xích chiên và trà Earl Grey ập vào mũi Linh. Bầu không khí nhộn nhịp, tiếng nói chuyện, tiếng cười đùa vang vọng dưới trần nhà cao vút, nơi hàng trăm ngọn nến lơ lửng như những vì sao giữa ban ngày. Nàng lướt qua bàn ăn của Gryffindor, thoáng thấy cặp song sinh Weasley đang thì thầm to nhỏ với vẻ mặt tinh quái. Rồi đến bàn Ravenclaw, nơi những học sinh đang cắm cúi đọc sách ngay cả khi đang ăn. Và bàn Slytherin, nơi một nhóm học sinh đang nhìn chằm chằm vào Hermione Granger đang ngồi ở bàn Gryffindor với vẻ khinh bỉ.

Linh ngồi xuống bàn Hufflepuff, lấy một miếng bánh mì nướng và một cốc nước bí đỏ. Nàng không thực sự cảm nhận được vị giác một cách bình thường, nhưng nàng hiểu rằng việc ăn uống là một phần quan trọng để duy trì vẻ "người" của mình. Nàng thích cái cảm giác giòn tan của vỏ bánh mì và cái ngọt thanh của nước bí đỏ, nhưng đó chỉ là cảm giác vật lý, không phải sự thoả mãn của một cái dạ dày đói khát. Nàng quan sát những học sinh xung quanh, cách họ hăm hở ăn uống, cách họ tranh luận sôi nổi về trận đấu Quidditch sắp tới. Tất cả đều là những biểu hiện của sự sống, của tuổi trẻ, những thứ mà nàng đã trải qua hàng thế kỷ trước và giờ đây chỉ còn là ký ức xa xăm, mờ ảo.

Giáo sư Sprout, chủ nhiệm nhà Hufflepuff, mỉm cười hiền hậu khi đi ngang qua bàn. "Chào buổi sáng, Linh. Cố gắng giữ ấm nhé con."

Linh mỉm cười đáp lại. "Cảm ơn Giáo sư. Con ổn ạ." Giữ ấm ư? Nàng đã không còn cảm thấy lạnh lẽo hàng trăm năm nay rồi. Cơ thể nàng luôn ở một nhiệt độ ổn định, không bị ảnh hưởng bởi những biến đổi của thời tiết hay môi trường xung quanh. Ngay cả cái lạnh cắt da của những ngôi mộ cổ cũng không làm nàng mảy may động lòng.

Sau bữa sáng, tiết học đầu tiên là Độc Dược. Đây là một trong những môn mà Linh đặc biệt yêu thích. Không phải vì nàng có hứng thú với việc pha chế những loại thuốc, mà vì Giáo sư Severus Snape, một người đàn ông khó tính, cáu kỉnh và đầy mỉa mai, là một đối tượng nghiên cứu tâm lý cực kỳ thú vị. Và quan trọng hơn, lớp Độc Dược diễn ra dưới hầm, nơi ánh sáng yếu ớt và không khí mát mẻ, dễ chịu hơn nhiều so với những lớp học trên cao đầy nắng.

Linh bước vào phòng học Độc Dược, mùi lưu huỳnh, thảo mộc khô và thứ mùi kim loại đặc trưng của phòng thí nghiệm cũ kỹ xộc thẳng vào khứu giác nàng. Một vài học sinh Gryffindor đã ngồi vào chỗ, gương mặt nhăn nhó như thể đã ngửi thấy mùi trứng thối. Draco Malfoy và băng nhóm Slytherin của hắn đã ngồi chễm chệ ở bàn đầu, vẻ mặt hống hách.

Linh tìm một chỗ ngồi ở phía sau, cạnh Ernie Macmillan. Ernie gật đầu chào nàng, vẻ mặt căng thẳng. "Nghe nói hôm nay chúng ta sẽ pha chế một loại thuốc ngủ phức tạp," cậu ta thì thầm. "Mình đọc qua rồi, có vài chỗ khá là rắc rối."

Linh khẽ nhếch môi, ánh mắt quét qua những học sinh khác. Ai nấy đều có vẻ lo lắng. "Rắc rối mới thú vị chứ," nàng lẩm bẩm, đủ nhỏ để chỉ Ernie nghe thấy. "Cuộc đời này, nếu không có chút rắc rối, thì còn gì để mà chơi đùa nữa?"

Giáo sư Snape bước vào phòng, áo chùng đen bay phần phật, mái tóc đen bóng rủ xuống gương mặt xương xẩu. Hắn đứng trước bục giảng, đôi mắt đen như hố sâu quét qua khắp phòng, dừng lại từng giây một trên mỗi học sinh, như thể đang tìm kiếm một mục tiêu để trút giận.

"Hôm nay," giọng Snape vang lên lạnh lùng, "chúng ta sẽ pha chế Thuốc Ngủ Không Giấc Mơ. Một loại thuốc đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối và khả năng kiểm soát nhiệt độ tinh vi. Bất kỳ sai sót nhỏ nào cũng có thể biến nó thành một loại độc dược gây ảo giác kinh hoàng. Các người sẽ tìm thấy công thức trên bảng." Hắn vung đũa phép, công thức phức tạp hiện ra trên bảng đen.

Linh chăm chú nhìn công thức. Thành phần bao gồm rễ cây valerian, nước ép anh túc, và một thứ nguyên liệu khá đặc biệt: giọt sương đêm thu thập từ lá cây mandrake vào đêm trăng tròn. "Giọt sương đêm trăng tròn trên lá mandrake," nàng thầm nhẩm. "Thật là một chi tiết nhỏ nhặt nhưng lại mang tính quyết định. Nếu không phải là sương đêm trăng tròn, mà là sương đêm bình thường, hoặc thậm chí là nước cất, thì hiệu quả của thuốc sẽ thay đổi hoàn toàn. Và ai sẽ chú ý đến điều đó chứ?"

Nàng liếc nhìn những học sinh khác. Hầu hết đều đang sao chép công thức một cách vội vã. Một số đang cau mày nhìn vào những con số và hướng dẫn phức tạp. Không ai trong số họ có vẻ nhận ra ý nghĩa sâu xa của cái chi tiết "giọt sương đêm trăng tròn" đó. Đối với nàng, đó không chỉ là một nguyên liệu, mà là một dấu hiệu của sự tinh vi trong thế giới phép thuật này, một sự tinh vi mà nàng đã từng trải nghiệm qua hàng ngàn năm lịch sử của mình.

"Các người có một tiếng rưỡi. Bắt đầu." Snape nói, giọng hắn như một lưỡi dao sắc lạnh cắt ngang không khí.

Tiếng lạch cạch của lọ thuỷ tinh, tiếng xì xèo của những vạc độc dược nhỏ bắt đầu vang lên khắp căn phòng. Linh không vội vàng. Nàng từ tốn lấy ra các nguyên liệu, xếp chúng gọn gàng trên bàn. Nàng đặc biệt chú ý đến chai chứa "giọt sương đêm trăng tròn". Nó lấp lánh như những viên kim cương nhỏ, toả ra một thứ năng lượng yếu ớt nhưng rõ rệt. Nàng khẽ chạm vào chai, cảm nhận sự rung động nhỏ nhoi của phép thuật bị phong ấn.

"Linh, cậu ổn chứ?" Ernie hỏi, mồ hôi lấm tấm trên trán khi cậu ta đang cẩn thận đong rễ valerian. "Cậu có vẻ... chậm rãi quá."

Linh mỉm cười, một nụ cười trấn an. "Không sao đâu, Ernie. Độc dược là một nghệ thuật của sự kiên nhẫn. Nếu vội vàng, sẽ hỏng bét hết." Nàng nói, nhưng trong lòng nàng lại nghĩ: "Độc dược là một nghệ thuật của sự thấu hiểu. Thấu hiểu từng nguyên liệu, từng biến đổi, từng rung động nhỏ nhất. Nếu không thấu hiểu, thì dù có kiên nhẫn đến mấy cũng chỉ là làm theo sách vở một cách máy móc."

Nàng bắt đầu cắt rễ valerian. Không phải là cắt bừa bãi, mà là những lát cắt đều tăm tắp, như thể nàng đã làm điều này hàng ngàn lần. Mỗi lát cắt đều mang một sự chính xác gần như hoàn hảo. Nàng không dùng cân tiểu ly, mà chỉ dùng đôi mắt và cảm giác của mình để ước lượng. Đối với nàng, mỗi nguyên liệu đều có một "trọng lượng" năng lượng riêng, và nàng có thể cảm nhận được nó một cách rõ ràng.

Khi pha chế, nàng không chỉ làm theo công thức, mà nàng còn "cảm" được độc dược. Nàng cảm nhận được sự thay đổi của nhiệt độ, sự hoà quyện của các thành phần, sự biến đổi của màu sắc và mùi hương. Khi Ernie đang loay hoay với nhiệt độ của vạc, đổ thêm lửa dưới đáy, Linh chỉ khẽ lắc đầu. Nhiệt độ quá cao sẽ làm bay hơi những thành phần tinh tuý nhất của giọt sương mandrake.

"Ernie," Linh khẽ gọi, "cậu nên giảm lửa xuống một chút. Giọt sương đêm mandrake rất nhạy cảm với nhiệt độ cao. Nó sẽ mất đi tác dụng nếu bị đun sôi quá mức."

Ernie ngẩng đầu lên, ngạc nhiên nhìn nàng. "Thật sao? Trong sách không nói rõ điều đó."

Linh nhún vai. "Có những thứ, sách không thể viết hết được. Phải tự mình cảm nhận thôi." Nàng không thể nói rằng nàng đã từng chứng kiến vô số loại thảo dược bị phá huỷ bởi sự thiếu hiểu biết của con người.

Snape, như một bóng ma, lướt qua các bàn, gương mặt hắn cau có khi nhìn vào những vạc độc dược đang bốc khói. Hắn dừng lại ở bàn của Neville Longbottom, người đang run rẩy nhìn vào vạc của mình, nơi một thứ chất lỏng màu tím đang bốc khói một cách đáng ngờ. "Longbottom! Ngươi đang làm cái quái gì vậy? Đó là Thuốc Tẩy Uế hay Thuốc Ngủ Không Giấc Mơ?" Giọng Snape lạnh lẽo như băng.

Linh khẽ nheo mắt. Neville tội nghiệp, cậu ta luôn là mục tiêu của Snape. Nàng liếc qua vạc của Neville, rồi nhìn sang vạc của Draco Malfoy. Vạc của Draco đang sủi bọt một cách hoàn hảo, toả ra một làn khói màu xanh nhạt. Hắn đang cười cợt nhìn Neville.

Linh quay lại vạc của mình. Độc dược của nàng đang chuyển từ màu xanh ngọc bích sang màu tím lavender nhẹ nhàng, một làn khói mỏng manh lượn lờ trên bề mặt. Mùi hương của nó dịu nhẹ, ngọt ngào, khác hẳn với mùi nồng nặc của những vạc độc dược khác. Nàng biết, độc dược của nàng đã đạt đến độ hoàn hảo.

"Giáo sư Snape," một giọng nói trong trẻo nhưng đầy tự tin vang lên. Đó là Hermione Granger, ngồi ở bàn Gryffindor. "Em nghĩ Neville có thể đã cho quá nhiều rễ valerian. Nó cần được nghiền mịn hơn và thêm vào từ từ."

Snape liếc nhìn Hermione, một cái nhìn sắc như dao cạo. "Ta không cần cô chỉ dẫn, Granger. Ngươi nghĩ ngươi là ai mà dám xen vào lớp học của ta?"

Trong khoảnh khắc đó, Linh cảm thấy một sự thôi thúc kỳ lạ. Không phải là muốn giúp Neville, mà là muốn tạo ra một chút... vui vẻ. Nàng nhìn Hermione, rồi nhìn Snape, một ý nghĩ tinh quái loé lên trong đầu.

"Giáo sư," Linh khẽ nói, giọng nàng đủ lớn để Snape nghe thấy, nhưng không quá lớn để thu hút sự chú ý của toàn bộ lớp học. "Tôi nghĩ vấn đề của Neville không hẳn là lượng valerian, mà là cách cậu ấy nghiền nó. Và có lẽ... nhiệt độ của vạc cũng chưa ổn định."

Snape quay phắt lại, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào Linh. "Cô muốn nói cái gì, Miss Linh?" Giọng hắn đầy vẻ đe doạ. "Cô nghĩ mình biết hơn cả công thức của ta sao?"

Linh nở một nụ cười bình thản, không chút sợ hãi. "Không hẳn là hơn, thưa Giáo sư. Chỉ là tôi nghĩ, đôi khi, những chi tiết nhỏ lại tạo nên sự khác biệt lớn. Ví dụ như, giọt sương đêm trăng tròn trên lá mandrake cần được thêm vào khi nhiệt độ của vạc ở mức thấp nhất, gần như nguội, để giữ được sự tinh khiết của nó. Nếu không, nó sẽ bị 'chết', và toàn bộ độc dược sẽ mất đi tác dụng chính là 'không giấc mơ', mà chỉ còn lại tác dụng gây ngủ thông thường."

Cả lớp im lặng. Ernie há hốc mồm. Hermione nhướng mày, nhìn Linh với ánh mắt tò mò. Snape đứng yên, đôi mắt hắn dán chặt vào Linh, như thể đang cố gắng đọc thấu tâm can nàng. Sự thật là, chi tiết đó không được viết rõ ràng trong sách giáo khoa, và ngay cả trong công thức trên bảng cũng chỉ ghi chung chung là "thêm giọt sương mandrake". Chỉ những bậc thầy độc dược thực sự mới biết đến mẹo nhỏ này.

Một khoảng im lặng kéo dài, căng như dây đàn. Rồi, một điều không tưởng đã xảy ra. Snape, thay vì mắng nhiếc hay trừ điểm, hắn chỉ khẽ nhếch mép, một nụ cười gần như không thể nhận ra, nhanh đến nỗi có thể là ảo giác.

"Một sự quan sát khá sắc sảo, Miss Linh," hắn nói, giọng hắn vẫn lạnh lùng nhưng có một chút gì đó khác lạ, một sự chấp nhận hiếm hoi. "Năm điểm cho Hufflepuff."

Cả lớp xì xào. Năm điểm cho Hufflepuff, từ Snape? Điều đó còn hiếm hơn cả việc thấy một con kỳ lân nhảy múa trong Đại Sảnh Đường.

Linh chỉ khẽ gật đầu, nụ cười trên môi nàng sâu hơn một chút. "Không có gì, Giáo sư." Nàng quay lại vạc của mình, tiếp tục khuấy nhẹ độc dược, đôi mắt nàng ánh lên vẻ thích thú. Quả nhiên, thế giới này không hề tẻ nhạt chút nào. Và Ma Cương Thi đời đầu này, nàng vẫn còn rất nhiều trò để chơi.