Nắng Ban Trưa Và Nề Nếp Gia Phong

Hắn khẽ thở dài, một tiếng động nhẹ như làn gió thoảng qua vòm lá, chỉ đủ để Cẩm Tú nhận ra. Nàng vẫn ngồi im lìm đối diện, đôi tay thon thả uyển chuyển rót thêm nước vào chén trà của hắn, ánh mắt hiền hòa tựa mặt hồ thu không gợn sóng. Sự tĩnh lặng của nàng, nét dịu dàng không nói nên lời ấy, như một sợi dây vô hình níu giữ tâm hồn đang chông chênh của hắn lại. Vũ nhấp thêm một ngụm trà, vị chát đọng nơi đầu lưỡi, rồi lan dần xuống cổ họng, vừa mộc mạc vừa thanh thoát. Hắn cảm thấy mình như một gốc cây cổ thụ, cắm rễ thật sâu vào lòng đất, dù phong ba bão táp vẫn vững chãi đứng đó, nhưng bên trong vẫn có những kẽ hở cần được lấp đầy bằng sự mềm mại, ấm áp này.

Ánh nắng tháng Tư đã lên tới đỉnh trưa, rải vàng óng ả qua khung cửa sổ chạm trổ, vẽ nên những vệt sáng lấp lánh trên sàn nhà gạch men cũ kỹ. Ngoài vườn, tiếng chim chích chòe lảnh lót, tiếng ve kêu râm ran như bản nhạc đồng quê bất tận. Khung cảnh thanh bình đến lạ, nhưng trong lòng Vũ, những cuộn sóng ngầm vẫn không ngừng vỗ về bờ bãi của trách nhiệm. Vụ việc ở bến sông sáng nay, những lời đàm tiếu nơi đầu làng cuối xóm, cả những ánh mắt dò xét từ đám quan Tây xa lạ – tất cả vẫn còn lẩn quẩn đâu đó trong tâm trí hắn. Lê gia, dòng họ đã bao đời giữ gìn nền nếp, nay lại đứng trước những biến động khôn lường của thời cuộc. Hắn, với vai trò con trưởng, phó lý của làng, gánh vác không chỉ danh dự của một gia đình mà còn là sự bình yên của cả một vùng quê.

Mí mắt hắn khẽ cụp xuống, rồi lại mở ra, đôi mắt sắc như dao cau lướt qua vẻ đẹp cổ kính của ấm trà gốm Lý. Từng đường nét, từng hoa văn khắc họa tinh xảo, dù đã trải qua bao thăng trầm của thời gian vẫn giữ nguyên nét hào hoa, trầm mặc. Gốm Lý không cầu kỳ màu mè, nhưng lại có cái chiều sâu, cái cốt cách của người xưa, như nhắc nhở hắn về những giá trị vĩnh cửu.

Bất chợt, tiếng bước chân vội vã, pha chút lộn xộn vang lên ngoài hành lang. Tiếng giày da cọ xát vào nền gạch, xen lẫn tiếng sột soạt của lụa the mới, báo hiệu một sự xuất hiện không mấy trầm tĩnh. Vũ nhíu mày rất nhẹ, một động tác gần như vô hình, nhưng Cẩm Tú đã nhận ra. Nàng khẽ đặt chén trà xuống, ngón tay thon thả vuốt nhẹ vạt áo, một cử chỉ vô thức thể hiện sự chuẩn bị đối mặt với những xáo động sắp tới.

"Anh Cả! Chị dâu!"

Cánh cửa bất ngờ hé mở, không đợi lời mời, một chàng trai trẻ tuổi, dáng người thanh mảnh, bước vào phòng. Đó là Lê Hữu Kiên, cậu Ba của Lê gia. Kiên vận trên mình bộ âu phục kiểu Tây bằng vải lanh trắng muốt, thắt cà vạt xanh ngọc bích, mái tóc vuốt keo bóng mượt. Hắn ta trông như vừa bước ra từ một tiệm chụp ảnh ở phố Hàng Gai, chứ không phải là con trai trưởng của một gia đình nề nếp chốn Kinh Bắc. Mùi dầu thơm thoang thoảng từ người Kiên khiến không khí tĩnh mịch trong phòng thoáng chốc trở nên xáo động.

Kiên, với vẻ mặt hớn hở, tiến thẳng đến gần sập gụ, đôi mắt sáng rực như vừa khám phá ra một thứ gì đó vô cùng kỳ diệu. "Anh Cả, chị dâu, em có chuyện này muốn thưa ngay! Vô cùng quan trọng!" Giọng nói hắn ta rổn rảng, vang vọng khắp gian phòng, phá tan sự yên tĩnh mà Vũ đang cố gắng gìn giữ.

Vũ không nói gì. Hắn chỉ chậm rãi đặt chén trà xuống bàn, tiếng gốm sứ chạm nhau khô khốc. Đôi mắt hắn, sâu thẳm như giếng cổ, từ từ nhìn thẳng vào Kiên. Ánh mắt ấy không mang theo vẻ giận dữ nóng nảy, mà chỉ có sự tĩnh lặng đến đáng sợ, một sự thẩm định không khoan nhượng. Gương mặt hắn vẫn bất động, đường nét sắc sảo như tạc tượng, chỉ có xương hàm khẽ gồ lên, báo hiệu sự tập trung cao độ.

Kiên, đang hăng say định trình bày, bỗng chốc khựng lại dưới cái nhìn của Vũ. Nụ cười trên môi hắn ta dần tắt lịm, thay vào đó là vẻ lúng túng, bối rối. Cậu Ba vốn quen được chiều chuộng, nhưng trước mặt anh Cả, sự nghiêm nghị tựa núi thái sơn ấy luôn khiến hắn ta phải dè chừng. "À... em..."

Cẩm Tú khẽ hắng giọng, một âm thanh rất nhỏ, nhưng đủ để kéo Kiên khỏi cơn lúng túng. Nàng mỉm cười dịu dàng, "Cậu Ba vào đây có việc gì mà vội vã thế? Ngồi xuống đây, để chị rót chén trà giải khát đã."

Kiên như được giải vây, vội vàng ngồi xuống chiếc ghế đẩu gỗ lim đối diện, gật đầu lia lịa. "Vâng, vâng, em cảm ơn chị dâu." Hắn ta liếc nhìn Vũ, rồi lại đưa mắt xuống chén trà đang được Cẩm Tú đặt trước mặt.

Vũ vẫn giữ nguyên vẻ mặt trầm tĩnh. Hắn nhấp một ngụm trà, rồi mới cất giọng, âm vực trầm ấm nhưng lại mang sức nặng của ngàn cân. "Việc gì?"

Chỉ hai chữ cụt ngủn, nhưng lại khiến Kiên giật mình. Hắn ta nuốt nước bọt, cố gắng lấy lại vẻ tự tin. "Dạ... thưa anh Cả... em vừa mới từ phố huyện về. Thấy người ta rộn ràng lắm. Nghe nói có một thương gia người Hoa vừa mở một... rạp chiếu bóng. Người ta xem tấp nập, bán vé đắt như tôm tươi. Rồi còn có những... tiệm chụp ảnh, tiệm cà phê nữa. Em thấy đây là thời cơ ngàn vàng để mình làm ăn, anh Cả ạ!"

Kiên nói một tràng, đôi mắt lại sáng lên khi hình dung ra viễn cảnh làm giàu. Hắn ta vỗ tay cái bốp, "Em đã nghĩ kỹ rồi. Mình có thể mở một cái rạp chiếu bóng, hoặc ít nhất là một tiệm chụp ảnh ở ngay chợ tổng. Vốn liếng thì... mình có thể xoay xở từ... từ quỹ nhà mình một ít. Chắc chắn sẽ thu lãi lớn, không thua kém gì việc buôn bán tơ lụa hay gạo thóc đâu, anh Cả!"

Sự im lặng bao trùm gian phòng một lần nữa. Vũ không lập tức phản ứng. Hắn chỉ nhìn Kiên, đôi mắt khép hờ, dường như đang cân nhắc từng lời nói của cậu em. Cẩm Tú lặng lẽ rót trà, không nói một lời, nhưng ánh mắt nàng thi thoảng lại liếc nhìn chồng, rồi lại nhìn em chồng, nét mặt thoáng chút lo lắng.

Kiên, ban đầu còn hăng hái, dần dần cảm thấy ớn lạnh dưới cái nhìn của Vũ. Lòng nhiệt huyết ban nãy như bị dội gáo nước lạnh. Hắn ta bắt đầu vặn vẹo ngón tay, cảm thấy không khí càng lúc càng nặng nề.

"Rạp chiếu bóng... tiệm chụp ảnh..." Vũ từ tốn lặp lại, giọng nói như tiếng đá lăn, chậm rãi và đầy uy lực. "Chú Ba à, chú có biết Lê gia mình nương tựa vào đâu để giữ vững cơ nghiệp bấy lâu nay không?"

Kiên lí nhí, "Dạ... thì... là nhờ đất đai, ruộng vườn... và uy tín của Chánh tổng ạ."

"Đúng vậy," Vũ tiếp lời, "Là nhờ đất đai, ruộng vườn, nhờ mồ hôi nước mắt của bao thế hệ cha ông, và hơn hết là nhờ cái nền nếp gia phong, sự nghiêm cẩn trong mọi việc. Chứ không phải nhờ những thứ phù phiếm, mới lạ, mà mình chưa rõ thực hư."

Hắn dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua bộ âu phục của Kiên. "Chú ăn mặc tân thời, anh không cấm. Nhưng cái tâm, cái cốt cách của người Lê gia thì không thể để những thứ hào nhoáng bên ngoài làm mờ mắt được. Lê gia chưa bao giờ chạy theo trào lưu, mà luôn là người giữ vững gốc rễ."

Kiên cúi gằm mặt, không dám cãi lời. Hắn biết anh Cả ghét nhất sự cợt nhả, thiếu nghiêm túc và những ý tưởng bồng bột.

"Quỹ nhà, tiền bạc của Lê gia, là để lo việc chung, lo cho sự phát triển bền vững của cả dòng họ, không phải để chú thí nghiệm những trò vui của riêng mình." Vũ nói, giọng vẫn đều đều, không một chút gằn, nhưng lời nói như những mũi kim sắc nhọn, găm thẳng vào tâm trí Kiên. "Huống hồ, việc ở bến sông sáng nay chưa lắng xuống, chuyện hương ước làng xã còn đang ngổn ngang, chú đã vội nghĩ tới chuyện làm ăn lớn? Đó là sự thiếu chín chắn, chú Ba ạ."

Cẩm Tú khẽ đặt một đĩa bánh đậu xanh lên bàn. Hương thơm thoang thoảng của đậu xanh, thoa dịu đi chút căng thẳng trong không khí. "Cậu Ba cũng đừng vội vàng quá. Việc gì thì cũng phải suy xét kỹ càng. Dù là chuyện làm ăn hay chuyện gia đình, cái gốc vẫn là sự cẩn trọng và nề nếp." Nàng nói, giọng nhẹ như gió, nhưng lại mang một sự khôn ngoan sâu sắc.

Kiên ngẩng đầu lên, vẻ mặt có chút xấu hổ. Hắn ta biết mình đã quá vội vã. "Dạ... em biết lỗi rồi ạ. Em sẽ suy nghĩ lại."

Vũ nhìn Kiên, đôi mắt dường như dịu đi một chút, nhưng vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm khắc. "Suy nghĩ là tốt. Nhưng suy nghĩ phải đi đôi với hành động thiết thực. Hiện tại, ruộng khoán của nhà mình ở bãi bồi ven sông đang cần người trông nom, kiểm kê lại số liệu. Anh giao việc đó cho chú. Hãy chứng tỏ mình không chỉ giỏi mồm mép, mà còn có thể làm được việc thực sự cho gia đình."

Kiên giật mình, việc kiểm kê ruộng khoán là công việc khô khan, đòi hỏi sự tỉ mỉ và kiên nhẫn, hoàn toàn trái ngược với tính cách ưa sôi nổi của hắn ta. Nhưng dưới ánh mắt của Vũ, hắn không thể từ chối. "Dạ... vâng, anh Cả. Em sẽ làm ạ." Giọng Kiên nhỏ dần, vẻ hào hứng ban nãy đã biến mất hoàn toàn.

Khi Kiên rời đi, dáng vẻ có phần ủ rũ, gian phòng lại trở về với sự tĩnh lặng ban đầu. Vũ nhắm mắt lại, khẽ day day thái dương. Một gánh nặng nhỏ vừa được đặt xuống, nhưng những gánh nặng lớn hơn vẫn còn đó, đè nén lên đôi vai rộng của hắn.

Cẩm Tú nhẹ nhàng đứng dậy, tiến đến bên hắn, đôi bàn tay mềm mại khẽ xoa bóp hai bên thái dương căng thẳng của Vũ. Hương hoa bưởi thoang thoảng từ mái tóc nàng, hòa quyện với mùi trà mạn, mang đến một sự bình yên đến lạ. Vũ không nói gì, chỉ khẽ tựa đầu vào lòng bàn tay nàng, cảm nhận sự dịu dàng và ấm áp lan tỏa.

"Anh Cả mệt rồi," Cẩm Tú khẽ thì thầm, giọng nói như suối chảy. "Cứ để đó, mai rồi tính. Việc nhà, việc làng, đâu thể ngày một ngày hai mà xong xuôi được."

Vũ mở mắt, nhìn vào đôi mắt trong veo của Cẩm Tú. Trong đó, hắn thấy sự thấu hiểu, sự sẻ chia không lời, và một tình yêu thương sâu nặng. Hắn biết, dù cho ngoài kia bão táp phong ba đến đâu, dù cho gánh nặng trên vai có chồng chất bao nhiêu, thì nơi đây, bên cạnh Cẩm Tú, hắn vẫn luôn tìm thấy một bến đỗ bình yên. Nàng là vầng trăng sáng giữa màn đêm, là điểm tựa vững chãi cho người đàn ông mang dáng dấp sư tử đá này. Hắn khẽ nắm lấy bàn tay nàng, siết nhẹ. Một cái siết tay thay cho ngàn lời muốn nói. Gánh nặng vẫn còn đó, nhưng không còn cô độc. Bởi vì, hắn là Lê Minh Vũ, con trưởng của Lê gia, và là người đàn ông của Cẩm Tú.