Chương 1: Câu Cuối Cùng Là #REF!

Điều đầu tiên Đỗ Minh Khang làm khi mở mắt là kiểm tra xem mình còn sống không.

Phương pháp rất khoa học: hắn hít vào, thấy ngực phồng lên; thở ra, thấy ngực xẹp xuống; cắn thử đầu lưỡi, thấy đau. Ba chỉ số đều khớp.

Kết luận sơ bộ: còn sống, độ tin cậy khoảng tám mươi phần trăm, cần đối chiếu thêm.

Điều thứ hai hắn làm là kiểm tra xem hôm nay có phải làm thêm giờ không.

Phản xạ này đã ăn vào xương tủy hắn qua bảy năm, mạnh đến mức dù đang nằm trên một tấm ván cứng như mặt bàn, dưới một mái nhà đang nhỏ nước tí tách vào trán, câu hỏi đầu tiên trong đầu hắn vẫn là: báo cáo quyết toán đã nộp chưa?

Đáp án xuất hiện ngay sau đó, và nó là một hình ảnh: ô công thức, con trỏ nhấp nháy, màn hình sáng chói lúc ba giờ sáng, và hai chữ cuối cùng hắn nhìn thấy trên đời.

#REF!

Tham chiếu không hợp lệ.

"Ra là vậy," hắn nghĩ, một cách bình thản đến kỳ lạ. "Mình chết vì một ô sai tham chiếu."

Giọt nước thứ bảy rơi xuống trán hắn. Hắn mới nhận ra có gì đó không ổn. Văn phòng của hắn không dột.

Hắn ngồi bật dậy.

Căn phòng chừng bốn bước chân mỗi chiều, vách gỗ xám ngả màu, một cửa sổ giấy rách nửa, một cái chậu sứt miệng đặt giữa sàn để hứng nước mưa. Cái chậu đã đầy hơn nửa, chứng tỏ mái nhà này dột không phải một đêm mà đã nhiều năm, và chủ nhân của nó đã quen với việc đó đến mức mua chậu thay vì sửa mái.

Hắn đưa tay lên nhìn. Bàn tay nhỏ hơn, gầy hơn, các đốt ngón tay lồi ra như tre. Không có vết chai nào do gõ bàn phím, và cũng không có quầng thâm nào dưới mắt, điều này khiến hắn thấy hơi xúc động. Hắn đã quên mất cảm giác ngủ đủ giấc trông như thế nào.

Thứ hai, ký ức không thuộc về hắn bắt đầu chảy vào, từng mảnh, chậm chạp như tiền lẻ rơi vào ống heo. Tên: Tạ Vô Ưu. Mười bảy tuổi. Nhà ở một thị trấn nhỏ tên Hà Bình. Cha mẹ buôn vải, vỡ nợ trong một mùa đông. Chủ nợ đến, nói chuyện lịch sự, ký một tờ giấy, và đứa con trai út được dắt đi, không có cảnh khóc lóc nào cả. Ở thế giới này, bán con trả nợ không phải bi kịch, mà là một thủ tục.

Đó là lý do cái tên Vô Ưu, "không lo âu", nghe mỉa mai đến thế. Chắc hồi đặt tên, cha mẹ cậu bé cũng từng ngây thơ nghĩ rằng một cái tên có thể làm được việc đó.

Hắn ngồi im một lúc, để mọi thứ lắng xuống.

"Vậy là xuyên không," hắn lẩm bẩm. Giọng nói phát ra khàn khàn, trẻ hơn giọng hắn mười hai tuổi. "Được. Không phải điều tệ nhất có thể xảy ra. Ít nhất…"

Hắn dừng lại. Ít nhất cái gì? Ít nhất không phải chết hẳn? Ít nhất không phải mở file Excel nữa?

Một hình ảnh khác chen vào đầu hắn, không mời mà đến: màn hình điện thoại, tin nhắn chưa đọc từ "Mẹ", gửi từ ba ngày trước. Con ăn cơm chưa? Cuối tuần này về không? Hắn đã định trả lời sau khi nộp báo cáo.

Hắn chưa kịp trả lời.

Cổ họng hắn nghẹn lại, và hắn dùng đúng cách mà hắn đã dùng suốt bảy năm: đóng chủ đề này lại, đánh dấu "xử lý sau", và chuyển sang việc tiếp theo. Việc tiếp theo là gì? Tìm hiểu hiện trạng tài sản.

Cánh cửa gỗ mở ra không có tiếng gõ.

Người bước vào là một nữ tử chừng hai mươi, vóc người cao gầy, mặc áo xanh sẫm đã giặt đến bạc. Nàng đeo một thanh kiếm sau lưng, vỏ kiếm cũ, nhưng được lau chùi đến mức sáng loáng, tương phản kỳ lạ với phần còn lại của căn phòng. Gương mặt nàng không có biểu cảm gì cả, và rõ ràng đó là chủ ý.

Hắn vừa định mở miệng chào thì nhìn thấy nó.

Trên đầu nàng, lơ lửng trong không khí như một dòng chữ chiếu lên màn sương, là một dãy con số:

Nợ: 31.400 Trung phẩm Linh Thạch. Vật thế chấp: Thanh Hành Kiếm (còn 11 kỳ).

Hắn chớp mắt. Dòng chữ vẫn ở đó.

"Hoa mắt," hắn tự nhủ. "Thiếu ngủ. Bảy năm thiếu ngủ cộng thêm chết một lần, hoa mắt là chuyện bình thường."

Nữ tử nhìn hắn, hơi nghiêng đầu. "Đệ tỉnh rồi."

"Ừm."

Hắn nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên đầu nàng.

"Tỷ… nợ ba mươi mốt nghìn bốn trăm?"

Vẻ mặt của nàng thay đổi. Không nhiều, chỉ là cơ cằm khẽ siết lại. "Ai nói với đệ?"

"…Không ai." Hắn nhận ra sai lầm, và bản năng nghề nghiệp bắt đầu hoạt động. Nói ít, nhận lỗi nhanh, đừng bao giờ tự thêm thông tin. "Đệ đoán thôi. Tỷ trông giống người có khoản nợ trung bình."

"Đệ vừa nói một con số chính xác đến hàng trăm."

"Đệ đoán rất giỏi."

Nàng nhìn hắn lâu hơn một nhịp. Hắn đã từng gặp ánh mắt này: ánh mắt của thanh tra thuế khi họ thấy một con số quá đẹp để là thật. Nhưng nàng không hỏi thêm. Có lẽ đây là một nơi mà không hỏi cũng là một phép lịch sự, vì ở nơi mà lời nói bị Khế Thạch ràng buộc, người ta học được cách không đào sâu những gì chưa cần.

Nàng quay đi. "Dậy đi. Đại sư huynh đang đợi."

Đại sư huynh của Quy Khư Tông mặc một bộ áo lụa màu vàng kim, thêu chỉ bạc ở cổ tay áo, đeo bốn chiếc nhẫn ngọc và một chuỗi hạt trầm hương đủ cho một gia đình ăn nửa năm. Hắn ngồi trên một chiếc ghế mây gãy một chân, lấy ba cuốn sách chèn lại cho cân bằng, và dáng ngồi của hắn toát ra khí thế của một vị đại phú hào đang ngồi ở thượng sảnh một tòa thương hội.

Trên đầu hắn, chữ nổi lên to hơn tất cả những gì hắn đã thấy ban nãy:

Nợ: 212.000 Trung phẩm Linh Thạch.

Vô Ưu nhìn con số một lúc lâu. Trong nghề kiểm toán, có một thuật ngữ cho trạng thái này: thấy số liệu mà chưa muốn tin.

"Sư đệ tỉnh rồi!" Kim Thập Vạn xoè tay ra, nụ cười rộng như một tấm quảng cáo. "Tốt, tốt. Hôm qua đệ ngất mê man, ta lo quá. Ta đã đích thân đi mời Đan sư trong trấn đến xem. Tốn của tông môn ba bát cháo thuốc và một lần xem mạch."

"Bao nhiêu ạ?" hắn hỏi.

"Hả?"

"Ba bát cháo thuốc và một lần xem mạch, tổng cộng bao nhiêu? Đệ cần chi tiết từng khoản."

Kim Thập Vạn im lặng một nhịp. Nụ cười trên mặt hắn vẫn còn, nhưng bắt đầu như một tấm quảng cáo bị mưa làm nhòe. "Sư đệ… đệ vừa tỉnh lại sau khi ngất, câu đầu tiên là hỏi giá?"

"Đệ chỉ muốn biết mình đang nợ ai bao nhiêu."

"…"

Kim Thập Vạn quay sang Tống Tri Hạ đứng sau lưng Vô Ưu, đưa mắt hỏi, và nàng đáp lại bằng một cái nhún vai gần như không thấy được. "Sư đệ, có phải đệ ngã đập đầu rồi không? Trước đây đệ nói chuyện không như vậy."

Tim Vô Ưu hơi chùng xuống. Ký ức chủ thân. Hắn lục lại những mảnh ký ức nhỏ vừa nhận được: Tạ Vô Ưu là một đứa trẻ trầm lặng, ít nói, hay cúi đầu, không bao giờ hỏi giá cả gì. Trái ngược hoàn toàn.

Người ta sẽ nhận ra. Hay ít nhất là nghi ngờ.

"Đệ nghĩ," hắn nói chậm, chọn từng chữ, "đệ ngất lần này khiến đệ nghĩ nhiều hơn. Đệ nhận ra rằng đệ đang sống nhờ tông môn, mà không biết tông môn tốn bao nhiêu cho đệ. Thế là không đúng."

Căn phòng im lặng.

Kim Thập Vạn nhìn hắn, và có điều gì đó thay đổi trong ánh mắt của người đàn ông ăn mặc như thương nhân này. Một thoáng xúc động, rất nhanh, hắn cố nuốt xuống. "Thằng nhóc này," hắn lẩm bẩm. "Đột nhiên hiểu chuyện…"

Vô Ưu cảm thấy một chút tội lỗi, như người vừa ký một hợp đồng bằng thông tin chưa đầy đủ. Hắn không cố ý lừa họ. Hắn chỉ chưa biết nên nói gì cho đúng.

Đúng lúc ấy, đầu hắn đau nhói.

Không phải đau thường. Đây là cái đau như có ai cầm một cây kim đâm xuyên từ sau gáy lên thái dương, rồi ở lại đó. Hắn ôm đầu, loạng choạng ngồi xuống, và trước mắt hắn, thay vì căn phòng, hiện ra một thứ khác.

Một cuốn sổ.

Cuốn sổ nằm lơ lửng trong bóng tối, trong khoảng không không có trên không có dưới. Bìa da màu nâu, góc bìa mòn tròn, gáy sách có những vết nứt mà người ta chỉ tạo ra được bằng cách mở nó ra hàng nghìn lần. Không có tựa đề. Chỉ có một vết mực khô trên bìa, hình như từng là một dấu tay.

Hắn không chạm vào nó, nhưng nó tự mở.

Trang đầu tiên trống.

Không, không hoàn toàn trống. Có những dòng rất mờ ở trung tâm, mờ đến mức hắn phải nheo mắt, giống như dấu viết của một cây bút đã cạn mực:

Tài khoản: Tạ Vô Ưu. Tên trong Thiên Địa: (không có). Hạn mức: 0. Mệnh Nguyên khả dụng: 0.

Hắn đọc đến dòng thứ ba, và nhận ra một điều khiến lưng lạnh toát: đây là bảng cân đối của chính hắn. Còn sống, nhưng không có tài khoản nào được ghi nhận. Một con người không có tên trong sổ của thế giới.

"Mình không tồn tại," hắn nghĩ. "Về mặt kế toán."

Hắn lật sang trang thứ hai.

Trang này không trống. Lề trang chi chít chữ viết.

Không phải một nét chữ, mà là nhiều nét chồng lên nhau, như một cuốn sách giáo khoa cũ nhiều đời học sinh dùng. Có nét thẳng, cứng, đều đặn đến mức nghiêm khắc. Có nét bay bướm, nét run run, nét viết vội, nét như vừa khóc xong rồi viết. Hắn đếm được chín kiểu chữ khác nhau, mặc dù phần lớn đã nhòe đi, không đọc được.

Chỉ có hai dòng gần mép giấy là còn rõ.

Dòng đầu tiên, nét chữ vuông vức, mực đen:

Đừng ký gì khi chưa đọc.

Vô Ưu nhìn dòng đó một lúc. Hắn gật đầu rất chậm, với cảm giác của một người vừa gặp đồng nghiệp ở nơi không ngờ tới.

"Lời khuyên hợp lý," hắn thì thầm.

Dòng thứ hai nằm ngay dưới, bằng một nét chữ khác hẳn, nghiêng và vội vã, như viết trong lúc đang chạy:

Đừng tin nét thứ nhất.

Hắn cứng người.

"…Gì cơ?"

Không có ai trả lời. Cuốn sổ chỉ nằm đó, im lặng, để hai dòng chữ cãi nhau ở lề trang như hai người ngồi hai đầu bàn họp, không ai chịu nhượng bộ ai.

Đừng ký gì khi chưa đọc. Đừng tin nét thứ nhất.

Vậy rốt cuộc là nên đọc trước khi ký, hay không nên tin lời khuyên đó? Hay là nên đọc và không tin cái gì cả? Đây không phải là hướng dẫn. Đây là một tranh chấp.

Hắn muốn lật sang trang kế tiếp, nhưng trang kế tiếp dính chặt vào nhau, như bị đóng băng. Ở góc trang, có một chấm mực đen nhỏ, và bên cạnh nó là một dòng chữ đỏ, không phải do ai viết, mà tự hiện ra như vết thương rỉ máu:

Tâm Mực: 3/3.

Rồi cuốn sổ đóng lại, và căn phòng quay trở lại.

"…Ưu? Sư đệ?"

Tay ai đó đang lay vai hắn. Hắn thấy mình đang ngồi bệt trên sàn, ôm đầu, và hai khuôn mặt đang cúi xuống nhìn hắn, một lo lắng, một cố tỏ ra không lo lắng.

"Đệ ổn." Hắn thở ra, chậm. Cơn đau đã tan biến, để lại một khoảng trống kỳ lạ, như vừa tháo một chiếc răng. "Đệ… chỉ chóng mặt."

Nhưng không phải chỉ có vậy.

Khi hắn ngước lên nhìn hai người trước mặt, dòng chữ trên đầu họ vẫn ở đó. Nợ của Kim Thập Vạn. Nợ của Tống Tri Hạ. Giờ hắn không còn có thể tự dối mình là hoa mắt nữa, vì cuốn sổ vừa nói với hắn cùng một ngôn ngữ.

Mình đang nhìn thấy nợ của người khác.

Và cùng lúc, như một phản xạ nghề nghiệp mà hắn ước gì mình không có, hắn bắt đầu cộng. Hai khoản nợ này, cộng thêm ba người nữa mà hắn chưa gặp, cộng thêm con số mà Kim Thập Vạn vừa thoáng nói ra lúc nãy, "tông môn tốn ba bát cháo thuốc"…

Con số tổng ra trong đầu hắn nhanh đến mức hắn ước mình không biết làm toán.

Vô Ưu nuốt nước bọt. Hắn cẩn thận chọn từng chữ, hỏi một câu mà trong kinh nghiệm của hắn, chưa từng có ai hỏi ra lời mà không hối hận:

"Sư huynh, tông môn mình… tổng cộng đang nợ bao nhiêu?"

Kim Thập Vạn mở miệng. Đóng lại. Mở ra lần nữa. Cuối cùng, hắn quay sang nhìn Tống Tri Hạ, như một học trò bị gọi lên bảng mà không thuộc bài.

Tống Tri Hạ nhìn hắn rất lâu. Rất lâu.

Rồi nàng đưa tay vào áo, rút ra một cuộn giấy da đã ngả màu vàng, dày chừng hai ngón tay, buộc bằng một sợi dây đỏ đã bạc. Nàng không giải thích gì. Chỉ ném nó về phía hắn, nhẹ nhàng, như ném một con cá chết.

Hắn đón lấy theo phản xạ. Cuộn giấy nặng hơn hắn nghĩ, và trên bề mặt giấy có một ấn đỏ lớn, in hai chữ cổ: BÁN THÂN.

Nàng nói, giọng đều đều, không một chút cảm xúc:

"Bán Thân Khế của đệ. Sư phụ bảo đệ nên đọc lại cho kỹ."

Vô Ưu nhìn cuộn giấy. Rồi hắn nhìn lên, nhìn hai người đang đứng đó, nhìn căn phòng dột, nhìn cái chậu sứt miệng đã đầy nước.

Trong thức hải, ở đâu đó rất xa, hắn nghe thấy một tiếng lật trang.

Hắn cầm cuộn giấy, ngón tay chạm vào sợi dây đỏ, và một giọng nói trong đầu hắn, một giọng nói có lẽ là của chính hắn, hoặc của nét chữ thứ nhất, hoặc của nét chữ thứ hai, thì thầm:

Đừng ký gì khi chưa đọc.

Hắn tháo dây.

Hết Chương 1