Thế giới sau giấc ngủ

Kiên tỉnh lại vì cái lạnh.
Không phải cái lạnh của mưa hay điều hòa, mà là cảm giác buốt tận xương tủy, như thể cậu đã nằm giữa một cánh đồng tuyết suốt cả đêm không chăn chiếu. Hơi thở của cậu hóa thành làn khói trắng mỏng manh, tan rất nhanh trong không khí đứng yên.
Bầu trời phía trên có màu xám tro. Không mặt trời, không trăng, không một đám mây chuyển động. Không khí yên tĩnh đến mức đáng sợ, như cả thế giới đã chết từ rất lâu và chỉ còn xác không hồn.
Cậu nằm trên nền xi măng ẩm ướt của một nhà chờ cũ kỹ. Mái tôn thủng vài chỗ. Cột sắt phủ đầy gỉ sét màu nâu đỏ. Tấm bảng tên chỉ còn hai chữ mờ nhạt:
AO SEN.
Điện thoại vẫn sáng. Đồng hồ chỉ 23 giờ 17 phút. Không sóng. Không định vị.
Kiên chống tay ngồi dậy. Toàn thân đau nhức như vừa bị ai đó dùng gậy đập. Cậu đứng lên, phủi bụi trên quần, rồi bước ra khỏi nhà chờ. Không khí mang mùi ẩm mốc nặng nề, xen lẫn hương sen ngọt đến mức buồn nôn.
Cậu đi dọc vỉa hè. Sau khoảng năm phút, một con chó gầy trơ xương xuất hiện ở góc phố. Lông rụng từng mảng lớn để lộ da xám xịt. Nó đứng bất động, đầu cúi xuống mặt đường như đang ngủ.
Khi Kiên bước gần, nó từ từ ngẩng đầu.
Hai hốc mắt trống rỗng, tối đến mức như nuốt chửng mọi ánh sáng. Hàm dưới kéo dài gần chạm đến ngực, lộ ra một hàm răng nhỏ, nhọn và dày đặc như răng của thú săn mồi
Nó bò về phía cậu. Không chạy bằng bốn chân. Nó kéo lê nửa thân sau trên mặt đường, dùng hai chân trước cào từng nhát, tạo ra tiếng lạch cạch trên xi măng.
Kiên quay đầu bỏ chạy.
Phổi đau rát chỉ sau vài chục mét. Chân nặng như đeo chì. Tiếng móng vuốt phía sau không nhanh, nhưng đều đặn và kiên nhẫn đến mức cậu cảm giác nó đang chơi đùa với con mồi. Một bóng đen khác rơi từ mái nhà xuống chặn đúng đường cậu đang chạy. Cậu đổi hướng đột ngột, suýt trượt ngã trên mặt đường .
Một nhà chờ sáng đèn hiện ra phía trước. Ngay trước đó, một đường đen mờ chạy ngang mặt đường, thẳng đến mức giống như ai đó dùng mực tàu vẽ lên thế giới.
Cậu dồn hết sức nhảy qua.
Tiếng truy đuổi dừng lại tức thì.
Hai sinh vật đứng bên kia đường ranh. Chúng không vượt qua. Một con bò sát xuống đất, thân thể co giật từng đợt. Con khác đứng thẳng bằng hai chân sau, nghiêng đầu đến mức gần chạm vai. Tất cả đều nhìn cậu bằng những cái đầu không có mắt.
Kiên lùi vào nhà chờ, ngồi sụp xuống ghế, thở hổn hển đến mức mắt hoa. Cậu lấy tờ giấy cảnh báo ra bằng đôi tay vẫn còn run.
Trên bức tường sau lưng, dòng chữ đen hiện ra từng nét một, như có người đang viết bằng ngón tay:
QUY TẮC THỨ NHẤT: KHI NGHE THẤY TIẾNG GỌI TÊN MÌNH TỪ PHÍA SAU, TUYỆT ĐỐI KHÔNG ĐƯỢC TRẢ LỜI.
Ngay sau đó, giọng mẹ cậu vang lên từ phía sau lưng, rõ ràng và gần gũi đến mức đau lòng.
“Kiên, quay lại đây. Mẹ đợi cơm mãi…”
Cậu không trả lời. Không quay đầu. Răng cắn chặt đến đau cả quai hàm.
Giọng nói biến thành giọng của chính cậu:
“Quay lại đi. Tôi biết cậu đang sợ.”
Rồi tiếng cười khẽ vang lên và biến mất.
Khi Kiên dám mở mắt, trên ghế bên cạnh chỉ còn một dấu tay ướt, năm ngón dài bất thường như bị kéo dãn.
Từ phía xa, rất xa trong màn sương, có tiếng bước chân lẻ loi. Không nhanh, không chậm. Như có ai đó đang đi lòng vòng không mục đích giữa những con đường chết.
Mùi sen thoảng qua, rồi tan biến.