Tờ giấy cảnh báo

23 giờ 12 phút.
Mưa rơi không lớn, nhưng đủ để phủ một lớp nước mỏng lên toàn bộ mặt đường. Ánh đèn đường màu vàng vọt phản chiếu thành những vệt dài méo mó, run rẩy mỗi khi gió thổi qua khoảng không ẩm ướt. Tiếng lốp xe nghiến trên mặt đường ướt vọng lại rồi nhanh chóng bị bóng tối phía sau những dãy nhà nuốt chửng, để lại khoảng trống im ắng đến mức khó chịu.
Nguyễn Minh Kiên đứng dưới mái che của trạm xe buýt cũ. Mái tôn thủng vài chỗ, nước mưa nhỏ giọt xuống nền xi măng tạo thành những vũng nhỏ. Một tay cậu giữ chặt quai ba lô, tay còn lại lướt vô thức trên màn hình điện thoại đã hơi nóng vì dùng quá lâu. Làn mưa lạnh thấm dần qua lớp vải quần, khiến da thịt cậu nổi hết da gà. Sau một ngày làm việc kéo dài hơn dự kiến, toàn thân cậu nặng như chì, đôi mắt cũng khô rát.
Chuyến xe cuối cùng dự kiến đến lúc 23 giờ 17. Nếu bỏ lỡ, cậu sẽ phải đi bộ gần bốn cây số dưới cơn mưa đêm lạnh lẽo. Cậu không còn sức cho việc đó.
Cậu ngẩng đầu nhìn bảng điện tử phía trên.
23:12 — CHUYẾN CUỐI CÙNG.
Không có số tuyến. Không có thời gian chờ. Chỉ còn dòng chữ đỏ nhấp nháy trên nền đen tuyệt đối, như một lời tuyên bố khô khốc và cuối cùng.
Có lẽ hệ thống đang bảo trì.
Kiên dựa lưng vào cột sắt lạnh ngắt, nhắm mắt. Một cơn gió bất chợt thổi ngang, mang theo mùi ẩm mốc đặc trưng của thành phố về đêm lẫn mùi kim loại gỉ từ mái tôn. Tờ giấy nằm dưới chân ghế bị cuốn lên, xoay vài vòng trên mặt nước rồi dính chặt vào mũi giày cậu.
Cậu cúi xuống nhặt.
Mảnh giấy màu vàng úa, mép sờn rách, một góc cháy đen như bị lửa liếm qua. Mặt giấy phủ những vết ố nâu sẫm, trông như đã bị bỏ quên hàng chục năm trong ngăn kéo ẩm mốc. Dòng chữ viết tay khiến cậu dừng lại:
CẢNH BÁO DÀNH CHO NGƯỜI BƯỚC VÀO LĨNH VỰC.
Kiên nhíu mày, đọc kỹ từng dòng dưới ánh đèn đường yếu ớt.
Thứ nhất: Ngoài ranh giới lĩnh vực, tiểu quỷ có thể xác định vị trí của ngươi.
Thứ hai: Bước vào địa bàn của chủ quỷ có thể giúp tránh khỏi những kẻ lang thang, nhưng không đồng nghĩa với an toàn.
Thứ ba: Chủ quỷ không tùy tiện thay đổi quy tắc. Tuy nhiên, nếu ngươi vi phạm điều kiện săn đuổi, đừng mong nó sẽ bỏ qua.
Thứ tư: Hãy tìm cách giải quyết chấp niệm của lĩnh vực hoặc tìm vật phẩm bị nguyền rủa, nếu có.
Thứ năm: Đừng tin tất cả những gì ngươi nghe thấy.
Phía cuối tờ giấy, dòng chữ nhỏ hơn, nét bút run rẩy như người viết đang sợ hãi đến mức không cầm vững được bút:
Nếu đã nghe thấy tiếng xe, đừng để nó dừng lại hai lần.
Kiên nhìn tờ giấy vài giây rồi khẽ cười. Âm thanh cười của cậu lẫn vào tiếng mưa, nghe khô khốc và hơi lạc lõng giữa khoảng không im ắng.
“Trò nhập vai kinh dị à?”
Dù nghĩ vậy, cậu vẫn gấp tờ giấy lại cẩn thận và nhét vào túi áo trong. Ít nhất nó còn có thể dùng để châm lửa nếu trời trở lạnh hơn.
Tiếng động cơ đột ngột vang lên từ cuối đường, trầm thấp và đều đặn một cách kỳ lạ, như thể nó đã chạy từ rất lâu trong mưa mà không ai nhận ra.
Một chiếc xe buýt cũ màu xanh sẫm đang tiến về phía trạm. Lớp sơn bong tróc thành từng mảng lớn như da non bị lột. Đèn pha vàng đục xuyên qua màn mưa, chiếu xuống những vũng nước thành hai vệt sáng dài méo mó. Bảng điện tử phía trước trống rỗng hoàn toàn — không số tuyến, không chữ, chỉ là một khoảng đen hút ánh sáng.
Cửa xe mở ra với tiếng rít kim loại kéo dài, khó chịu như tiếng móng tay cào lên bảng đen.
Bên trong sáng đèn vàng ỉu. Những chiếc ghế da cũ kỹ xếp thành hai hàng, bọc da nứt nẻ và bong tróc. Vài hành khách ngồi rải rác, tất cả đều cúi đầu, khuôn mặt chìm trong bóng tối đến mức không thể phân biệt được ngũ quan. Người tài xế mặc đồng phục xanh đậm, hai bàn tay đặt trên vô lăng, bất động như một bức tượng bị bỏ quên giữa đêm.
Kiên bước lên một bậc. Tiếng bước chân của cậu vang lên khô khốc trên sàn xe kim loại.
“Bác ơi, xe này đi tuyến nào vậy?”
Không có câu trả lời. Chỉ có tiếng mưa đập vào thân xe và tiếng động cơ chạy êm đến mức bất thường.
Cậu nhìn bảng tên trước ngực tài xế. Mặt kính phản chiếu ánh đèn khiến dòng chữ bên trong không thể đọc được.
Mưa đang nặng hạt hơn. Chuyến cuối cùng sắp qua. Kiên tự nhủ chỉ cần lên xe, nếu sai hướng thì xuống ở trạm tiếp theo. Không có gì nghiêm trọng cả.
Cậu bước vào.
Ngay khi hai chân chạm sàn xe, cửa đóng sầm lại phía sau. Một tiếng động khô khốc vang lên, như có thứ gì đó bằng kim loại bị khóa chặt. Không khí trong xe đặc lại.
Xe bắt đầu chuyển bánh.
Kiên đi xuống cuối xe, chọn ghế gần cửa sổ. Điện thoại không có sóng. Bản đồ chỉ hiện vòng tròn tải dữ liệu mãi không xong. Đồng hồ đeo tay và đồng hồ trên điện thoại cùng dừng cứng ở 23 giờ 17. Kim giây không nhúc nhích dù chỉ một khắc.
Cảnh vật bên ngoài thay đổi quá nhanh đến mức mắt cậu khó bắt kịp. Những cửa hàng quen thuộc biến mất chỉ sau vài giây. Thay vào đó là những căn nhà thấp, tường xám xịt, cửa sổ đen ngòm như lỗ mắt không người. Biển hiệu treo trên cao không còn chữ, chỉ còn những mảng màu loang lổ như bị ai đó dùng nước xóa sạch.
Một tiếng cọt kẹt vang lên từ hàng ghế đối diện, khô và rõ giữa khoảng không gian im ắng.
Kiên ngẩng đầu. Ghế trống không.
Trong lớp kính phản chiếu, một người phụ nữ mặc áo trắng đang ngồi đó. Mái tóc đen dài phủ kín khuôn mặt. Hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, ngón tay khẳng khiu đến mức nhìn thấy rõ xương.
Cậu quay phắt lại.
Không có ai.
Cậu nín thở, chậm rãi nhìn lại kính. Người phụ nữ vẫn còn. Đầu bà ta hơi nghiêng sang một bên, như đang lắng nghe thứ gì đó chỉ mình bà nghe thấy.
Đèn trần chớp tắt.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Tất cả hành khách đồng loạt ngẩng đầu. Những khuôn mặt trắng bệch, không rõ mắt mũi, cùng lúc hướng về phía Kiên. Không khí trong xe đặc quánh, mang theo mùi ẩm mốc và sen héo.
Tài xế cất tiếng, giọng khàn đặc như bị ngâm trong nước quá lâu:
“Đã đến bến.”
Cửa mở. Luồng gió lạnh mang theo mùi bùn đất và hoa sen héo úa ùa vào, ngọt đến mức khiến cổ họng Kiên se lại. Hai chân cậu bỗng nặng trĩu. Mí mắt như bị ai đó kéo xuống bằng lực vô hình. Một bàn tay lạnh ngắt đặt lên vai cậu từ phía sau.
Giọng thì thầm sát vành tai, rõ đến mức cậu có thể cảm nhận hơi thở lạnh:
“Đừng để nó đón cậu lần thứ hai.”
Mọi thứ tối sầm.