Ánh sáng xanh từ chiếc máy tính bảng hắt lên khuôn mặt góc cạnh của Nguyễn Văn Cừ, biến đôi mắt đen sâu thẳm của cậu thành hai mặt hồ tĩnh lặng nhưng chứa đựng bão tố. Kim đồng hồ trên tường nhích dần về con số 2 giờ sáng. Trong khi cả khu phố thượng lưu La Finca đã chìm vào giấc ngủ, bộ não của "số 28" vẫn đang vận hành với công suất tối đa.
Trên màn hình là những vệt đỏ chói mắt – bản đồ nhiệt di chuyển của Mikel Merino và Martin Zubimendi, hai "máy quét" hạng nặng của Real Sociedad.
Cừ khẽ lướt ngón tay, phóng to tình huống phòng ngự cố định của đối phương. Cậu lẩm bẩm, giọng nói nhỏ đến mức chỉ đủ cho chính mình nghe thấy:
"Hệ thống phòng ngự khu vực của Sociedad có một lỗ hổng ở giây thứ ba sau khi bóng rời chân người đá phạt. Igor Zubeldia thường có xu hướng bỏ vị trí để bọc lót cho cánh trái nếu hậu vệ biên bị vượt qua. Xác suất khai thác: 74%."
Cậu tắt máy tính bảng, ngả người ra chiếc ghế da. Cơn đau ở cổ chân trái giờ chỉ còn là một ký ức mờ nhạt nhờ vào những bài tập phục hồi kỳ lạ mà cậu tự thiết kế. Cừ không chỉ tập cơ bắp; cậu tập cả cách "lừa dối" hệ thần kinh để quên đi nỗi đau.
Tiếng chuông điện thoại khẽ rung. Một tin nhắn từ số lạ.
*“Món quà đã được gửi đến khách sạn Maria Cristina. Chúc cậu có một đêm không ngủ ở San Sebastian.”*
Cừ nhìn chằm chằm vào dòng chữ, khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong lạnh lẽo. Jose Manuel. Gã đại diện này dường như vẫn chưa hiểu rằng, đối với một kẻ coi bóng đá là một bàn cờ logic như Cừ, những đòn tâm lý rẻ tiền chỉ là những biến số đã được tiên liệu.
***
Sáng hôm sau, chuyên cơ của Real Madrid đáp xuống sân bay San Sebastian trong màn sương mù đặc quánh. Không khí ở vùng biển phía Bắc Tây Ban Nha luôn mang theo cái vị mằn mặn và lạnh lẽo, khác hẳn với sự khô ráo của thủ đô.
Khi toàn đội bước vào sảnh khách sạn Maria Cristina sang trọng, một sự náo loạn nhỏ đã xảy ra.
Hàng chục phóng viên đang vây quanh một người đàn bà trung niên đang khóc lóc thảm thiết, tay cầm tấm ảnh của một chàng trai trẻ. Thấy bóng dáng áo trắng của Real Madrid, bà ta lao đến như một con hổ dữ, nhắm thẳng vào vị trí của Cừ.
"Trả lại sự nghiệp cho con trai tôi! Đồ quái vật phương Đông!"
Người phụ nữ gào lên bằng tiếng Tây Ban Nha đặc sệt giọng địa phương. Lực lượng an ninh vất vả mới ngăn được bà ta lại. Các cầu thủ Real Madrid ngơ ngác. Vinicius Jr cau mày, chắn trước mặt Cừ:
"Bà ta bị điên à? Đây là ai?"
Cừ đứng yên, đôi mắt không một chút gợn sóng nhìn thẳng vào người đàn bà đang lồng lộn kia. Cậu liếc qua tấm ảnh trên tay bà ta. Đó là một cầu thủ trẻ của học viện Real Madrid đã bị chấn thương nặng trong một buổi tập đối kháng từ hai năm trước – thời điểm Cừ vẫn còn ở đội trẻ.
Carlos, người vừa từ Madrid bay tới, vội vàng chen vào đám đông, mặt ông tái mét. Ông kéo Cừ vào thang máy, giọng run rẩy:
"Đây là chiêu trò của Manuel. Bà ta là mẹ của Lucas – đứa trẻ đã phải giải nghệ vì đứt dây chằng sau một pha va chạm với cậu ở đội U19. Hắn đã thuê bà ta đến đây để tạo ra một kịch bản 'kẻ sát nhân máu lạnh'. Truyền thông đang livestream trực tiếp, Cừ ạ!"
Trong không gian chật hẹp của thang máy, các đồng đội nhìn Cừ với ánh mắt phức tạp. Raul Garcia Jr không bỏ lỡ cơ hội, gã cười khẩy, giọng đầy châm chọc:
"Ồ, hóa ra thiên tài của chúng ta không chỉ biết ghi bàn, mà còn biết cách hủy hoại đồng nghiệp từ sớm thế à? Thật đáng sợ."
Cừ không nhìn Raul. Cậu nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trên cửa thang máy mạ vàng. Cậu chỉnh lại cổ áo, giọng nói điềm tĩnh đến mức khiến người nghe phải nổi da gà:
"Trong bóng đá, va chạm là xác suất không thể tránh khỏi. Lucas đã vào bóng bằng cả hai chân từ phía sau, tôi chỉ thực hiện động tác xoay người để tự vệ. Nếu anh muốn dùng nỗi đau của một người mẹ để tấn công tôi, Raul, thì anh còn thấp kém hơn cả gã đại diện của mình đấy."
Raul Garcia cứng họng, mặt gã chuyển từ đỏ sang tím. Luka Modric khẽ đặt tay lên vai Cừ, ánh mắt đầy sự thấu hiểu:
"Đừng để tâm, nhóc. Tập trung vào trận đấu. Đó mới là nơi câu trả lời được đưa ra."
***
Sân vận động Anoeta – tổ ấm của Real Sociedad – tối hôm đó là một vương quốc của màu xanh trắng và sự thù địch. 40.000 khán giả gào thét tên Cừ, nhưng không phải để cổ vũ.
"Kẻ sát nhân!"
"Cút về Việt Nam đi!"
Những biểu ngữ in hình khuôn mặt Cừ bị gạch chéo xuất hiện khắp nơi. Jose Manuel ngồi trên khán đài VIP, bên cạnh là một tay phóng viên sừng sỏ của tờ *El Diario*. Gã đắc ý rít một hơi xì gà:
"Nhìn xem, áp lực này đủ để bóp nát bất kỳ thằng nhóc 17 tuổi nào. Khi tâm lý bất ổn, nó sẽ phạm sai lầm. Và khi đó, trọng tài Gil Manzano sẽ không nương tay."
Dưới sân, trong lúc khởi động, Cừ cảm nhận được một luồng sát khí khác lạ. Ánh mắt của trọng tài chính Gil Manzano – một người nổi tiếng với sự nghiêm khắc đến mức cực đoan – liên tục đảo qua phía cậu.
Phút thứ 10 của trận đấu.
Cừ nhận bóng bên hành lang cánh phải. Ngay lập tức, hậu vệ biên Aihen Munoz lao đến. Thay vì tắc bóng, Munoz liên tục dùng những lời lẽ xúc phạm nhắm vào gia đình và nguồn gốc của Cừ.
"Này thằng nhóc bán áo đấu, mẹ mày chắc đang tự hào lắm khi thấy mày giết chết sự nghiệp của người khác nhỉ?"
Cừ vẫn im lặng, đôi chân vẫn thoăn thoắt đảo bóng. Cậu đang chờ đợi.
*Phân tích: Munoz đang cố kích động mình trả đũa. Trọng tài Manzano đang đứng cách 5 mét, góc nhìn thuận lợi cho một chiếc thẻ đỏ nếu mình vung tay. Khoảng trống phía sau Munoz đang mở ra khi trung vệ Le Normand dâng cao.*
Bất ngờ, Munoz phun nước bọt về phía giày của Cừ.
Khán giả ồ lên. Một sự khiêu khích trắng trợn.
Cừ không nổi giận. Cậu khẽ mỉm cười – một nụ cười khiến Munoz cảm thấy lạnh sống lưng.
Ngay nhịp chạm tiếp theo, Cừ thực hiện một cú "Elastic" (đảo bóng nhanh) cực gắt. Munoz bị hố đà, gã điên cuồng vung tay nhằm kéo ngã Cừ. Nhưng Cừ đã tính toán được lực kéo. Cậu không ngã ngay, mà đợi đến khi cả hai bước vào vòng cấm địa.
Khi cảm nhận được ngón tay của Munoz siết chặt lấy áo mình, Cừ chủ động thực hiện một pha xoay người kiểu "Roulette" của Zidane. Lực ly tâm cộng với cú kéo của Munoz khiến gã hậu vệ Sociedad mất thăng bằng, ngã nhào lên người Cừ.
*Rầm!*
Cả hai cùng đổ gục xuống mặt cỏ. Tiếng còi vang lên chói tai.
Trọng tài Manzano lao đến. Khán giả Anoeta gầm rú đòi một chiếc thẻ vàng cho Cừ vì tội ăn vạ. Jose Manuel trên khán đài đã đứng bật dậy, chuẩn bị ăn mừng.
Nhưng Manzano lại chỉ tay thẳng vào chấm phạt đền!
Không dừng lại ở đó, ông rút chiếc thẻ vàng thứ hai, đồng nghĩa với một thẻ đỏ dành cho Aihen Munoz trước sự ngỡ ngàng của cả sân vận động.
"Cái gì? Ông điên rồi sao?" Munoz gào lên, uất ức đến phát khóc.
Cừ lồm cồm bò dậy, cậu thản nhiên phủi lớp cỏ bám trên đầu gối. Cậu đi ngang qua Munoz, ghé sát tai gã nói nhỏ:
"Cảm ơn vì cú kéo áo. Lực kéo 15 Newton ở góc 30 độ là quá đủ để trọng tài thấy rõ hành vi phi thể thao của anh. Anh nên học cách kiềm chế cái tôi của mình trước khi muốn khiêu khích ai đó."
Sân Anoeta như muốn nổ tung vì sự giận dữ. Vật thể lạ bay xuống sân như mưa.
Trên chấm 11 mét, Cừ đối mặt với thủ thành Alex Remiro – một chuyên gia bắt phạt đền. Áp lực lúc này nặng nề đến mức có thể nghiền nát kim cương. Tiếng la ó vang dội như muốn xé toạc màng nhĩ.
Cừ đặt quả bóng xuống. Cậu lùi lại 5 bước, hít một hơi thật sâu.
Cậu không nhìn vào khung thành. Cậu nhìn vào đôi chân của Remiro.
*Phân tích: Remiro có thói quen nhún người 2 lần trước khi đổ người. Trọng tâm của anh ta đang nghiêng về bên trái 5 độ. Xác suất anh ta bay người sang trái: 88%.*
Trọng tài thổi còi.
Cừ chạy đà. Một nhịp khựng lại kiểu Jorginho.
Remiro lập tức đổ người sang bên trái.
Nhưng Cừ không sút mạnh. Cậu thực hiện một cú bấm bóng nhẹ nhàng vào chính giữa khung thành – một cú Panenka đầy ngạo nghễ ngay giữa "địa ngục" San Sebastian.
Quả bóng bay lững lờ, chậm chạp nhưng đầy sỉ nhục, chui tọt vào lưới trước sự bất lực của Remiro đang nằm trên mặt cỏ.
1-0 cho Real Madrid!
Cừ không ăn mừng quá khích. Cậu chạy lại phía cột cờ góc, nơi có hàng trăm khán giả đang gào thét chửi rủa mình. Cậu đứng thẳng lưng, đưa một ngón tay lên môi.
"Suỵt!"
Một hành động im lặng đầy uy quyền. Cả khán đài bỗng chốc lặng đi trong một giây, trước khi bùng nổ một đợt la ó thậm tệ hơn. Nhưng Cừ không quan tâm. Cậu quay lại nhìn về phía khán đài VIP, nơi Jose Manuel đang đập phá chiếc điện thoại trong tay.
Trận đấu tiếp tục với sự áp đảo hoàn toàn của Real Madrid khi đối phương mất người. Cừ chơi như một nhạc trưởng thực thụ. Phút 35, cậu kiến tạo cho Jude Bellingham nâng tỉ số lên 2-0. Phút 42, lại là Cừ với một cú bứt tốc xé toạc hàng thủ đối phương, dọn cỗ cho Vinicius ghi bàn thắng thứ ba.
Giờ nghỉ giải lao.
Trong phòng thay đồ, Ancelotti không giấu được sự hài lòng. Ông nhìn Cừ, người đang lặng lẽ thay đôi giày mới.
"Cậu đã làm câm lặng cả San Sebastian, Cừ ạ. Nhưng hãy cẩn thận, hiệp hai họ sẽ không để cậu yên đâu."
Cừ ngước lên, ánh mắt sắc lẹm:
"Tôi biết. Họ sẽ chơi bẩn hơn. Nhưng sếp yên tâm, tôi đã đọc được hết các kịch bản của họ rồi."
Khi toàn đội chuẩn bị bước ra sân cho hiệp hai, Raul Garcia Jr tiến lại gần Cừ. Vẻ mặt gã lúc này không còn sự đố kỵ thường thấy, mà là một sự sợ hãi xen lẫn nể phục.
"Này... pha bóng đó... cậu thực sự đã tính trước là Munoz sẽ kéo áo à?"
Cừ dừng lại một nhịp, nhìn Raul:
"Bóng đá không chỉ là chạy và sút, Raul. Nó là một cuộc chiến về tâm lý và không gian. Nếu anh hiểu được đối phương muốn gì, anh sẽ là người cầm lái."
***
Hiệp hai bắt đầu với một kịch bản điên rồ hơn. Real Sociedad không còn gì để mất, họ lao vào những pha tranh chấp như những quyết tử quân.
Phút 60, một tình huống va chạm mạnh ở giữa sân. Tiền vệ Mikel Merino trong một pha tranh chấp trên không đã húc cùi chỏ vào mạn sườn của Cừ.
Cừ ngã xuống, đau đớn thực sự. Cậu cảm thấy lồng ngực mình thắt lại, hơi thở khó khăn.
Trọng tài không thổi phạt. Trận đấu vẫn tiếp tục.
Lợi dụng lúc Cừ đang nằm sân, các cầu thủ Sociedad tổ chức phản công nhanh. Bóng được đưa vào vòng cấm, và Kubo – ngôi sao người Nhật Bản – đã dứt điểm tinh tế rút ngắn tỉ số xuống 1-3.
Cả sân Anoeta bừng tỉnh. Hy vọng nhen nhóm.
Cừ gượng dậy, tay ôm lấy mạn sườn đang thâm tím. Cậu khạc ra một ngụm nước bọt có lẫn máu.
"Cừ, cậu ổn chứ?" Bellingham chạy lại lo lắng.
"Không sao. Chỉ là một cái xương sườn bị rạn thôi." Cừ đáp, giọng khàn đặc nhưng ánh mắt vẫn sáng quắc. "Jude, nghe này. 5 phút tới, họ sẽ dâng cao toàn bộ đội hình để tìm bàn gỡ thứ hai. Anh hãy di chuyển rộng ra biên trái, kéo theo trung vệ của họ. Để khoảng trống ở giữa cho tớ."
"Cậu định làm gì?"
Cừ không trả lời, cậu lững thững đi về phía vòng tròn giữa sân.
Trận đấu trở nên cực kỳ căng thẳng. Sociedad ép sân điên cuồng. Sự cổ vũ từ khán giả khiến họ như được tiếp thêm 200% sức mạnh.
Phút 75.
Quả đúng như Cừ dự đoán. Sociedad dồn toàn lực tấn công. Một đường chuyền hỏng của Zubimendi bị Toni Kroos cắt được.
Ngay lập tức, Kroos phất một đường bóng dài chuẩn xác từng milimet lên phía trên.
Cừ bắt đầu tăng tốc. Dù mạn sườn đau nhói mỗi khi lấy hơi, cậu vẫn lướt đi như một bóng ma trong màn sương.
Trước mặt cậu chỉ còn lại trung vệ cuối cùng – Le Normand.
Cừ không thực hiện những pha lừa bóng phức tạp. Cậu dùng tốc độ thuần túy để đẩy bóng dài, ép Le Normand vào một cuộc đua marathon.
Khi cả hai tiến sát vòng cấm, Cừ đột ngột dừng lại, thực hiện một pha "Fake Shot" (giả sút) khiến Le Normand trượt dài trên mặt cỏ vì quá nôn nóng bọc lót.
Cừ đối mặt với Remiro lần thứ hai.
Lần này, Remiro không dám đổ người sớm. Anh ta đứng im, mắt nhìn chằm chằm vào bóng.
Cừ không sút ngay. Cậu thực hiện một động tác giả bằng mắt, liếc sang góc xa. Remiro bị đánh lừa, hơi nghiêng người về phía đó.
Chỉ chờ có thế, Cừ vung chân. Một cú sút bằng mu bàn chân cực mạnh nhắm thẳng vào góc gần, ngay trên đầu của Remiro.
*Vút!*
Lưới của Sociedad rung lên bần bật. 4-1!
Cú đúp của Nguyễn Văn Cừ. Một dấu chấm hết cho mọi nỗ lực của đội chủ nhà.
Lần này, Cừ không ra cột cờ góc. Cậu chạy thẳng về phía khu vực khán đài VIP, nơi Jose Manuel đang đứng chết lặng.
Cừ dừng lại ngay dưới tầm mắt của gã đại diện. Cậu không nói gì, chỉ dùng tay vẽ một hình chữ nhật trong không trung – biểu tượng của một chiếc màn hình VAR – rồi chỉ thẳng vào đầu mình.
*Ý nghĩa rất rõ ràng: Mọi âm mưu của ông đều đã được ghi lại trong bộ não này, và nó sẽ bị tiêu diệt.*
Trận đấu kết thúc với tỉ số 4-1 nghiêng về Real Madrid.
Trong phòng họp báo sau trận, một phóng viên hỏi Ancelotti về màn trình diễn của Cừ:
"Ông nghĩ sao về việc một cầu thủ 17 tuổi có thể vượt qua áp lực khủng khiếp từ khán giả và những tin đồn ác ý để tỏa sáng như vậy?"
Ancelotti mỉm cười, ông tháo kính ra, lau nhẹ:
"Tôi đã thấy nhiều thiên tài, nhưng Cừ là người duy nhất khiến tôi cảm thấy bóng đá là một môn khoa học chính xác. Cậu ấy không chơi bóng bằng cảm xúc, cậu ấy chơi bóng bằng sự thật. Và sự thật thì không bao giờ sợ hãi."
***
Đêm đó, tại khách sạn.
Cừ đang ngồi trên giường, để bác sĩ quấn băng quanh mạn sườn. Cửa phòng khẽ mở. Elena bước vào, gương mặt cô đầy vẻ nhẹ nhõm nhưng cũng không giấu được sự xót xa.
"Cậu lại làm mình bị thương rồi."
Cừ khẽ cười:
"Một cái xương sườn đổi lấy sự im lặng của 40.000 người. Tớ nghĩ đó là một giao kèo hời."
Elena ngồi xuống cạnh cậu, đưa cho cậu một chiếc điện thoại.
"Cậu xem cái này đi. Jose Manuel đang gặp rắc rối lớn."
Trên màn hình là một đoạn clip ngắn được quay lén trong một quán bar. Trong đó, Manuel đang say xỉn và lớn tiếng thừa nhận việc đã trả tiền cho mẹ của Lucas để gây rối tại khách sạn và hối lộ một vài tay viết để tung tin giả về chấn thương của Cừ.
"Ai đã quay cái này?" Cừ ngạc nhiên.
"Là Sofia Rossi." Elena nháy mắt. "Có vẻ như cô nàng siêu mẫu đó không thích bị coi là một quân cờ thất bại. Cô ta đã gửi cái này cho tớ cách đây một tiếng, kèm theo lời nhắn: 'Tặng cho thiên tài của cậu. Tôi thích những kẻ thông minh hơn là những kẻ mưu mô bẩn thỉu'."
Cừ nhìn đoạn clip, một cảm giác thú vị dâng lên.
"Bóng đá đúng là một trò chơi đầy biến số."
Cậu nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn của San Sebastian vẫn đang lung linh. Trận chiến này đã thắng, nhưng cuộc chiến dài hơi vẫn còn phía trước.
"Elena, giúp tớ chuẩn bị hồ sơ về đối thủ tiếp theo ở Champions League. Chúng ta không có thời gian để ăn mừng đâu."
Elena thở dài, nhưng trong mắt cô tràn ngập sự ngưỡng mộ:
"Cậu đúng là một con quái vật công việc, Cừ ạ."
Trong bóng tối của căn phòng, đôi mắt của Nguyễn Văn Cừ rực sáng một ý chí sắt đá. Cậu biết, sau trận đấu này, cả thế giới sẽ không còn nhìn cậu như một "dự án marketing" nữa. Họ sẽ nhìn cậu với sự sợ hãi – sự sợ hãi dành cho một kẻ có thể nhìn thấu mọi bước đi của định mệnh.
Chương tiếp theo của lịch sử bóng đá Việt Nam đang được viết bằng những con số, bằng máu, và bằng một tư duy đỉnh cao không gì có thể ngăn cản.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!