Chapter 32: Đứa trẻ trong hồ sơ giả

Thomas Avery không ngồi đó như một nhân chứng chờ được giải cứu.
Ông ngồi trên một chiếc ghế thấp, đáy bằng cói ở góc phòng chờ riêng của thẩm phán Bell, đôi bàn tay to, chai sạn vì lao động đặt phẳng trên đầu gối. Ông ba mươi hai tuổi, vai rộng và cổ tay dày do hai mươi năm đẽo gọt nan hoa xe đạp bằng gỗ hickory và thu nhỏ vành lốp xe bằng sắt trên tro sấy khô. Ông mặc một chiếc áo khoác len thô sạch sẽ, thoang thoảng mùi dầu hạt lanh, vụn gỗ sồi khô và than của thợ rèn.
Giữa hai chiếc ủng của ông là một chiếc túi đựng dụng cụ nhỏ bằng vải bố. Nằm trên chiếc bàn trà thấp bên cạnh ông, dưới ánh sáng xám xịt buổi sáng len lỏi qua những ô cửa sổ kính chì, là tấm thẻ đồng khắc dấu:NGƯỜI TỊ NẠN KHÔNG MANG THEO HÀNH LÝ #12.
Bên cạnh đó là chiếc hộp niêm phong của công chứng viên mà Bell đã đưa cho tôi cách đây một giờ.
Cánh cửa hành lang đã đóng kín. Bên ngoài, tiếng rì rầm trầm đục của cuộc họp Hội đồng tối cao trong sảnh chính vang vọng khắp các thanh dầm sàn như tiếng pháo từ xa, nhưng bên trong căn phòng, sự im lặng lạnh lẽo và đầy vẻ phòng thủ.
Tôi đứng đối diện anh ta bên lò sưởi bằng đá phiến, cặp tài liệu mở trên chiếc bàn nhỏ bằng gỗ óc chó. Tôi mặc chiếc áo khoác dã chiến màu nâu than bùn, găng tay cầm thước được gấp gọn bên cạnh. Rowan đứng cách tôi ba bước về bên trái, gần cửa sổ phủ đầy sương giá, bộ đồng phục bảo vệ màu tối của anh ta được cài khuy đến tận cổ. Anh ta không đứng ở tư thế uy quyền của một người đứng đầu; anh ta hơi ngả người ra sau dựa vào tấm ốp gỗ, im lặng, để lại khoảng cách hoàn toàn trống trải giữa người thẩm vấn và nhân chứng.
“Tôi đã không cưỡi ngựa ba mươi dặm xuyên qua bão tuyết trên núi chỉ để làm vật trang trí cho đơn kháng cáo của cô, cô Venn ạ,” Miller nói.
Giọng anh ta trầm thấp, khàn khàn, đều đều và không hề tỏ ra kính trọng. Đôi mắt màu nâu hạt dẻ của anh ta—sắc bén, với những nếp nhăn nheo sớm quanh khóe mắt—nhìn chằm chằm vào mắt tôi với ý định tuyệt đối, không hề lay chuyển.
“Công chứng viên ở Oakhaven nói với tôi rằng bà đang chống lại Nhiếp chính,” Miller tiếp tục, dùng ngón tay cái thô kệch chỉ vào tập hồ sơ đang mở. “Ông ấy nói với tôi rằng con gái của Gideon Venn đang cố gắng minh oan cho cha mình. Đó là lý do tôi mang theo vật kỷ niệm này. Nhưng nếu bà nghĩ tôi sẽ đứng trước bốn mươi trưởng lão tỉnh và ba mươi chín đứa trẻ kia là thật. Danh tính dân sự được gắn vào giấy tờ giả của chúng cũng vậy, để chồng bà có thể giữ lại các hợp đồng thuê gỗ của mình, thì bà có thể cầm bản khai có tuyên thệ đó và đốt nó trong lò sưởi đi.”
Rowan không hề nao núng, và anh ta cũng không nói gì.
Tôi cầm lấy đồng xu bằng hai cạnh, cảm nhận sức nặng lạnh lẽo của kim loại qua lớp vải cotton mỏng của chiếc găng tay. Những đường nét dập nổi không thể nhầm lẫn—bộ dập năm 1904 của Gideon, giống hệt dấu hiệu trên chiếc đĩa thời thơ ấu của Rowan.
“Tại sao vậy, ông Miller?” tôi hỏi, giữ giọng bình tĩnh, không tỏ vẻ khẩn trương. “Bản khai của ông xác nhận rằng Gideon đã đưa cho ông tấm thẻ này trong cuộc sơ tán tại Trạm Kiểm soát số Bảy. Kết hợp với các giấy tờ di dời mà chúng tôi đã xác thực, nó củng cố kết luận rằng các phiếu giả được sử dụng để đưa trẻ em ra khỏi vùng nguy hiểm chứ không phải để che giấu một âm mưu thương mại.”
“Vì cha cô không tự bịa ra mấy cái tên đó, cô Venn ạ,” Miller nói, nghiêng người về phía trước, hàm siết chặt đến nỗi cơ nổi lên như sợi dây thừng. “Ông ấy không lấy ba mươi chín đứa con tưởng tượng ra từ truyện cổ tích. Khi làm giả những giấy tờ di dời nông nghiệp đó, ông ấy đã mượn danh tính từ danh sách điều tra dân số của tỉnh.”
Một luồng lo lắng lạnh lẽo chạy dọc xuống gáy tôi.
“Mượn như thế nào?” tôi hỏi.
“Gia đình Miller ở thung lũng phía tây,” ông nói, đôi mắt màu nâu sẫm ánh lên sự giận dữ đã tích tụ suốt hai mươi năm. “Ông Jacob Miller già là một thợ mộc thuê nhà, đã chết vì sốt rét trong cuộc vây hãm, cùng với ba cô con gái và cậu con trai mười hai tuổi, Thomas. Văn phòng đăng ký hộ tịch ở Oakhaven đã không xử lý giấy chứng tử của họ vì nhân viên đã bỏ trốn khỏi khu vực. Văn phòng đăng ký hộ tịch vẫn chưa ghi nhận trường hợp tử vong của họ. Bằng cách nào đó, cha của anh đã sử dụng thông tin đăng ký dân số vẫn còn hiệu lực của Thomas Miller trẻ tuổi trên chứng từ của tôi.”
Ông ta dùng ngón tay chai sạn, thô ráp gõ nhẹ vào ngực mình.
“Ông ta đóng dấu điều tra dân số của cậu bé Thomas Avery lên phiếu của tôi. Ông ta cho tôi một cái tên của một cậu bé đã chết, một chỉ tiêu khu vực của một cậu bé đã chết, và một người bà của cậu bé đã chết, người bị mù cả hai mắt và sống trong một túp lều gỗ cách đường quốc lộ phía tây năm dặm. Khi tôi bước xuống khỏi toa tàu, tôi phải nhìn thẳng vào mặt người phụ nữ già đau khổ đó và trả lời bằng tên của cháu trai bà để cảnh sát không dẫn tôi vào mỏ đá sỏi.”
Căn phòng dường như thu nhỏ lại.
Câu chuyện được trau chuốt kỹ lưỡng—huyền thoại anh hùng trong sáng về Gideon Venn đánh bại một đế chế giấy tờ bằng ngòi bút chính trực—lại một lần nữa rạn nứt, lởm chởm và rỉ máu.
“Còn những đứa trẻ khác thì sao?” Tôi thì thầm.
“Một số người được cấp danh tính của những gia đình đã chạy trốn về phía đông,” Miller nói, giọng ông trở nên gay gắt và không khoan nhượng. “Một số người được cấp tên của những đứa trẻ có cha mẹ đang làm việc trong các xưởng dệt ở khu vực. Anh có biết điều gì sẽ xảy ra với một gia đình đang sinh sống ở thung lũng này nếu các kiểm toán viên của Adrian Vale đối chiếu sổ thuế của họ với những giấy thông hành giả mạo đã có từ hai mươi năm trước không? Cơ quan thanh tra khu vực sẽ truy thu thuế của họ trong hai mươi năm vì những người phụ thuộc không được khai báo. Họ sẽ tịch thu máy dệt của họ, hủy bỏ hợp đồng thuê đất của thành phố và bắt giữ họ vì tội chứa chấp trẻ mồ côi chiến tranh không đăng ký.”
Ông ta đứng dậy, cao lớn hơn hẳn chiếc bàn trà. Ông ta không nhìn Rowan; ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi, thách thức nữ kiểm toán viên về cái giá mà con người phải trả trong nghề nghiệp của bà ta.
“Anh muốn công lý cho cha mình,” Miller nói. “Tôi không trách anh. Gideon đã cứu mạng tôi. Ông ấy đã cho tôi bánh mì từ một cái xô thiếc và đỡ vai tôi khi pháo binh làm rung chuyển con đập. Nhưng nếu việc cứu vãn danh tiếng của Gideon đồng nghĩa với việc đẩy ba mươi chín gia đình lao động đang sống vào cảnh khốn cùng chỉ vì đống giấy tờ hai mươi năm tuổi của ông ta, thì tên tuổi của cha anh sẽ mãi bị hoen ố. Tôi sẽ không ký lời khai đó vào hồ sơ công khai nếu không có sự đảm bảo rằng hồ sơ của họ vẫn được giữ kín.”
Phía sau tôi, Rowan bước lên một bước.
“Anh ấy nói đúng đấy, Mara,” Rowan khẽ nói.
Tôi quay lại. Khuôn mặt Rowan cứng rắn như đá, nhưng đôi mắt xám bạc của anh ấy chứa đựng sự thấu hiểu sâu sắc, đầy đau buồn, điều đã khiến anh ấy chọn cách đột nhập vào tháp canh.
“Chú tôi sẽ không dùng bản kê khai đó để hiểu tại sao bọn trẻ được cứu sống,” Rowan nói, giọng trầm ấm như đá phiến núi. “Chú ấy sẽ dùng nó để mở 39 vụ kiện tống tiền riêng biệt. Mỗi gia đình thuê nhà có tên trong những chứng từ đó sẽ trở thành con bài mặc cả với các trưởng lão miền Tây.”
Tôi nhìn từ Rowan sang Miller, đầu óc tôi quay cuồng với các thủ tục nộp hồ sơ của tòa án cấp tỉnh.
Việc tiết lộ trực tiếp sẽ phá hủy các gia đình mà Gideon đã vay tiền.
Việc từ chối tiết lộ thông tin sẽ cho phép đơn yêu cầu bãi nhiệm Adrian được tiến hành mà không gặp phải sự phản đối nào, dẫn đến việc Rowan bị đình chỉ công tác và quân đội chiếm đóng Grayridge.
Tôi rút chiếc kính lúp có độ phóng đại 20 lần từ trong áo vest, đặt nó xuống bàn bên cạnh đồng xu bằng đồng, rồi lấy một tập giấy da pháp lý kẻ dòng sạch sẽ từ trong cặp ra.
“Chúng tôi không nhập tên vào, thưa ông Miller,” tôi nói.
Miller cau mày, khoanh tay trước ngực. “Hội đồng tối cao không chấp nhận lời khai đã được chỉnh sửa từ một người thợ máy bình thường. Luật sư của Adrian sẽ bác bỏ nó vì cho là lời đồn trong vòng ba mươi giây.”
“Họ sẽ làm vậy,” tôi đồng ý, nhúng cây bút kẻ thép vào mực than đen. “Nếu việc biên tập được thực hiện bởi một luật sư. Nhưng nó sẽ không được thực hiện bởi một luật sư. Nó sẽ được thực hiện theo Điều Hai Mươi Mốt của Giao Ước Núi:Việc lưu giữ dữ liệu dân sự nhạy cảm một cách trung lập và có thẩm quyền."
Tôi ngước nhìn Thẩm phán Bell, người đang đứng gần cánh cửa nối liền, đôi mắt sắc bén dõi theo từng cử động tay tôi trên tờ giấy.
“Thưa ngài thẩm phán,” tôi nói, giọng dứt khoát, rõ ràng và hoàn toàn chắc chắn. “Chúng tôi soạn thảo một lịch trình chứng cứ ba cấp. Cấp một: Lời khai có tuyên thệ của Thomas Avery, chứng minh rằng ông ta đã nhận được Thẻ số Mười Hai từ Gideon Venn tại Trạm Kiểm soát số Bảy và rằng phiếu chuyển địa điểm kèm theo là một thủ tục hành chính giả mạo được thiết kế để lách luật Lệnh Tịch thu số Mười Hai của Regency. Tên cá nhân và giấy tờ chứng nhận nghề nghiệp của ông ta được công khai.”
Bell nghiêng đầu, gọng kính thép của cô lấp lánh. "Còn cấp độ Hai thì sao?"
“Cấp độ Hai là một quá trình đối chiếu pháp y mù,” tôi tiếp tục, phác thảo lưới lên giấy da bằng những nét vẽ nhanh và thành thạo. “Chúng tôi biên tập lại toàn bộ 39 danh tính được mượn, thay thế bằng các chỉ số chữ số tiêu chuẩn: Phường-01 đến Phường-40. Chúng tôi nộp số tập điều tra dân số, ngày chuyển giao và công thức mực in phù hợp với xưởng của cha tôi. Ngài, Thẩm phán Bell, sẽ giữ chìa khóa chính chưa được biên tập lại trong két sắt tư pháp của mình dưới con dấu cá nhân. Ngài sẽ xác nhận với Hội đồng Tối cao rằng mỗi chỉ số tương ứng với một hồ sơ điều tra dân số thực tế, có thể kiểm chứng lịch sử, được lưu giữ trong kho lưu trữ của tỉnh.”
Miller cúi người qua bàn, chăm chú nhìn những cột hình học gọn gàng hình thành bên dưới cây bút của tôi.
“Còn cấp độ Ba thì sao?” ông hỏi, giọng nói thận trọng, thái độ phòng thủ bắt đầu rạn nứt trước cấu trúc chặt chẽ và bài bản của đề xuất.
“Cấp độ Ba là một rào cản pháp lý tuyệt đối,” tôi nói, nhìn thẳng vào đôi mắt màu nâu hạt dẻ của anh ấy. “Hồ sơ nêu rõ rằng danh tính trong điều tra dân số cơ bản không liên quan đến câu hỏi về ý định của Gideon và năng lực bào chữa của Rowan. Hội đồng chỉ được yêu cầu xác minh rằng những đứa trẻ đã tồn tại, rằng các thẻ đã được đóng dấu và rằng các phiếu mua hàng đã được cấp theo Điều Chín. Nếu luật sư của Adrian yêu cầu tên, họ phải đệ đơn lên tòa án của ông trong một cuộc điều tra dân sự riêng biệt—Bất kỳ yêu cầu nào về danh tính chưa được che giấu sẽ cần một đơn kiến ​​nghị riêng trước tòa án trung lập, với thông báo cho các bên bị ảnh hưởng và cơ hội để phản đối việc tiết lộ.”
Căn phòng bỗng trở nên tĩnh lặng hoàn toàn, chỉ còn nghe thấy tiếng ngòi bút của tôi cào trên giấy da.
Thẩm phán Bell bước đến bàn, đặt cả hai tay lên mặt gỗ tối màu và xem xét bản dự thảo lịch trình. Một nụ cười gượng gạo, nặng nề thoáng hiện trên khóe miệng bà.
“Đây là lớp bảo vệ về mặt thủ tục,” Bell lẩm bẩm. “Nó cung cấp cho các trưởng lão bằng chứng xác thực cần thiết để bác bỏ đơn xin bãi nhiệm, đồng thời tước đi quyền lực mà Adrian cần để khủng bố các quận phía tây.”
Cô ngước nhìn người thợ đóng xe.
“Ông Miller. Nếu cô Venn sắp xếp lời khai của ông theo lệnh cách ly này, danh tính của họ sẽ không được ghi vào biên bản công khai của hội đồng ngày hôm nay, và bất kỳ nỗ lực nào sau này để có được thông tin đó sẽ cần một thủ tục tố tụng riêng biệt. Ông có đồng ý ký tên không?”
Thomas Avery nhìn vào lịch trình, rồi nhìn vào đồng xu bằng đồng đặt trên tấm gỗ thông. Chậm rãi, ông buông tay ra. Những ngón tay thô ráp của ông vươn ra và nhẹ nhàng đẩy chiếc đĩa kim loại về phía tay tôi.
“Cha cô đã dạy cô rất tốt, cô Venn ạ,” Miller nói cộc cằn. “Ông ấy là một kiến ​​trúc sư với cây bút. Có vẻ như cô cũng vậy. Tôi xin phép ký.”
Ông ta cầm bút, nhúng mực vào bút và ký tên bằng nét chữ đậm, không cầu kỳ, lên dòng xác nhận của Cấp Một:Thomas Avery, Thợ làm bánh xe bậc thầy, Oakhaven.
Khi tôi trượt miếng giấy thấm mực qua vết mực mới, Miller không lùi lại. Ông vẫn đứng cạnh bàn, nhìn xuống đồng xu bằng đồng, lông mày nhíu lại như thể một ký ức hai mươi năm trước cuối cùng cũng hiện về.
“Còn một điều nữa,” Miller nói, giọng hơi nhỏ lại. “Một điều không có trong biên bản của công chứng viên, vì tôi không biết nó có nghĩa là gì cho đến khi tôi xem các giấy tờ ở quán rượu Oakhaven hôm qua.”
Rowan bước lại gần hơn, đôi mắt màu xám bạc sắc bén hơn. "Có chuyện gì vậy, Thomas?"
“Sáu năm trước,” Miller nói, nhìn tôi. “Khi cơ quan thanh tra khu vực đưa Gideon ra xét xử vì tội phản quốc. Báo chí đưa tin cha anh đã thú nhận làm giả giấy tờ ranh giới để lấy tiền trước khi bị treo cổ tại sân tòa thị chính.”
“Đó là bản tin của báo chí khu vực,” tôi nói, cảm giác lạnh lẽo quen thuộc nghẹn lại trong cổ họng. “Chúng tôi biết lời thú tội đã bị sửa đổi. Mực than trên trang cuối cùng đã được ghi lùi ngày.”
“Nó không chỉ bị thay đổi,” Miller nói.
Ông thò tay vào chiếc túi vải bố, lấy ra một mảnh giấy da dày, được xử lý bằng dầu, gấp lại – giòn vì thời gian, mòn mềm dọc theo các nếp gấp – rồi trải phẳng nó lên tấm thấm mực của tôi.
“Hai ngày trước khi Gideon bị bắt,” Miller tiếp tục, “ông ấy đã cử người chạy việc đến các khu định cư khai thác gỗ phía tây. Ông ấy gửi biên lai này cho bốn người trong chúng tôi, những người đủ lớn để hiểu. Ông ấy nói với chúng tôi rằng nếu cảnh sát khu vực đến tìm những đứa trẻ tượng trưng, ​​thì sổ đăng ký bảo vệ ban đầu—cuốn sổ ghi chép về dòng dõi và cha mẹ ruột—đã được giao nộp theo giao ước nội bộ.”
Tôi vuốt phẳng tờ giấy da dưới các ngón tay.
Đó là một biên nhận tạm giữ không chính thức, viết tay trên giấy văn phòng phẩm của gia đình Grayridge từ chu kỳ thứ hai mươi.
Ở cuối mảnh giấy, được viết bằng mực than mảnh, nghiêng, là một lời cảm ơn duy nhất, dễ đọc:
BIÊN NHẬN GIỮ TRẺ BẢO VỆ TRONG NỘI Đ�
Vật tư sơ tán tại Trạm Kiểm soát số Bảy được tiếp nhận theo hình thức niêm phong hộ gia đình.
Mã số lưu giữ: H-14/C.
Địa điểm tiếp nhận: Kho lưu trữ Hạ viện — Tủ số Mười Bốn.
Và bên dưới phần xác nhận, được đóng dấu riêng của gia đình Vale, là chữ ký:
Evelyn Vale.
Tôi nghẹn thở.
Bàn tay của Rowan đặt phẳng xuống bàn, chiếc nhẫn niêm phong bằng sắt của anh chạm vào mép lò sưởi bằng đá phiến với một âm thanh trầm đục, rỗng tuếch.
“Evelyn,” Rowan khẽ thở.
Thomas lắc đầu.
“Tôi chưa bao giờ thấy ai giữ cuốn sổ ghi chép đó. Gideon chỉ nói với chúng tôi rằng hồ sơ tên thật đã được đặt dưới sự bảo vệ của gia đình Grayridge và chúng tôi không được đến tìm nó trừ khi danh tính được mượn bị đe dọa.”
Anh ta gõ nhẹ vào tờ biên lai cũ.
“Mã số đó lúc đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi. H-14/C. Nhưng tôi thấy cùng một tài liệu tham khảo đó được in trong bài báo về tranh chấp kho lưu trữ của ông.”
Tôi nhìn Rowan.
Nội các số 14.
Địa điểm tiếp nhận mà chúng tôi đã bỏ sót kể từ cuộc kiểm toán tiếp nhận.
Biên lai đó không cho tôi biết lý do tại sao Gideon bị truy tố sáu năm trước.
Nó không cho tôi biết ai đã sửa đổi lời thú tội của anh ta, ai đã ra lệnh bắt giữ anh ta, hay người chấp nhận sổ ghi chép sơ tán có hiểu những gì sẽ xảy ra với anh ta sau này hay không.
Nhưng nó đã giải đáp được một câu hỏi mà chúng tôi đã băn khoăn kể từ cuộc kiểm toán tiếp nhận hội thảo.
H-14/C vẫn chưa biến mất khỏi sổ đăng ký khu vực.
Nó đã được đưa vào sự chăm sóc của gia đình Grayridge.
Và đâu đó bên trong Tủ số Mười Bốn, con đường mòn ban đầu có thể vẫn còn tồn tại.
Chiếc đồng hồ ở sảnh tròn bên ngoài bắt đầu điểm chuông báo giờ thứ tám.
Hội đồng tối cao đang họp.
Thẩm phán Bell cầm lấy con dấu sắt nặng trịch của bà, đóng dấu lên bảng kê khai chứng cứ ba tầng bằng sáp đỏ thẫm của bục trung lập, rồi đưa hồ sơ cho tôi.
“Lịch trình đã được xác nhận, cô Venn ạ,” Bell nói, giọng bà vang lên xé tan sự im lặng như lưỡi rìu của đao phủ. “Các nhân chứng đã được đảm bảo. Quy trình tố tụng đã được thiết lập.”
Rowan quay sang tôi, đôi mắt xám bạc của anh ấy bừng cháy với một quyết tâm đen tối, chết người, lấn át mọi nỗi sợ hãi về phiên điều trần sắp tới. Anh ấy không nói lời sáo rỗng, và cũng không xin lỗi về dòng máu của mình.
Anh ấy vươn tay ra, bàn tay trái không băng bó của anh ấy nắm lấy những ngón tay đeo găng của tôi, hai bàn tay chúng tôi siết chặt lấy nhau trên tập hồ sơ được niêm phong giữa hai người.
“Còn năm phút nữa là cửa mở,” Rowan nói, giọng trầm ấm vững chắc như nền móng đá granit của thủ đô. “Hãy trình bày với Hội đồng Tối cao những bằng chứng mà chúng ta có thể chứng minh,” Rowan nói. “Rồi chúng ta về nhà và khai mạc Nội các số 14.”