Chapter 30: Một nụ hôn không người chứng kiến

Chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng trưng bày điểm mười tiếng, con lắc bằng đồng của nó xé tan bầu không khí tĩnh lặng đặc quánh mùi tro lạnh và sự mệt mỏi.
Chúng tôi trở về Grayridge hai giờ sau khi xe cứu thương đã vượt qua những khúc cua ngoằn ngoèo của đèo High Pass. Xe tuần tra đậu trong sân, bộ tản nhiệt kêu lách tách khi khối động cơ đóng băng trong cơn mưa tuyết dưới không độ. Trong phòng bản đồ trên cao của nhà nghỉ, bếp than kêu vo vo ở chế độ gió nhẹ, tạo ra một vòng tròn màu hổ phách mờ nhạt trên sàn gỗ tần bì, nhưng những bức tường đá vẫn lưu giữ ký ức cay đắng về cơn gió núi.
Chúng tôi vẫn còn sống. Bốn mươi người dân thường sống ở thung lũng đang thở trên những chiếc giường bệnh của bệnh viện thành phố thay vì nằm úp mặt dưới lớp băng của hẻm núi.
Nhưng không khí giữa chúng tôi lại thoang thoảng mùi mạt sắt và lớp cách nhiệt cháy khét.
Rowan đã cởi bỏ áo khoác đồng phục. Anh ngồi trên chiếc ghế dài bằng gỗ thấp bên cạnh lò sưởi, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh thô ráp không cài cúc ở cổ và quần len tối màu. Tay phải anh úp lên đùi, một vệt muội than mờ nhạt từ máy biến áp vẫn còn dính trên một khớp ngón tay. Cánh tay trái anh buông thõng, đường nét cứng cáp của xương đòn đang lành giữ vững với sự kiên định quen thuộc, không hề cần đến băng treo.
Tôi đứng bên kia phòng, cạnh chiếc bàn dài dưới ánh đèn đọc sách màu xanh lá cây.
Tôi đã tháo cặp tài liệu, trải bản sao có chứng thực của sổ ghi chép của thư ký ra và xếp bút kẻ dòng. Ngón tay tôi vẫn còn cứng đờ vì lạnh, thoang thoảng mùi dầu hỏa mà chúng tôi đã dùng để lau sạch muội than trên mặt Theo.
Tôi với tay lấy thước kẹp, nhưng tay tôi run rẩy, chỉ cách những con ốc vít bằng đồng khoảng nửa inch.
Không phải là những cơn run rẩy của nhiệt độ 88 độ F. Không phải là sự run rẩy của một cơ thể vừa bước ra khỏi giá rét.
Đó là nỗi kinh hoàng lạnh lẽo, trống rỗng bắt đầu khi tôi chứng kiến ​​Theo chui xuống gầm cầu đường sắt với một chiếc kéo cắt dây điện - nhận ra rằng chúng tôi đã suýt trở thành chính thứ mà chúng tôi đang chống lại.
“Chúng tôi lấy một dụng cụ từ đường dây điện công cộng,” tôi nói, giọng tôi vang lên trong không gian tĩnh lặng, mỏng manh và dễ vỡ như thủy tinh mùa đông.
Rowan không hành động ngay lập tức. Đôi mắt xám bạc của anh dõi theo những đầu bằng đồng thau của thước kẹp đang rung lên trên lớp nỉ xanh. “Theo đã phát hiện ra một mạch phụ trợ trái phép, Mara. Cậu ấy đã ngăn chặn được bốn mươi cái chết.”
“Hắn ta đã cắt dây điện trên cơ sở hạ tầng nhà nước mà không có lệnh của thẩm phán,” tôi nói, quay mặt về phía anh ta, hai tay ấn chặt vào mép bàn gỗ tần bì để giữ vững các khớp ngón tay. “Adrian gọi đó là hành vi phá hoại. Khi Hội đồng Tối cao nhóm họp lúc bình minh, Elias Thorne sẽ trình bày đoạn dây điện bị đứt đó như bằng chứng cho thấy đội bào chữa Grayridge sử dụng vũ lực ngoài vòng pháp luật để đạt được mục đích của mình. Và hắn ta sẽ không hoàn toàn nói dối.”
Tôi hít một hơi thật sâu, gấp gáp, mùi khói gỗ tuyết tùng cay xè nơi cổ họng.
“Cha tôi đã làm giả giấy tờ di dời vì bốn mươi đứa trẻ bị mắc kẹt trong một hệ thống đã ngừng bảo vệ chúng, Rowan ạ. Ông ấy đã vi phạm luật vì lựa chọn khác là điều không thể chấp nhận được—và hai mươi năm sau, tôi vẫn đang cố gắng tái hiện lại hậu quả từ những dòng chữ ông ấy để lại. Ông ấy tự nhủ rằng luật pháp đã thất bại, rằng một thủ tục hành chính giả tạo là lá chắn duy nhất giữa những đứa trẻ vô tội và trại lao động. Ông ấy đã vi phạm luật vì lựa chọn khác là điều không thể chấp nhận được—và hai mươi năm sau, tôi đang kiểm tra lại những dòng chữ giả mạo trong một cuộc khủng hoảng này trong khi cố gắng hiểu được hồ sơ sai lệch đã kết tội ông ấy trong một cuộc khủng hoảng khác.”
Tôi nhìn Rowan, tầm nhìn hơi mờ đi vì cảm giác nóng rát khó chịu sau mắt.
“Hôm nay tôi đứng trên lan can đó và ra lệnh cắt đường dây cấp điện. Tôi đã chứng kiến ​​người em trai 22 tuổi của mình mạo hiểm với dòng điện cao thế phản hồi chỉ vì tôi quyết định hủy bỏ quy trình trình diễn. Lần tới nếu luật pháp không hành động đủ nhanh thì sao? Chúng ta có làm giả hồ sơ tiếp theo không? Chúng ta có sửa đổi sổ đăng ký để giữ chỗ cho cậu không? Tôi rất sợ hãi, Rowan. Sợ hãi rằng tôi đang bước thẳng vào những thỏa hiệp của Gideon và gọi đó là sự cần thiết.”
Rowan ngẩng đầu lên khỏi lò sưởi.
Ánh sáng màu hổ phách từ lò than tạo nên những hõm sâu, tối tăm trên gò má anh. Anh chậm rãi đứng dậy, dùng đầu gối trái không bị thương đẩy lên, và băng qua căn phòng với bước chân nhẹ nhàng, đầy vẻ săn mồi, không tạo ra tiếng động nào trên sàn gỗ.
Anh dừng lại ở mép bàn gỗ tần bì, cách ba bước chân, ánh mắt anh nhìn thẳng vào mắt tôi với một cường độ mãnh liệt, xóa tan mọi lớp phòng vệ kỹ thuật.
“Cô nghĩ cô là người duy nhất cứ nhìn quanh như có bóng ma ở bên cạnh sao, Mara?” anh ta hỏi, giọng trầm khàn, khàn đặc và không hề có vẻ điềm tĩnh lịch lãm của một Alpha.
“Rowan—”
“Nghe tôi nói này,” ông ta nói, bước lại gần hơn một chút, bàn tay trái không băng bó đặt phẳng trên bàn, các ngón tay xòe rộng trên mặt gỗ. “Suốt chín tháng, thứ thuốc đặc trị vùng miền đó nằm trong tủ thuốc của tôi dưới con dấu của hội đồng. Tôi dùng nó mỗi khi cảm giác khó thở cũ quay trở lại, và tôi chưa bao giờ nghi ngờ ai đã đưa nó vào tay mình. Tôi uống nó vì cha tôi nói rằng nhiệm vụ của một Alpha là giữ cho thung lũng yên bình. Cha tôi biết Gideon Venn đang bị xét xử dựa trên một hồ sơ bịa đặt. Ông ngồi trên ghế hội đồng, xem xét các hiệp ước biên giới, và quyết định rằng một người kiểm tra tài liệu không được công nhận không đáng để phải trả giá bằng một cuộc ly khai chính trị với thủ đô.”
Cơ hàm của ông ta cứng lại như đá.
“Khi Adrian đứng trên bục đó hôm nay và thách thức tôi để cho những thường dân đó rời khỏi cây cầu, mọi bản năng của hội đồng cố vấn của cha tôi đều thì thầm vào tai tôi: Hãy để họ ngã xuống. Hãy để cơ quan thanh tra khu vực chịu trách nhiệm cho sự cố tín hiệu của chính họ. Bảo vệ khu vực trung tâm hành chính trên núi. Giữ cho Grayridge sạch sẽ.”
Anh ta nghiêng người về phía trước, đôi mắt bạc rực cháy với vẻ chân thật đen tối, đáng sợ.
“Nếu tôi đứng nhìn và để bốn mươi người chết chỉ để bảo vệ vị thế pháp lý của mình trước Hội đồng tối cao, tôi đã trở thành cha tôi. Tôi đã trở thành một Vale Alpha khác, kẻ bán máu người để có được lý lịch trong sạch.”
Ông dừng lại. Chiếc đồng hồ quả lắc kêu tích tắc, nặng nề và chậm rãi, trong hành lang tối bên ngoài.
“Hôm nay chúng ta không làm giả hồ sơ, Mara à,” Rowan nói khẽ, giọng anh trầm xuống, vang vọng như neo giữ thế giới đang quay cuồng của tôi. “Và chúng ta không hành động bí mật. Theo đã chiếm giữ khu vực đó ngay trước mặt thư ký tuyên thệ của Thẩm phán Bell. Cô đã bấm giờ bằng máy hẹn giờ. Tôi đã đặt thân mình giữa các cảnh sát của Derrick và cầu thang phục vụ, được ghi lại, theo Giao ước. Đó không phải là sự thỏa hiệp. Đó là bốn mươi con người đang bước trở về với gia đình của họ bởi vì chúng ta đã chọn cùng nhau đối mặt với hậu quả.”
Tôi nhìn vào khuôn mặt anh ta—vết bồ hóng vẫn còn vương trên chân tóc, miếng gạc phồng rộp trên bàn tay phải, ánh bạc trong đôi mắt chưa bao giờ đòi hỏi sự khuất phục từ tôi.
Nỗi sợ hãi trong lồng ngực tôi không biến mất, nhưng cơn hoảng loạn lạnh lẽo, ngột ngạt đã lắng xuống, để lại một sự rõ ràng tuyệt đối, sắc bén.
Chúng ta không giống cha mình.
Gideon đã giấu kín những lựa chọn của mình ở lề những bản kê khai giả mạo. Marcus Vale đã giấu kín những lựa chọn của mình sau sự im lặng của hội đồng. Nhưng người đàn ông đứng trước mặt tôi đã từng chảy máu trên một thùng gỗ, đã đưa cho tôi thứ thuốc độc của chính mình để tôi soi dưới kính hiển vi, và đã đứng trước những người lính vũ trang để một người thợ điện học việc có thể cứu những người xa lạ.
Ranh giới hai bước chân giữa chúng tôi—khoảng cách được đo đạc cẩn thận mà chúng tôi đã duy trì trong suốt mười bốn ngày làm việc với các hợp đồng, kiểm toán và đối mặt với rủi ro pháp lý—bỗng nhiên trở nên hoàn toàn lỗi thời.
“Rowan,” tôi nói.
Giọng tôi nhỏ nhẹ, nhưng không hề run.
Anh ấy quan sát tôi, thân thể hoàn toàn bất động, chờ đợi bất kỳ đường nét nào tôi chọn để vẽ.
“Hãy hôn em đi.”
Hai từ ấy rơi xuống sàn phòng bản đồ tĩnh lặng như một đồng xu rơi xuống đất.
Rowan nín thở. Chỉ trong một khoảnh khắc, sự bất động của cơ thể anh tan vỡ thành vẻ kinh ngạc tột độ. Đôi mắt màu bạc của anh quét khắp khuôn mặt tôi, dò xét từng đường nét trên khóe miệng, vầng trán, đường nét vững chắc của bờ vai tôi.
Anh ta không lao tới. Anh ta không thu hẹp khoảng cách bằng sức mạnh áp đảo bất ngờ của một kẻ đầu đàn.
Anh ta giơ tay trái lên, những ngón tay không bị thương nhẹ nhàng đặt lên cạnh bàn gỗ tuyết tùng, các khớp ngón tay tái nhợt vì cố gắng kiềm chế bản thân.
“Mara,” anh thì thầm, giọng trầm run lên vì sự yếu đuối khiến trái tim tôi nhói đau. “Không có giám khảo hội đồng nào trong hội trường. Không có đại biểu nào đang theo dõi qua tấm kính. Em không cần phải chứng minh điều gì với Bell, và em cũng không cần phải chứng minh điều gì với anh.”
Đôi mắt màu bạc của anh ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, van xin sự thật ẩn sau những lời nói.
“Ý anh là thế này sao? Riêng tư? Cho riêng anh?”
“Tôi không quan tâm đến các giám khảo, Rowan à,” tôi nói, bước vòng qua góc bàn gỗ tần bì cho đến khi mũi giày của tôi chạm vào mũi giày của anh ấy.
Tôi vươn tay lên, gạt bỏ ký ức về thước đo và kính lúp, và đặt cả hai lòng bàn tay phẳng lên tấm vải lanh thô ráp trên ngực anh ấy.
“Em không phải đang trả lời một cuộc kiểm toán,” tôi thì thầm, nhìn thẳng vào ánh lửa bạc trong đôi mắt anh. “Em không phải đang hoàn thành một điều khoản. Em muốn hôn chồng em vì em đã chọn anh ấy.”
Một âm thanh khàn khàn, trầm thấp phát ra từ cổ họng Rowan.
Bàn tay trái không băng bó của anh ấy đưa lên, những ngón tay ấm áp, chai sạn nhẹ nhàng vòng quanh gáy tôi, luồn vào những sợi tóc đen đã bung ra khỏi kẹp tóc. Cánh tay phải băng bó của anh ấy cẩn thận nâng lên, cẳng tay đặt lên eo tôi—không đè tôi xuống, không đòi hỏi, mà như một điểm tựa vững chắc như đá granit trên núi.
Rồi anh ta cúi đầu và tiến lại gần hơn.
Môi anh ấy chạm vào môi tôi.
Đó không phải là cái mím môi đã được luyện tập kỹ lưỡng, mang tính nghi lễ mà chúng tôi đã thực hiện trong nhà nguyện lộng gió trước bàn thờ của Thẩm phán Bell. Đó cũng không phải là một màn trình diễn dành cho một đám nhân chứng thù địch.
Nó ấm áp, sâu lắng và chân thực đến mức khiến người ta đau lòng.
Đôi môi anh khẽ hé mở trên môi tôi với một khao khát chậm rãi, đầy tôn kính, khao khát đã bị kìm nén suốt mười bốn ngày sau những cánh cửa khóa kín và những hành lang riêng biệt. Hương vị của anh thật tinh khiết—không khí núi lạnh, trà tuyết tùng và một chút vị đắng nhẹ của kẽm—hòa quyện với một hơi nóng mãnh liệt, không thể lay chuyển, dâng trào trong huyết quản tôi như cánh cửa lò sưởi mở toang.
Những ngón tay tôi luồn vào lớp vải lanh trên áo sơ mi của anh, kéo anh xuống, tựa vào lồng ngực rắn chắc, bất động của anh.
Anh khẽ rên rỉ bên môi tôi, những ngón tay siết chặt lấy tóc tôi, ôm lấy tôi với một sự chăm sóc run rẩy tinh tế, ghi nhớ từng ranh giới mong manh mà tôi từng đặt ra. Anh không cắn. Anh không đánh dấu lãnh thổ lên cổ tôi như một lời khẳng định chủ quyền của một Alpha. Anh trao cho tôi nụ hôn đúng như tôi mong muốn—không khẳng định, không phô trương, và không đòi hỏi nó phải có ý nghĩa hơn những gì tôi sẵn sàng trao tặng.
Căn phòng, cuộc vây hãm, phiên tòa sắp diễn ra lúc bình minh, 72 giờ còn lại trên đồng hồ đếm ngược của chúng tôi—tất cả đều tan biến vào hơi ấm từ làn da anh ấy và thực tại nặng nề, đè nén của vòng tay anh ấy ôm lấy tôi.
Khi cuối cùng anh ấy kết thúc nụ hôn, anh ấy không hề rời tay ra.
Anh áp trán vào trán tôi, hơi thở nóng hầm hập phả vào môi tôi, đôi mắt nhắm nghiền như đang tận hưởng phép màu giản dị của việc chúng tôi cùng sống sót. Ngón tay cái của anh vuốt ve làn da nhạy cảm dưới tai tôi, một cái chạm chậm rãi, nhịp nhàng xua tan đi cơn lạnh cuối cùng trong xương cốt tôi.
Tôi áp má vào ngực phải không bị thương của anh ấy, vòng tay ôm lấy eo anh, nhắm mắt lại trên lớp vải lanh tối màu.
Và ở đó, trong ánh lửa ấm áp tĩnh lặng, tôi nghe thấy tiếng tim anh đập thình thịch bên tai mình.
Nhanh.
Hoàn toàn thiếu đứng đắn.
Tôi suýt bật cười.
Bất chấp sự im lặng lạnh lùng, những mệnh lệnh thận trọng và danh tiếng đáng sợ của Rowan Vale, dường như chỉ một nụ hôn riêng tư cũng đủ để khiến tim anh ngừng đập.
Những ngón tay anh nhẹ nhàng luồn qua mái tóc buông xõa của tôi.
“Mara?” anh ta lẩm bẩm. “Có chuyện gì vậy?”
Tôi vẫn đứng yên tại chỗ thêm một lúc nữa, lắng nghe những bằng chứng hết sức bình thường cho thấy Alpha của Grayridge cũng đang bàng hoàng không kém gì tôi.
“Không có gì,” tôi thì thầm, không thể giấu được nụ cười nhẹ trên môi. “Tôi chỉ đang nhận ra rằng anh không hề bình tĩnh như vẻ ngoài anh thể hiện.”
Một hơi thở khẽ thoát ra từ lồng ngực anh.
“Thông tin đó là thông tin mật.”
“Không còn nữa.”
Bên ngoài, sắc xám nhạt, lạnh lẽo đầu tiên của buổi sáng ngày thứ bảy bắt đầu lan khắp sườn núi phía bắc.
Hội đồng tối cao đang chờ đợi ở thủ đô. Adrian đang chuẩn bị đơn xin bãi nhiệm. Trận chiến cuối cùng giành lấy ghế lãnh đạo vùng núi chỉ còn vài giờ nữa.
Nhưng khi Rowan siết chặt vòng tay quanh eo tôi, giữ tôi trong ánh lửa ấm áp, không có người chứng kiến, không có hợp đồng, và không có lời nói dối nào giữa chúng tôi, tôi biết rằng dù chuyện gì xảy ra trước tòa án tỉnh, chúng tôi vẫn sẽ bước qua cánh cửa đó mà không hề bị tổn hại.