Tiếng còi xe rộn rã râm ran khắp các ngả đường Thủ đô vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt dù đồng hồ đã điểm hơn hai giờ sáng. Chiếc xe buýt của đội tuyển Việt Nam nhích từng chút một giữa biển người cuồn cuộn cờ đỏ sao vàng. Ánh đèn đường vàng vọt hắt qua ô cửa kính, chiếu lên gương mặt góc cạnh nhưng đượm vẻ mệt mỏi của Nguyễn Văn Cừ.
Cậu tựa đầu vào thành ghế, đôi mắt nhắm nghiền nhưng đại não vẫn đang vận hành với công suất tối đa. Những thông số về trận thắng UAE vừa rồi trôi qua trong đầu cậu như một cuộn phim quay chậm: Tỉ lệ kiểm soát bóng 58%, số lần bứt tốc quãng ngắn tăng 15% so với hiệp một, và bàn thắng thứ ba là một sai số nằm trong dự tính của hàng thủ đối phương.
Một bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại khẽ đặt lên mu bàn tay đang siết chặt của Cừ. Cậu không mở mắt, nhưng hơi ấm quen thuộc và mùi hương hoa bưởi nhè nhẹ cho cậu biết đó là Linh.
"Em vẫn đang đá trận đấu đó trong đầu sao?"
Linh hỏi khẽ, giọng cô trong trẻo nhưng chứa đựng một sự thấu cảm sâu sắc.
Cừ từ từ mở mắt, nhìn ra dòng người đang gào thét tên mình ngoài kia. Cậu khẽ lắc đầu, giọng trầm thấp:
"Không, chị Linh. Trận đấu đó đã kết thúc vào phút 90. Em đang nghĩ về Rodri."
Linh hơi ngẩn người, rồi cô nhanh chóng hiểu ra. Rodri – "máy quét" vĩ đại nhất thế giới hiện tại, hạt nhân trong lối chơi của Manchester City. Đối thủ của Real Madrid tại tứ kết Champions League vào tuần tới.
"Em thực sự không cho phép mình nghỉ ngơi dù chỉ một giây sao?"
Cừ khẽ nhếch môi, nụ cười mang theo chút lạnh lẽo và cả sự ngạo nghễ thường thấy:
"Thế giới này không đợi ai nghỉ ngơi cả. Nếu em dừng lại để tận hưởng ánh hào quang của một trận thắng ở châu Á, thì tuần sau, Rodri sẽ bóp nghẹt em ngay tại Bernabeu. Logic của bóng đá đỉnh cao rất đơn giản: Anh chỉ giỏi bằng trận đấu cuối cùng của anh."
Linh nhìn cậu, trong lòng dâng lên một cảm giác vừa khâm phục vừa xót xa. Chàng trai 17 tuổi này mang trên vai kỳ vọng của cả một dân tộc, nhưng dường như cậu còn đặt lên vai mình cả một đế chế bóng đá toàn cầu.
***
Sáng hôm sau, tại một căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô Thanh Hóa.
Khác với vẻ hào nhoáng của những khách sạn năm sao hay sự cuồng nhiệt của Mỹ Đình, không gian ở đây tĩnh lặng đến lạ kỳ. Mẹ Lan đang lúi húi dưới bếp, khói bếp lò củi quyện với mùi thơm nồng của mắm cáy và cơm mới. Bố Nam ngồi ở hiên nhà, tỉ mẩn rít một hơi thuốc lào rồi nhìn đứa con trai đang ngồi bậu cửa.
"Con đi chuyến này, bao giờ mới lại về?"
Bố Nam hỏi, giọng ông đặc sệt chất giọng miền Trung, trầm đục và đầy trăn trở.
Cừ nhìn những vết chai sần trên đôi bàn tay của bố – kết quả của những năm tháng dầm mưa dãi nắng để nuôi cậu khôn lớn. Cậu bước lại gần, ngồi xuống cạnh ông:
"Xong mùa giải ở châu Âu, con sẽ về. Có thể lúc đó con sẽ mang về một chiếc cúp mà bố hằng mơ ước."
Bố Nam vỗ mạnh vào vai Cừ, bàn tay ông run run vì xúc động nhưng ánh mắt lại rất kiên định:
"Cúp cáp gì thì cũng quý, nhưng bố dặn này: Con rồng nó bay cao là nhờ mây, nhưng nó mạnh là nhờ cái gốc ở dưới đất. Đừng để mấy cái lời tung hô ngoài kia làm con quên mất mình là thằng Cừ làng quê Thanh Hóa. Đá bóng là để người ta thương, người ta quý cái nết, chứ không phải để khinh đời."
Cừ gật đầu, lời dạy bảo mộc mạc của bố thấm vào tim cậu sâu sắc hơn bất kỳ bài diễn văn nào của các chuyên gia tâm lý tại Madrid.
"Con nhớ rồi, bố."
Từ dưới bếp, mẹ Lan bưng lên một rổ nem chua và mấy gói bánh lá răng bừa đã được gói ghém cẩn thận trong lớp lá chuối xanh mướt. Bà vừa lau nước mắt vừa nói:
"Cái Linh nó bảo bên Tây họ ăn toàn thịt nguội với bánh mì khô khốc. Mẹ gói ít quà quê, con mang sang đó mà ăn cho đỡ nhớ nhà. Thấy bảo bên đó lạnh lắm, con phải giữ cái cổ cho ấm, nghe chưa?"
Cừ đón lấy túi quà, cảm nhận sức nặng của tình thương yêu. Trong thế giới của những bản hợp đồng hàng chục triệu Euro, những gói bánh lá này chính là thứ neo giữ linh hồn cậu lại với thực tại.
***
Sân bay Nội Bài, 4 giờ chiều.
Dù đã cố gắng di chuyển bí mật qua cửa an ninh nội bộ, nhưng sự xuất hiện của Nguyễn Văn Cừ vẫn khiến khu vực chờ VIP trở nên náo động. Hàng trăm người hâm mộ và phóng viên đã túc trực sẵn từ lâu.
"Văn Cừ! Anh có tự tin sẽ ghi bàn vào lưới Ederson không?"
"Cừ ơi! Một chữ ký thôi anh!"
Cừ giữ khuôn mặt lạnh lùng, bước đi nhanh dưới sự hộ tống của đội ngũ an ninh. Tuy nhiên, khi đi ngang qua một góc khuất, cậu đột ngột dừng lại. Một cậu bé ngồi trên xe lăn, tay cầm một quả bóng cũ nát, đôi mắt tràn đầy hy vọng nhìn về phía cậu.
Cừ lách qua hàng rào bảo vệ, tiến lại gần cậu bé. Cậu quỳ một chân xuống, ký tên lên quả bóng và tháo chiếc đồng hồ thông minh trên tay mình đeo vào tay cậu nhỏ.
"Đừng chỉ nhìn anh đá. Hãy nhìn vào những con số trên này. Khi nào nhịp tim em đạt đến mức của một vận động viên, hãy gọi cho anh. Anh sẽ đợi em ở sân tập của đội tuyển."
Cậu bé sững sờ, nước mắt trào ra. Đám đông xung quanh im lặng trong giây lát trước khi bùng nổ những tiếng vỗ tay tán thưởng. Cừ đứng dậy, không quay đầu lại, bước thẳng vào đường ống lên máy bay.
Linh đi ngay phía sau, cô nhìn bóng lưng cô độc nhưng kiên định của Cừ, trong lòng thầm nghĩ: "Cậu ấy không chỉ đá bóng bằng tư duy, mà đang dùng cả cuộc đời mình để tạo ra những phép màu."
***
12 tiếng sau. Madrid, Tây Ban Nha.
Cái lạnh của Madrid vào mùa xuân khiến người ta cảm thấy sảng khoái. Vừa bước ra khỏi cửa khẩu sân bay Barajas, một bóng dáng quen thuộc đã đứng đợi sẵn bên cạnh chiếc xe Audi đen bóng.
Elena.
Cô mặc một chiếc áo măng tô dài màu kem, mái tóc vàng óng ả xõa trên vai, đôi mắt xanh thẳm rạng rỡ khi nhìn thấy Cừ. Cô không ngần ngại bước tới, trao cho Cừ một cái ôm chặt.
"Chào mừng cậu trở về, người hùng của tớ. Cả Madrid đang phát điên vì cú hat-trick của cậu vào lưới UAE đấy."
Cừ khẽ mỉm cười, cảm nhận hơi ấm từ Elena. Cậu giới thiệu Linh:
"Đây là Linh, trợ lý chiến thuật và cũng là người chị thân thiết của tớ ở Việt Nam. Chuyến này chị ấy sang để phối hợp với Real trong việc quản lý dữ liệu của tớ."
Elena quay sang nhìn Linh. Hai người phụ nữ nhìn nhau trong một khoảnh khắc dài hơn mức bình thường. Một sự đánh giá kín đáo, một chút tia lửa điện nổ ra trong không gian hẹp.
"Chào cô, Linh. Tôi đã nghe rất nhiều về cô qua các bản báo cáo. Rất vui vì cuối cùng cũng được gặp 'bộ não' phía sau những thành công của Cừ tại Việt Nam."
Elena lên tiếng, nụ cười rất chuyên nghiệp nhưng đôi mắt lại mang vẻ dò xét.
Linh cũng không vừa, cô mỉm cười nhã nhặn, đáp lại bằng tiếng Anh trôi chảy:
"Cảm ơn cô, Elena. Tôi cũng rất ấn tượng với cách cô quản lý truyền thông cho Cừ ở châu Âu. Có lẽ chúng ta sẽ có nhiều việc để bàn bạc đấy."
Cừ đứng giữa hai người, cảm nhận được bầu không khí có chút "đặc quánh". Cậu hắng giọng, cắt ngang:
"Được rồi, chúng ta về thôi. Tớ cần có mặt ở Valdebebas trong hai tiếng nữa. Ancelotti không thích những người đến muộn."
***
Trung tâm huấn luyện Valdebebas.
Không khí ở đây hoàn toàn khác biệt với sự lễ hội ở Việt Nam. Nó mang một màu sắc lạnh lùng, chuyên nghiệp và đầy tính chiến đấu. Các cầu thủ Real Madrid đang thực hiện bài tập đối kháng nhỏ.
Khi Cừ bước vào sân tập, tiếng còi của Ancelotti vang lên. Tất cả dừng lại.
"Ồ, nhìn xem ai đã về này!"
Vinicius Jr chạy lại, đập tay thật mạnh với Cừ.
"Hat-trick cơ à? Cậu định thâu tóm hết Quả bóng vàng của bọn tôi đấy à?"
Rudiger thì vẫn phong cách bặm trợn, anh ta bước tới, huých vai Cừ một cú đau điếng:
"Về rồi thì lo mà tập đi nhóc. Sáng nay Erling Haaland vừa mới đăng một tấm ảnh tập gym với chú thích 'Đang đợi con rồng châu Á'. Cậu ta định nuốt sống cậu đấy."
Cừ không nói gì, cậu chỉ lẳng lặng thay giày, bước vào sân. Cậu nhìn về phía Ancelotti, vị chiến lược gia lão luyện đang đứng khoanh tay, chân mày nhướng lên đầy thách thức.
"Cừ, vào đội Xanh. Đá tiền đạo ảo. Tôi muốn xem đôi chân của cậu còn nhạy sau một chuyến bay dài không."
Trận đấu tập bắt đầu. Cừ ngay lập tức cảm nhận được sự khác biệt. Tốc độ luân chuyển bóng ở đây nhanh gấp ba lần so với trận gặp UAE. Mỗi khi cậu có bóng, Tchouameni và Camavinga lao vào như hai gã khổng lồ, không cho cậu một giây để suy nghĩ.
Phút thứ 15, Cừ nhận bóng từ Modric. Cậu xoay người, định thực hiện một pha qua người quen thuộc nhưng Rudiger đã đoán trước, anh ta xoạc bóng cực mạnh.
Cừ nhảy lên né tránh, quả bóng văng ra ngoài.
"Chậm quá! Ở đây không có những hậu vệ Thái Lan hay UAE cho cậu dạo chơi đâu!"
Rudiger hét lớn, đầy khiêu khích.
Cừ đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối. Đôi mắt cậu chợt trở nên sắc lạnh. Cậu không nói một lời, nhưng nhịp tim bắt đầu tăng lên. Cậu đang chuyển trạng thái tư duy sang "Deep Thinking" – chế độ phân tích sâu.
*Dữ liệu: Rudiger thường có xu hướng lao vào khi thấy đối phương xoay lưng. Tchouameni luôn bọc lót phía sau bên phải. Khoảng trống duy nhất nằm ở nách giữa trung vệ và hậu vệ biên.*
Ở đợt tấn công tiếp theo, Cừ không nhận bóng trực tiếp. Cậu di chuyển không bóng, kéo Rudiger ra khỏi vị trí trung tâm. Ngay khi Modric chuẩn bị chuyền, Cừ đột ngột đổi hướng, chạy cắt mặt Tchouameni.
Quả bóng đến chân. Cừ không xoay người. Cậu thực hiện một cú đánh gót điệu nghệ, bóng đi xuyên qua hai chân Rudiger, tìm đúng đà băng xuống của Bellingham.
Bàn thắng!
Cả sân tập lặng đi trong một giây. Đó là một pha xử lý không chỉ đòi hỏi kỹ thuật mà còn là một tầm nhìn chiến thuật ở mức thượng thừa.
Ancelotti khẽ gật đầu, ghi chép gì đó vào sổ tay.
***
Tối hôm đó, tại văn phòng riêng của Cừ trong căn biệt thự.
Cừ ngồi trước ba màn hình lớn, mỗi màn hình đang chạy một sơ đồ di chuyển của Manchester City. Linh và Elena ngồi hai bên, mỗi người phụ trách một mảng dữ liệu khác nhau.
"Nhìn vào đây."
Linh chỉ vào biểu đồ nhiệt của Rodri.
"Gã này giống như một cái máy quét radar. Trong bán kính 10 mét quanh gã, tỉ lệ mất bóng của đối phương là 70%. Em không thể đối đầu trực diện với gã bằng sức mạnh."
Elena tiếp lời, cô đẩy một bản báo cáo tài chính và truyền thông qua:
"Manchester City đang bơm tiền cho một chiến dịch truyền thông nhằm hạ thấp giá trị của cậu trước trận đấu. Họ muốn tạo ra tâm lý rằng cậu chỉ là 'hiện tượng nhất thời' của bóng đá châu Á. Pep Guardiola thậm chí còn nói trong buổi họp báo rằng: 'Cừ là một cầu thủ giỏi, nhưng chúng tôi đã có giải pháp toán học để giải bài toán này'."
Cừ tựa lưng vào ghế, đan hai tay vào nhau. Một nụ cười nhạt hiện lên trên gương mặt cậu:
"Giải pháp toán học sao? Pep là một thiên tài, nhưng ông ấy quên mất rằng bóng đá không phải là một phương trình tĩnh. Nó là một chuỗi các biến số không xác định."
Cậu quay sang Linh:
"Chị Linh, em cần chị tìm cho em tất cả các đoạn video Rodri bị qua người trong ba mùa giải gần đây. Em muốn biết khi gã bị đặt vào tình huống 'tiến thoái lưỡng nan', gã sẽ chọn chân nào để trụ."
Rồi cậu quay sang Elena:
"Elena, tớ muốn cậu liên hệ với phía đại diện của Cristiano Ronaldo. Tớ cần một buổi tập kín với anh ấy trước trận tứ kết. Tớ cần học cách anh ấy chế ngự áp lực khi cả sân vận động Etihad chống lại mình."
Elena hơi ngạc nhiên:
"Cậu chắc chứ? CR7 đang ở Saudi Arabia, lịch trình của anh ấy rất dày."
Cừ nhìn thẳng vào mắt Elena, ánh mắt chứa đựng một sự kiên định không thể lay chuyển:
"Anh ấy sẽ đồng ý. Vì anh ấy biết, tớ là người duy nhất có thể tiếp nối di sản của anh ấy tại Bernabeu."
***
Đêm muộn.
Khi Linh đã về phòng nghỉ, Elena vẫn đứng lại bên ban công, nhìn Cừ đang đứng lặng lẽ nhìn về phía chân trời Madrid.
"Cậu đang sợ à?"
Elena hỏi khẽ.
Cừ lắc đầu:
"Không phải sợ. Mà là hưng phấn. Tớ cảm nhận được dòng máu trong người mình đang sôi lên. Champions League... đó mới là nơi vị vua thực sự được đội vương miện."
Cậu lấy điện thoại ra, nhấn vào một dãy mã số bí mật mà cậu vừa nhận được từ một nguồn tin giấu tên sau khi The East Shield sụp đổ.
Một đoạn tin nhắn thoại vang lên, giọng nói khàn khàn, đầy đe dọa nhưng cũng đầy bí ẩn:
"Chúc mừng chiến thắng ở Việt Nam, Nguyễn Văn Cừ. Nhưng đừng tưởng mọi chuyện đã kết thúc. 'The East Shield' chỉ là một quân tốt thí. Hội đồng 'The Golden Circle' (Vòng Tròn Vàng) đang đợi cậu ở London. Nếu cậu dám thắng Man City, cậu sẽ biết thế nào là cái giá của sự vĩ đại."
Cừ tắt điện thoại, ném nó lên bàn. Cậu không hề tỏ ra lo lắng, trái lại, đôi mắt cậu rực lên một ngọn lửa chiến tranh.
"The Golden Circle sao? Càng đông càng vui."
Cậu quay sang Elena, giọng nói đầy uy lực:
"Chuẩn bị máy bay đi. Ngày mai chúng ta bay sang Saudi Arabia gặp Cristiano. Trận chiến thực sự bây giờ mới bắt đầu."
Bên ngoài, ánh trăng Madrid soi rọi bóng lưng của chàng trai 17 tuổi, cô độc nhưng sừng sững như một ngọn núi. Con rồng từ Mỹ Đình đã về tới tổ đại bàng, và nó chuẩn bị tung cánh quét sạch cả bầu trời châu Âu.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
