Chiếc chuyên cơ chở đội một Real Madrid xé toạc màn mây mù xám xịt của vùng xứ Basque, hạ cánh xuống sân bay Bilbao trong một buổi chiều mưa lất phất. Không khí ở đây khác hẳn với sự hào nhoáng, rực rỡ của thủ đô Madrid. Nó mang theo vị mặn của biển Cantabria và cái lạnh gai người của những dãy núi đá vôi.
Nguyễn Văn Cừ ngồi tựa đầu vào cửa sổ xe bus đội bóng, đôi mắt đen sâu thẳm dõi theo những rặng cây đang lùi dần phía sau. Trên đùi cậu là một cuốn sổ tay bọc da đen – vật bất ly thân từ khi cậu còn ở đội trẻ. Trong đó không có nhật ký tâm sự, chỉ có những sơ đồ di chuyển, những thông số về sải chân, thói quen xoay người của các hậu vệ đối phương.
"Cậu đang nghiên cứu Zubeldia à?"
Một giọng nói trầm thấp, đều đặn vang lên bên cạnh. Cừ không cần ngước lên cũng biết đó là Toni Kroos. Vị "Giáo sư" người Đức luôn giữ một vẻ điềm tĩnh đến đáng sợ, và anh là người duy nhất trong đội mà Cừ thực sự cảm thấy có sự đồng điệu về tư duy.
"Inigo Zubeldia. Cao một mét tám mươi sáu, nặng tám mươi mốt cân. Tỉ lệ tranh chấp trên không thắng 70%. Nhưng có một điểm yếu: anh ta thường có xu hướng dồn trọng tâm vào chân trái khi đối mặt với những tiền đạo có tốc độ. Nếu tôi ngoặt bóng sang phải ở nhịp thứ hai, anh ta sẽ mất ít nhất 0,5 giây để xoay sở."
Kroos khẽ nhướng mày, một tia sáng lấp lánh hiện lên trong đôi mắt xanh nhạt:
"0,5 giây là đủ để cậu kết liễu một trận đấu. Nhưng Cừ này, ở San Mames, đối thủ của cậu không chỉ là mười một người trên sân. Đó là cả một vùng đất muốn nuốt chửng cậu."
Cừ khép cuốn sổ lại, tiếng da va chạm nghe khô khốc:
"Tôi sinh ra ở một vùng quê mà chúng tôi phải đá bóng trên mặt sân đầy mảnh sành và đá hộc. Sự thù địch của khán giả không làm chân tôi run lên, nó chỉ làm tôi tập trung hơn thôi."
Kroos không nói gì thêm, anh đeo tai nghe và tựa lưng vào ghế. Anh biết, chàng trai Việt Nam này không cần những lời động viên sáo rỗng. Thứ cậu ấy cần là không gian để bộ não siêu máy tính kia vận hành.
***
Trong khi đó, tại một khách sạn hạng sang ngay trung tâm Bilbao, một cuộc gặp gỡ trong bóng tối đang diễn ra.
Jose Manuel – gã đại diện với mái tóc bóng lộn và nụ cười giả tạo – đang đẩy một phong bì dày cộp về phía người đàn ông đối diện. Đó là Inigo Zubeldia, đội trưởng của Athletic Bilbao, gã tiều phu thực thụ của bóng đá Tây Ban Nha với bộ râu quai nón rậm rạp và đôi mắt vằn tia máu.
"Thằng nhóc đó là một món hàng đắt đỏ của Perez." Jose Manuel rít một hơi xì gà, khói trắng mù mịt. "Nếu nó tỏa sáng, những tài năng bản địa như thân chủ của tôi sẽ bị gạt sang lề. Anh biết phải làm gì rồi đấy, Inigo. Một cú vào bóng 'đúng lúc', một chút 'nhiệt huyết' quá đà... San Mames luôn là nơi chôn vùi những giấc mơ phù hoa mà."
Zubeldia nhìn cái phong bì, rồi nhìn gã đại diện. Hắn nhếch môi, lộ ra hàm răng không mấy đều đặn:
"Tôi không cần tiền của ông để bảo vệ mảnh đất này. Nhưng tôi ghét những kẻ nghĩ rằng chỉ cần có kỹ thuật là có thể nhảy múa ở Bilbao. Thằng nhóc người Việt đó... tôi sẽ cho nó biết mùi vị của cỏ San Mames mặn thế nào."
Jose Manuel mỉm cười thỏa mãn. Gã biết Zubeldia không đùa. Tại "Thánh đường" San Mames, luật lệ không nằm trong còi của trọng tài, mà nằm trong ống đồng của những gã trai xứ Basque.
***
Hai tiếng trước giờ bóng lăn.
Phòng thay đồ của Real Madrid chìm trong tiếng nhạc EDM sôi động từ loa của Vinicius, nhưng không khí vẫn đặc quánh sự căng thẳng.
Cừ ngồi im lặng ở góc phòng, tỉ mỉ quấn băng keo quanh cổ chân. Đôi tay cậu cử động thuần thục, chính xác đến từng milimet. Cậu nhớ về những buổi tối ở Thanh Hóa, dưới ánh đèn dầu leo lét, cậu cũng từng tự mình khâu lại quả bóng nhựa bị rách để sáng mai kịp ra sân.
"Cừ, vào đây."
Tiếng của Ancelotti vang lên từ phòng chiến thuật.
Cừ đứng dậy, chỉnh lại chiếc áo số 28 trắng tinh khôi. Khi bước qua gương, cậu dừng lại một nhịp, khẽ hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn. Hình ảnh Cristiano Ronaldo trong trận chung kết Champions League năm nào hiện lên. Sự ngạo nghễ, ý chí sắt đá và đôi mắt chỉ nhìn về phía khung thành.
"Hôm nay, Rodrygo bị đau nhẹ. Cậu sẽ đá chính ở hành lang cánh phải." Ancelotti nói, mắt vẫn không rời khỏi bảng điện tử.
Lời tuyên bố của ông như một quả bom dội xuống căn phòng. Những cái nhìn kinh ngạc từ đồng đội đổ dồn về phía Cừ. Một cầu thủ mười bảy tuổi, người Việt Nam, đá chính ngay trận mở màn La Liga tại "địa ngục" San Mames? Đây là một canh bạc điên rồ nhất của Carletto.
"Vâng, thưa sếp." Cừ đáp ngắn gọn. Không một chút run rẩy, không một sự phấn khích thừa thãi.
Ancelotti quay lại nhìn cậu, hơi ngạc nhiên trước sự bình thản đó. Ông đặt tay lên vai Cừ, giọng trầm xuống:
"Bọn họ sẽ triệt hạ cậu. Đám khán giả kia sẽ nguyền rủa tổ tiên cậu. Nhưng hãy nhớ, bóng đá là ngôn ngữ của những bàn thắng. Đừng tranh cãi bằng lời nói, hãy trả lời bằng đôi chân."
***
Đường hầm sân San Mames.
Tiếng gào thét của 50.000 khán giả từ phía trên vọng xuống nghe như tiếng sóng thần gầm rú. Bức tường gạch đỏ cổ kính rung lên bần bật.
Cừ đứng ở hàng ngũ Real Madrid, ngay cạnh Zubeldia của đội chủ nhà. Gã đội trưởng Bilbao cao hơn Cừ nửa cái đầu, gã cúi xuống, phả hơi thở nồng mùi cà phê vào mặt cậu:
"Này nhóc, hôm nay là ngày cuối cùng cậu còn đi lại bình thường được đấy. Tốt nhất là hãy đứng gần đường biên thôi, nếu không muốn về nước bằng xe lăn."
Cừ không quay sang, đôi mắt cậu vẫn nhìn thẳng vào khoảng sáng nơi cuối đường hầm. Cậu thản nhiên đáp bằng tiếng Tây Ban Nha chuẩn xác:
"Anh nên lo cho cái lưng của mình thì hơn. Tôi không muốn anh phải hít khói của tôi quá nhiều, ở tuổi này thì phổi của anh chắc cũng chẳng còn tốt lắm đâu."
Zubeldia khựng lại, mặt gã đỏ gay vì giận dữ. Gã không ngờ một thằng nhóc tân binh lại dám bật lại mình ngay trong đường hầm. Gã định giơ tay túm lấy cổ áo Cừ nhưng trọng tài đã ra hiệu xuất phát.
Khi bước chân đầu tiên của Cừ chạm vào thảm cỏ San Mames, một làn sóng la ó kinh thiên động địa bùng nổ.
"Cút về châu Á đi!"
"Thằng nhóc tiếp thị!"
Những lời lăng mạ bằng tiếng Basque và tiếng Tây Ban Nha bủa vây lấy cậu. Cừ cảm nhận được nhịp tim mình bắt đầu tăng lên, nhưng không phải vì sợ hãi. Đó là sự hưng phấn. Máu trong người cậu như đang sôi sục. Cậu cúi xuống, nhổ một ngọn cỏ, đưa lên mũi ngửi. Mùi đất ẩm, mùi vôi trắng, và mùi của cuộc chiến.
Trận đấu bắt đầu.
Athletic Bilbao tràn lên như những con bò tót điên cuồng. Họ không chơi bóng, họ lao vào người đối phương.
Phút thứ 5, Cừ nhận bóng từ đường chuyền của Carvajal. Ngay lập tức, hai cái bóng áo đỏ trắng lao đến. Zubeldia từ phía sau băng lên với một cú xoạc bóng đầy ác ý, nhắm thẳng vào mắt cá chân của Cừ.
Trong khoảnh khắc đó, thời gian như chậm lại trong mắt Cừ. Cậu thấy quỹ đạo chuyển động của Zubeldia, thấy mặt cỏ hơi trơn do cơn mưa nhỏ. Cậu không nhảy lên tránh né theo bản năng thông thường.
Cừ khẽ lùi lại một nhịp, dùng gầm giày miết nhẹ quả bóng, kéo nó về phía sau đúng một gang tay.
*Xoạt!*
Đôi giày đinh của Zubeldia sượt qua mũi giày Cừ, găm thẳng xuống mặt cỏ mềm. Lực quá mạnh khiến gã mất đà, trượt dài trên sân như một con cá mắc cạn.
Cừ không dừng lại. Cậu thực hiện một cú đẩy bóng dài, tăng tốc.
"Chúa ơi, tốc độ kìa!" Bình luận viên truyền hình hét lên.
Cừ lướt đi trên hành lang cánh phải. Đôi chân cậu chuyển động nhanh đến mức tạo thành những vệt mờ. Một hậu vệ khác của Bilbao lao ra be lót, nhưng Cừ thực hiện một động tác đảo chân kiểu Step-over quen thuộc của Ronaldo, rồi đột ngột ngoặt bóng vào trung lộ.
Cú ngoặt bóng gắt đến mức khiến hậu vệ đối phương ngã ngồi xuống sàn vì mất trọng tâm.
Trước mặt Cừ là vòng cấm địa. Cậu thấy Benzema đang ra dấu xin bóng, thấy Alaba đang dâng cao. Nhưng cậu cũng thấy Unai Simon – thủ môn của đội tuyển Tây Ban Nha – đang đứng hơi lệch sang bên trái để bắt bài đường căng ngang.
Dòng suy nghĩ chạy qua não Cừ chỉ trong 0,1 giây. Cậu không chần chừ.
Cừ vung chân trái – chân không thuận của mình. Một cú sút mu lai má ngoài cực mạnh. Quả bóng không bay cao, nó đi lướt mặt cỏ, mang theo một quỹ đạo cong hình lưỡi liềm vô cùng khó chịu.
Quả bóng găm thẳng vào góc dưới khung thành, đập trúng cột dọc phía trong rồi lăn vào lưới trước sự bất động hoàn toàn của Unai Simon.
Tĩnh lặng.
Cả sân vận động San Mames bỗng chốc im bặt như một nghĩa địa. 50.000 con người vừa rồi còn hò hét, giờ đây chỉ còn biết há hốc mồm nhìn chàng trai áo trắng đang đứng lặng bên đường biên ngang.
Cừ không trượt cỏ, không lộn nhào. Cậu chạy về phía góc sân, nhảy lên không trung, xoay người 180 độ và tiếp đất với hai tay dang rộng.
"SIUUUUUU!"
Tiếng hô của cậu vang vọng khắp khán đài, dù không có ai hô theo, nhưng nó mang theo một sức nặng ngàn cân, đè bẹp mọi lời lăng mạ trước đó.
"Ghi bàn ngay trận ra mắt! Một siêu phẩm ở San Mames!" Giọng bình luận viên lạc đi vì phấn khích. "Nguyễn Văn Cừ! Hãy ghi nhớ cái tên này, thưa quý vị. Bóng đá thế giới vừa đón chào một vị vua mới!"
Zubeldia lồm cồm bò dậy, mặt gã tái mét. Gã nhìn bóng lưng của số 28, đôi bàn tay run lên vì vừa giận vừa sợ. Gã nhận ra, mình không phải đang đối đầu với một thằng nhóc, mà là một con quái vật có bộ não của một thiên tài.
Nhưng trận đấu mới chỉ bắt đầu.
Ở khu vực kỹ thuật của Bilbao, HLV Valverde đang gào thét, ra hiệu cho các cầu thủ thắt chặt vòng vây. Jose Manuel ngồi trên khán đài VIP, nghiến răng kèn kẹt khiến điếu xì gà gãy đôi.
"Đồ ăn hại!" Gã lẩm bẩm, rút điện thoại ra nhắn tin cho một ai đó. "Kế hoạch B. Ngay lập tức. Tôi muốn nó không thể rời sân bằng đôi chân của mình."
Dưới sân, Cừ vừa đi bộ về vòng tròn giữa sân vừa chỉnh lại băng đội trưởng trên tay áo (dù cậu không phải đội trưởng). Cậu liếc nhìn về phía Elena đang đứng trên khán đài dành cho người thân cầu thủ. Cô đang nhảy cẫng lên, vẫy tay cuồng nhiệt.
Cừ khẽ mỉm cười. Nụ cười của một kẻ đi săn đã nếm được vị máu đầu tiên.
Cậu biết, bàn thắng này chỉ là khởi đầu của một cuộc thảm sát. Và cậu, chính là đao phủ.
Phút thứ 20, Bilbao có pha phản công. Bóng được nhồi thẳng vào vị trí của Cừ đang lùi về hỗ trợ phòng ngự. Zubeldia lao đến như một chiếc xe tải mất phanh, lần này gã không xoạc bóng, gã vung cái chỏ sắt lẹm về phía thái dương của Cừ.
Một hành động phi thể thao trắng trợn!
Cừ hơi nghiêng người, cái chỏ chỉ sượt qua tóc. Nhưng ngay lập tức, một cầu thủ khác của Bilbao từ phía sau đạp thẳng vào gân Achilles của cậu.
"Á!"
Cừ ngã xuống, khuôn mặt cậu nhăn lại vì đau đớn. Cơn đau buốt nhói chạy dọc từ gót chân lên tận đại não.
Trọng tài thổi còi, nhưng chỉ rút ra một chiếc thẻ vàng cảnh cáo. Khán đài San Mames lại bùng nổ những tiếng cười nhạo báng.
Ancelotti lao ra sát đường biên, gương mặt ông hiện rõ vẻ lo lắng. Carlos đứng bật dậy, nắm đấm siết chặt đến mức móng tay đâm vào da thịt.
Cừ nằm trên sân, hơi thở đứt quãng. Cậu cảm nhận được dòng máu nóng đang rỉ ra từ vết rách ở tất.
*Phân tích thương tổn: Chấn thương phần mềm, chưa ảnh hưởng đến xương. Mức độ đau: 7/10. Khả năng tiếp tục: 85%.*
Cậu nghiến răng, từ chối sự trợ giúp của các nhân viên y tế. Cừ dùng tay đẩy mình đứng dậy, đôi mắt cậu lúc này không còn là mặt hồ đóng băng nữa. Nó là một ngọn núi lửa đang chực chờ phun trào.
Cậu nhìn thẳng vào Zubeldia, người đang đứng đó với nụ cười khẩy đầy thách thức.
Cừ nhổ một ngụm máu pha lẫn nước bọt xuống sân, giọng cậu lạnh lẽo như từ cõi chết trở về:
"Đó là tất cả những gì các người có thể làm à? Thật thảm hại."
Cậu quay lưng đi, bước chân vẫn vững chãi dù hơi khập khiễng. Một sự thật mà Zubeldia và Jose Manuel không biết: Càng bị dồn vào đường cùng, tư duy logic của Cừ càng trở nên tàn nhẫn.
Ván cờ này, cậu không chỉ muốn thắng. Cậu muốn hủy diệt họ.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
