Chương 1: Chuyến xe quái sự

Tiếng động cơ cũ kỹ của chiếc xe khách liên tỉnh gầm rú, nhả ra từng đợt khói đen đặc quánh vào bầu không khí oi nồng của buổi chiều muộn. Dưới chân tôi, mặt nhựa đường bốc lên hơi nóng hầm hập, khiến cảnh vật xung quanh nhòe đi như một bức tranh sơn dầu bị vấy nước.

Mẹ tôi đứng đó, bàn tay gầy guộc cứ liên tục vân vê vạt áo bà ba sờn cũ. Ánh mắt bà không rời khỏi tôi, một thứ ánh mắt trộn lẫn giữa niềm hy vọng mong manh và sự xót xa thầm lặng.

"Lên đó nhớ ăn uống đầy đủ nghe con. Đừng có nhịn ăn mà để đau bao tử, rồi học hành không nổi..."

Giọng mẹ nghẹn lại. Bố tôi không nói gì, ông chỉ im lặng đứng bên cạnh, một tay đặt lên vai mẹ làm điểm tựa, tay kia siết chặt chiếc quai túi xách của tôi. Những vết chai sần trên tay bố như hằn sâu hơn dưới ánh nắng vàng vọt của mùa thu đang chớm.

"Con biết rồi mà mẹ. Anh Hải đợi con trên đó, bố mẹ cứ yên tâm."

Tôi cố nở một nụ cười thật tươi, nhưng lòng lại nặng trĩu. 15 tuổi, lần đầu tiên tôi rời xa vòng tay của họ để dấn thân vào cái nơi mà người ta gọi là "thành phố phồn hoa". Tiếng còi xe buýt vang lên chói tai, cắt ngang bầu không khí sụt sùi. Tôi vội vã đón lấy túi xách từ tay bố, bước nhanh lên những bậc thang cao ngất của chiếc xe khách.

Cánh cửa xe khép lại bằng một tiếng "rầm" khô khốc, ngăn cách tôi với thế giới bình yên của làng quê.

Bên trong xe là một bầu không khí đặc quánh mùi mồ hôi, mùi dầu gió và cả mùi ghế da lâu ngày không được lau chùi. Tôi lách qua những hành khách đang nhốn nháo tìm chỗ, tiến về phía hàng ghế đầu gần bác tài. Có điều gì đó thôi thúc tôi ngồi ở đây, có lẽ là vì tôi muốn nhìn thấy con đường phía trước rõ hơn, hoặc đơn giản là vì cảm giác an toàn giả tạo khi được ở gần người cầm lái.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, hơi lạnh từ máy lạnh phả ra khiến tôi rùng mình. Ngoài kia, bóng dáng bố mẹ nhỏ dần, nhỏ dần rồi biến mất sau một khúc quanh. Tim tôi thắt lại một cái, cảm giác cô đơn như một vũng mực loang ra, thấm đẫm vào từng tế bào.

Để xua đi cảm giác ấy, tôi đeo tai nghe, bật một bản nhạc nhẹ và nhắm mắt lại. Tiếng động cơ đều đều và nhịp rung lắc của xe dần đưa tôi vào trạng thái lơ mơ.

---

"Két..."

Tiếng phanh xe rít lên, đánh thức tôi khỏi cơn mê màng. Chiếc xe dừng lại ở một trạm dừng chân ven đường. Trời đã sập tối, ánh đèn neon từ các hàng quán hắt lên những vệt sáng xanh đỏ ma mị.

Mọi người lác đác bước xuống xe để giải quyết nhu cầu cá nhân hoặc mua sắm vài thứ quà bánh. Tôi cũng uể oải bước xuống, hít thở chút không khí thoáng đãng hiếm hoi.

Sau khi mua vài phần bánh pía và lạp xưởng để biếu anh Hải, tôi tạt vào một quán nhỏ ven đường. Mùi nước lèo bún riêu thơm nồng nhưng có gì đó nhạt nhẽo. Tôi gọi một tô, nhưng khi đưa lên miệng, vị nước lèo nhợt nhạt, loãng toẹt như nước lã pha phẩm màu làm tôi nhíu mày.

"Ở đây bán đắt mà chẳng ngon bằng bún riêu bà Sáu đầu ngõ nhà mình," tôi lầm bầm, đẩy bát bún sang một bên.

Khi trở lại xe, không khí bắt đầu trở nên kỳ quái.

Một gã lơ xe với khuôn mặt gầy hóp, đôi mắt thâm quầng như thiếu ngủ kinh niên đứng ở cửa, tay cầm cuốn sổ nhỏ kiểm số lượng khách.

"Cậu thanh niên ngồi kế bà đâu? Sao không tranh thủ lên xe?" Gã lớn tiếng hỏi, ánh mắt quét qua hàng ghế đầu.

Bà lão ngồi ghế số 1, người nãy giờ vẫn im lặng nhìn ra cửa sổ, bỗng giật mình quay lại. Khuôn mặt bà đầy những nếp nhăn xô lại, tỏ vẻ gắt gỏng:

"Ủa, anh nói gì lạ vậy? Từ nãy tới giờ có ai ngồi kế tôi đâu? Anh bị gì vậy, sao không cho xe chạy?"

Không gian trên xe bỗng chốc im bặt. Tôi nhìn sang chỗ ngồi trống không cạnh bà lão. Rõ ràng, từ lúc lên xe, tôi ngồi ở ghế đối diện, còn bên cạnh bà lão là một khoảng không.

"Đúng đó bà ơi, khi nãy con còn thấy cậu ấy mời con ăn cam đây nè!"

Tiếng nói phát ra từ một người phụ nữ trung niên ngồi hàng ghế phía sau. Bà ta giơ quả cam đang ăn dở ra, nước cam vàng rực rỉ qua kẽ tay.

"Cậu ấy mặc áo sơ mi trắng, trông thư sinh lắm mà," một người đàn ông khác đế thêm vào.

Cơn ớn lạnh dọc sống lưng bắt đầu lan ra. Bà lão hàng ghế đầu bỗng tái mét mặt mày. Bà run rẩy khẳng định chắc nịch:

"Tôi nói không có là không có! Các người điên hết rồi à?"

Sự việc bắt đầu vượt ra khỏi logic thông thường. Người phụ nữ phía sau bỗng buông quả cam xuống, khuôn mặt biến sắc. Bà ta ném quả cam ra khỏi cửa sổ như thể nó là một mớ rác rưởi dơ bẩn, miệng lẩm bẩm điều gì đó không rõ lời.

Tôi ngồi thu mình lại, cố gắng không để tâm đến những lời bàn tán ấy. "Chắc họ nhầm thôi, hoặc đây là một trò đùa dai của gã lơ xe," tôi tự trấn an mình.

Xe tiếp tục lăn bánh. Bóng tối ngoài cửa sổ đặc quánh lại như nhựa đường. Tôi lại thiếp đi, nhưng lần này không phải là một giấc ngủ yên bình.

"Đùng! Đùng! Đùng!"

Màng nhĩ tôi như muốn nổ tung bởi những tiếng va chạm kinh thiên động địa. Chiếc xe khách chao đảo dữ dội, tiếng kim loại mài xuống mặt đường rít lên nghe sởn gai ốc. Tôi bị hất văng khỏi ghế, đầu đập vào thành xe đau điếng.

"Chết người rồi! Bác tài đâm trúng người ta rồi!"

Tiếng la hét thất thanh vang lên. Tôi lảo đảo bò dậy, nhìn ra phía trước.

Dưới ánh đèn pha loang loáng, hiện trường vụ tai nạn hiện ra như một thước phim kinh dị. Bác tài xế đã đâm trực diện vào một chiếc xe máy đi ngược chiều. Cú đâm mạnh đến mức chiếc xe máy nát vụn thành từng mảnh kim loại sắc lẹm.

Nhưng thứ khiến tôi chết lặng chính là cái thi thể nằm giữa đường.

Nội tạng đỏ hỏn rơi rải rác trên mặt nhựa đường đen kịt. Phần đầu của nạn nhân bị bánh xe cán nát bấy, óc trắng lẫn máu đỏ văng tung tóe. Tôi bước xuống xe trong trạng thái vô thức, đôi chân như đi mượn.

Càng tiến lại gần, mùi máu tanh nồng nặc sộc vào mũi khiến tôi nôn khan. Tôi nhìn vào thi thể ấy. Từ trong những thớ thịt nát bấy, vô số côn trùng đen ngòm bắt đầu bò ra, lúc nhúc. Trong hốc mắt bị vỡ nát, một con dòi trắng hếu ngọ nguậy chui ra khỏi tròng mắt đỏ ngầu.

Bỗng nhiên, cái xác không toàn vẹn ấy giật mạnh một cái.

Từng tiếng xương gãy vụn "rắc, rắc" vang lên khô khốc giữa màn đêm tĩnh mịch. Dưới ánh nhìn kinh hoàng của hàng chục con người, cái xác đứng dậy. Hai chân nó bị cán nát, chỉ còn dính lại bởi vài sợi gân và lớp da nhầy nhụa, nhưng nó vẫn đứng dậy được theo một cách vô lý đến cực điểm.

Cái xác xoay đầu lại. Dù không còn khuôn mặt hoàn chỉnh, tôi vẫn cảm nhận được nó đang nhìn mình.

Nó lướt qua đám đông đang la hét, tiến thẳng về phía tôi.

"Đừng... đừng lại đây!"

Tôi thét lên, cổ họng đau rát. Sự kinh hoàng tột độ khiến phổi tôi như ngừng hoạt động.

"Cậu thanh niên ơi, này này! Tỉnh dậy đi!"

Tiếng gọi gấp gáp cùng một bàn tay lay mạnh vào vai khiến tôi bừng tỉnh. Tôi bật dậy, hơi thở dồn dập, mồ hôi vã ra như tắm, ướt đẫm cả chiếc áo phông.

Trước mắt tôi không phải là hiện trường đẫm máu, mà vẫn là không gian quen thuộc bên trong chiếc xe khách.

"Cậu gặp ác mộng hả? Thấy cậu la hét dữ quá," người phụ nữ ngồi cạnh tôi lên tiếng, giọng bà khàn khàn.

Tôi nhìn bà ta, rồi bàng hoàng nhận ra. Đây chính là người phụ nữ trung niên trong "giấc mơ" vừa rồi—người đã khẳng định có một chàng trai ngồi kế bà lão hàng ghế đầu.

Nhưng có gì đó sai sai. Rất sai.

Tôi đưa mắt nhìn quanh. Tôi đang ngồi ở hàng ghế đầu. Từ lúc xe chạy đến giờ, tôi nhớ rõ mình ngồi đây. Và điều đáng sợ nhất là... xe chưa từng dừng lại ở bất kỳ trạm dừng chân nào cả.

"Bà... bà là ai? Sao bà lại ngồi đây?" Tôi lắp bắp hỏi, tim đập loạn nhịp.

Người phụ nữ không trả lời ngay, bà ta chỉ mỉm cười, một nụ cười không chạm đến ánh mắt.

"Cậu thanh niên ơi, cam ngon quá, cho tôi xin một quả được không?"

Tiếng nói cất lên từ hàng ghế phía sau. Tôi chết lặng. Câu nói này, tông giọng này, y hệt như trong giấc mơ.

Tôi cúi xuống, nhìn vào chiếc túi nilon đặt dưới chân. Bên trong là mớ cam mẹ mua cho tôi biếu anh Hải. Tay tôi run rẩy lấy ra một quả, đưa ra phía sau mà không dám quay đầu lại.

"Cảm ơn cậu nhé..."

Tôi vô thức nhìn lên gương chiếu hậu của bác tài. Hàng ghế nơi tôi ngồi trong giấc mơ hoàn toàn trống không.

Lúc này, xe bắt đầu rẽ vào một trạm dừng chân. Mọi thứ diễn ra như một đoạn băng được tua lại. Tôi bước xuống xe, đi vệ sinh, mua bánh pía, lạp xưởng. Và rồi, tôi đứng trước quầy bún riêu.

Mùi nước lèo ấy... vị nhợt nhạt ấy...

Mồ hôi lạnh lại bắt đầu chảy dọc sống lưng. Nếu tất cả là điềm báo, vậy vụ tai nạn sắp tới... ai sẽ là người chết? Trong giấc mơ, tôi không nhìn rõ mặt nạn nhân, nhưng chiếc xe máy đó, tôi nhớ rõ biển số.

Tôi không kịp ăn hết tô bún, vội vã trả tiền rồi chạy thẳng lên xe. Tôi là người đầu tiên bước lên. Tôi ngồi vào ghế, tay siết chặt quai túi xách, mắt trân trân nhìn về phía trước.

Xe chuyển bánh.

Mọi thứ vẫn bình thường cho đến khi một chiếc xe máy đi ngược chiều xuất hiện. Đèn pha của nó quét qua kính chắn gió, chói lòa.

"Thằng nhóc, chạy xe kiểu gì vậy?" Bác tài xế quát lớn, đánh lái sang phải.

Chiếc xe máy loạng choạng, nhưng rồi lướt qua xe khách trong gang tấc. Chàng thanh niên cầm lái gãi đầu, miệng lẩm bẩm xin lỗi.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. "Hóa ra không có tai nạn. Chỉ là trùng hợp thôi," tôi tự nhủ, cố xua đi bóng ma của cái chết trong đầu.

Nhưng cảm giác nhẹ nhõm ấy không kéo dài được lâu.

Khi chiếc xe máy lướt qua cửa sổ chỗ tôi ngồi, tôi nhìn thấy chàng thanh niên đó. Cậu ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng thư sinh, khuôn mặt thanh tú nhưng trắng bệch không một chút huyết sắc.

Cậu ta quay sang nhìn tôi, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì đó. Qua lớp kính xe, tôi không nghe được tiếng, nhưng dựa vào khẩu hình, tôi chết trân khi nhận ra cậu ta nói:

"Cứu tôi với..."

Ngay sau đó, chiếc xe máy biến mất vào bóng tối phía sau.

Tôi quay ngoắt lại nhìn qua cửa kính sau xe, nhưng chẳng thấy gì cả. Con đường vắng lặng như chưa từng có ai đi qua.

"Cậu nhìn gì vậy?" Người phụ nữ ngồi cạnh tôi hỏi, tay bà ta đang bóc quả cam tôi vừa cho.

Mùi cam tươi thanh mát lẽ ra phải rất dễ chịu, nhưng lúc này nó lại nồng nặc một mùi hôi thối kỳ lạ, như mùi thịt thối bị che lấp bởi hương nhân tạo.

Tôi nhìn xuống tay bà ta. Quả cam bà ta đang bóc... bên trong không phải là những múi cam mọng nước, mà là những sợi tơ đen kịt, nhung nhúc dòi bọ.

Tôi muốn thét lên, nhưng cổ họng như bị ai đó bóp chặt.

"Tới nơi rồi, cậu em. Xuống xe thôi."

Tiếng bác tài xế vang lên như từ một thế giới khác. Tôi giật mình, nhận ra xe đã dừng lại ở bến xe miền Tây. Ánh đèn thành phố rực rỡ, tiếng xe cộ ồn ào vây lấy tôi.

Tôi vội vã ôm lấy túi xách, lao xuống xe như chạy trốn một con quái vật.

Dưới ánh đèn đường, tôi nhìn lại chiếc xe khách mình vừa đi. Nó trông cũ kỹ và tàn tạ hơn nhiều so với lúc tôi lên xe ở quê. Những vệt rỉ sét hoen ố như những vết máu khô bám đầy thân xe.

"Tâm! Ở đây!"

Một tiếng gọi quen thuộc vang lên. Tôi quay lại, thấy anh Hải đang đứng vẫy tay cạnh chiếc xe Wave cũ. Anh vẫn vậy, mái tóc hơi bù xù, nụ cười hiền lành.

"Sao mặt mày xanh mét vậy? Say xe hả?" Hải bước lại gần, vỗ vai tôi.

Cái vỗ vai của anh khiến tôi cảm thấy thực tế trở lại. Tôi hít một hơi thật sâu, cố trấn tĩnh:

"Dạ... xe đi hơi xóc, em hơi mệt thôi."

"Thôi, về phòng trọ nghỉ ngơi. Anh nấu sẵn nồi cơm rồi, có cả thịt kho nữa," Hải vừa nói vừa đỡ lấy cái túi nặng trịch của tôi.

Tôi leo lên xe anh, cảm nhận hơi ấm từ lưng anh truyền lại. Thành phố về đêm lung linh, những tòa nhà cao tầng chọc trời, những dòng người hối hả. Mọi thứ dường như đã trở lại quỹ đạo bình thường.

Nhưng khi Hải rồ máy xe đi, tôi vô thức nhìn lại phía chiếc xe khách.

Trên hàng ghế đầu, qua khung cửa kính mờ đục, người phụ nữ trung niên ấy vẫn ngồi đó. Bà ta không xuống xe. Bà ta nhìn theo tôi, tay vẫn cầm quả cam đen kịt ấy, và bên cạnh bà ta...

Một chàng trai mặc áo sơ mi trắng, khuôn mặt nát bấy, đang đưa bàn tay trơ xương ra vẫy chào tôi.

Tôi rùng mình, vội vàng quay mặt đi, bám chặt vào áo anh Hải.

"Anh Hải... phòng trọ của anh... có gần trường không?" Tôi hỏi, cố tìm một chủ đề để xua tan nỗi sợ.

"Gần lắm, đi bộ năm phút là tới. Mà khu đó yên tĩnh, phù hợp cho mày học hành," Hải đáp, giọng anh thản nhiên.

Nhưng khi xe đi ngang qua một tấm gương lớn đặt bên đường, tôi thoáng thấy bóng mình trong gương.

Trên vai tôi, một bàn tay gầy guộc, trắng bệch đang đặt ở đó. Không phải tay anh Hải.

Và trong túi xách tôi đang đeo, thứ mùi hôi thối nồng nặc của quả cam hỏng bắt đầu lan tỏa, lấn át cả mùi khói bụi thành phố.

Tôi nhận ra, chuyến xe ấy có lẽ vẫn chưa thực sự kết thúc. Nó chỉ vừa mới bắt đầu một hành trình khác, ngay tại nơi tôi tưởng rằng mình đã an toàn.

"Tâm này," Hải bỗng lên tiếng, giọng anh thấp hẳn xuống, "Hồi nãy lên xe... mày có thấy ai đi cùng anh không?"

Tim tôi suýt chút nữa nhảy khỏi lồng ngực.

"Anh... anh nói gì vậy? Anh đi một mình mà?"

Hải im lặng một lúc lâu, rồi anh khẽ cười, một tiếng cười lạnh lẽo lạ thường.

"Ừ, chắc anh nhìn nhầm. Dạo này thức khuya ôn thi nhiều quá nên quáng gà thôi."

Chiếc xe máy lao nhanh vào những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo của thành phố, để lại sau lưng ánh đèn đường nhạt nhòa và những bí mật đang dần thức tỉnh trong bóng tối.