Chương 1: Chiếc áo xanh bỏ lại

Tiếng ve sầu của mùa hè năm ấy như một mũi khoan, xoáy thẳng vào màng nhĩ Lan cho đến tận mười năm sau.

Lan ngồi thẫn thờ trên chiếc giường đơn chật hẹp, đôi bàn tay gầy guộc, nổi đầy gân xanh đang run rẩy vuốt ve một mảnh vải đã sờn cũ. Đó là một chiếc áo phông màu xanh da trời, trước ngực có in hình chú khủng long bọc trong quả trứng – một hình dán đã bong tróc gần hết, chỉ còn lại những vệt keo khô khốc.

Chị đưa chiếc áo lên mũi, hít một hơi thật sâu.

Chẳng còn mùi nắng, cũng chẳng còn mùi mồ hôi chua nồng của đứa trẻ lên năm hiếu động. Chỉ còn mùi của long não, mùi của bụi bặm và mùi của sự mục rỗng.

Lan nhắm mắt lại. Trong bóng tối của tâm trí, chị thấy mình đang đứng giữa sân nhà người em chồng ở Phú Thọ. Tiếng mỡ reo xèo xèo trên chảo, tiếng bát đũa lách cách và mùi hành phi thơm nức.

"Huy ơi! Đừng chạy ra cổng, chó cắn đấy con!"

Chị đã hét lên như thế. Tiếng hét của chị vang vọng khắp khoảng sân, xen lẫn tiếng cười khanh khách của một đứa trẻ.

"Con biết rồi mẹ ạ! Con đang xem con kiến tha mồi!"

Đó là câu cuối cùng chị nghe thấy từ con mình.

Mười phút sau, khi Lan bưng đĩa thịt rang ra bàn và gọi con vào rửa tay, đáp lại chị chỉ là sự im lặng đến rợn người.

Chiếc cổng sắt rỉ sét khép hờ, đung đưa nhẹ trong gió chiều. Con chó vàng nằm phủ phục dưới gốc cây khế, đôi mắt lim dim như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng Huy thì biến mất.

Như một hạt cát bị gió cuốn đi. Không một tiếng khóc, không một dấu vết vật lộn.

Lan lao ra đường, đôi chân trần giẫm lên những hòn sỏi sắc lẹm. Chị chạy, chạy như một kẻ điên, miệng gào thét tên con đến lạc giọng.

"Huy ơi! Huy ơi! Có ai thấy thằng Huy nhà tôi không?"

Hàng xóm đổ ra đường. Người ta cầm đèn pin, người ta soi xuống những bụi rậm, người ta lặn ngụp dưới con mương sau làng. Tiếng gọi "Huy ơi" vang động cả một vùng quê vốn dĩ bình yên, nhưng bóng tối cứ thế nuốt chửng tất cả.

Lan khuỵu xuống giữa con đường đất, mười đầu ngón tay bấu chặt vào đất cát đến bật máu.

"Chị Lan, bình tĩnh đi chị. Hay là nó đi lạc vào rừng cọ rồi?"

Tiếng của người em chồng run rẩy bên cạnh. Lan không trả lời. Chị không cảm thấy đau ở chân, chị chỉ thấy một khoảng trống đen ngòm đang rỗng toác ngay giữa lồng ngực.

Đêm đó, cả làng không ngủ. Ánh đèn pin quét qua quét lại như những con mắt quái vật trong đêm.

Sáng hôm sau, người ta tìm thấy chiếc áo này.

Nó nằm vắt vẻo trên một cành gai mây ở bìa rừng, cách nhà đúng năm trăm mét. Chiếc áo xanh da trời bị rách một đường dài ở vai, dính đầy bùn đất và những hạt cỏ may li ti.

Khi nhìn thấy chiếc áo, Lan không khóc. Chị giật lấy nó từ tay người công an, ôm chặt vào lòng, rồi lịm đi.

...

Mười năm.

Ba ngàn sáu trăm năm mươi ngày.

Lan mở mắt, trở về với thực tại là căn phòng trọ mười mét vuông ở ngoại ô thành phố. Trên tường, những tờ rơi tìm trẻ lạc đã ố vàng, xếp chồng lên nhau như những lớp vảy của một vết thương không bao giờ lành.

Chị đứng dậy, đôi chân hơi khập khiễng vì di chứng của một vụ tai nạn trong lần đi tìm con ở biên giới năm kia. Lan đi đến trước gương, nhìn người đàn bà trong đó.

Mái tóc chị đã bạc trắng quá nửa dù mới ngoài bốn mươi. Những nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hoắm như những rãnh nứt trên cánh đồng hạn hán. Chị không nhận ra mình nữa.

"Huy à... nếu giờ gặp lại, liệu con có nhận ra mẹ không?"

Chị thì thầm, giọng khàn đặc.

Tiếng chuông điện thoại chợt vang lên, phá vỡ bầu không khí đặc quánh. Lan giật mình, chiếc áo trên tay suýt rơi xuống đất. Chị vội vàng vồ lấy điện thoại.

Mỗi khi chuông reo, tim chị lại đập như muốn vỡ tung. Đó có thể là một kẻ lừa đảo đòi tiền chuộc, có thể là một tin báo nhầm, nhưng cũng có thể... là con.

"Alo? Tôi nghe đây!"

Đầu dây bên kia im lặng một lát, sau đó là tiếng ồn ào của một bến xe.

"Có phải bà là người tìm con tên Huy, có nốt ruồi đỏ ở dưới mang tai trái không?"

Tay Lan run bắn. Chị bấu chặt vào mép bàn, móng tay cắm sâu vào lớp gỗ ép.

"Phải... phải! Tôi là mẹ cháu. Anh thấy cháu ở đâu? Anh làm ơn nói cho tôi biết!"

"Tôi vừa thấy một thằng nhỏ... à không, một thanh niên. Nó đang bốc vác ở bến xe miền Tây. Nhìn nó giống y hệt cái ảnh trên tờ rơi bà dán ở cột điện. Cái nốt ruồi đó không sai được đâu."

Lan không kịp hỏi thêm gì. Chị cuống cuồng vơ lấy chiếc túi xách đã sờn rách, nhét chiếc áo xanh vào trong, rồi lao ra cửa.

Chị không khóa cửa phòng. Trong căn phòng ấy chẳng có gì đáng giá ngoài những ký ức đau thương. Chị chỉ sợ nếu Huy trở về lúc chị đi vắng, con sẽ không vào nhà được.

"Huy, đợi mẹ! Mẹ đến đây!"

Lan chạy ra đường lớn, vẫy một chiếc xe ôm. Gió rít qua tai chị, mang theo cái nóng hầm hập của phố thị.

Chị đã đi hàng trăm chuyến xe như thế này. Chị đã đến Lào Cai, đã sang tận Campuchia, đã quỳ xuống xin lỗi những người lạ mặt chỉ vì tưởng lầm con họ là con mình.

Mỗi chuyến đi là một tia hy vọng rực rỡ, để rồi kết thúc bằng một cú rơi tự do xuống vực thẳm tuyệt vọng.

Nhưng Lan không dừng lại được. Chị thà chết trên đường đi tìm con, còn hơn sống mòn mỏi trong sự yên ổn giả tạo.

Đến bến xe, Lan lao vào giữa đám đông hỗn loạn. Mùi khói xe, mùi mồ hôi và tiếng còi tàu inh ỏi khiến chị choáng váng. Chị giơ tờ ảnh đã cũ nát ra, hỏi bất cứ ai chị gặp.

"Anh ơi, anh có thấy cậu thanh niên nào có nốt ruồi ở tai không?"

"Chị ơi, làm ơn nhìn giúp tôi với!"

Những cái lắc đầu vô cảm. Những ánh mắt ái ngại. Có người còn lẩm bẩm: "Lại mụ điên này."

Lan không quan tâm. Chị chạy đến khu vực bốc vác phía sau bến xe. Nắng chiều hắt xuống những tấm lưng trần đẫm mồ hôi.

Kìa!

Dưới bóng râm của một chiếc xe tải lớn, một chàng trai trẻ đang gồng mình vác một bao tải nặng. Cậu ta mặc một chiếc áo phông sờn màu, cơ bắp cuồn cuộn.

Lan đứng khựng lại. Tim chị như ngừng đập.

Dáng người đó... cái cách cậu ta lau mồ hôi bằng mu bàn tay...

"Huy?"

Chị gọi khẽ. Chàng trai không nghe thấy.

Lan bước tới, đôi chân như đi trên mây. Chị tiến lại gần, gần hơn nữa. Khi chàng trai đặt bao tải xuống và quay mặt lại, Lan nín thở.

Dưới mang tai trái của cậu ta, một nốt ruồi đỏ au hiện rõ mồn một.

"Huy! Đúng là con rồi! Huy ơi!"

Lan gào lên, chị lao đến ôm chầm lấy chàng trai, đôi tay gầy gộc siết chặt lấy bờ vai rắn chắc. Chị khóc, những giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm vai áo cậu ta.

"Mẹ đây con! Mẹ tìm con mười năm rồi! Huy ơi, mẹ xin lỗi, mẹ không nên để con một mình lúc đó..."

Chàng trai đứng sững người, đôi tay đang định nhấc bao tải bỗng cứng đờ. Cậu ta cúi xuống nhìn người đàn bà khắc khổ đang ôm chặt lấy mình, đôi mắt hiện lên sự ngỡ ngàng, rồi nhanh chóng chuyển sang lạnh lùng.

Cậu ta dùng sức đẩy Lan ra.

Lan lảo đảo, ngã nhào xuống nền xi măng đầy cát bụi.

"Bà làm cái gì thế? Bà nhận nhầm người rồi!"

Giọng nói của cậu ta trầm đục, xa lạ. Nó không phải là giọng nói trong trẻo mà Lan vẫn hằng đêm nghe thấy trong những giấc mơ.

"Không... không nhầm được! Cái nốt ruồi này... khuôn mặt này..."

Lan bò dậy, chị mở túi xách, run rẩy lôi chiếc áo xanh da trời ra.

"Con nhìn đi! Đây là áo của con mà! Chiếc áo khủng long con thích nhất... Huy ơi, con không nhớ mẹ sao?"

Chàng trai nhìn chiếc áo rách nát trên tay Lan, rồi lại nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của chị. Cậu ta nhếch mép, một nụ cười đầy cay đắng và khinh miệt.

"Áo khủng long? Bà điên à? Tôi lớn lên ở trại mồ côi, tên tôi là Thành. Tôi chẳng có mẹ nào cả. Nếu tôi có mẹ, bà ấy đã không để tôi bị người ta đánh đập suốt mười lăm năm qua."

Cậu ta quay lưng lại, vác bao tải lên vai và bước đi, không một lần ngoảnh lại.

"Huy! Đừng đi! Huy!"

Lan định đuổi theo, nhưng đôi chân già nua của chị không còn sức lực. Chị ngã gục xuống, chiếc áo xanh rơi khỏi tay, nằm chơ vơ trên mặt đất đầy bụi bặm của bến xe.

Chiều tà buông xuống, nhuộm đỏ cả một góc trời.

Lan ngồi đó, giữa dòng người hối hả qua lại. Chị không còn khóc nữa. Chị chỉ thấy sợ.

Nỗi sợ hãi lớn nhất của chị không phải là con đã chết.

Mà là khi chị tìm thấy con, đứa trẻ năm nào đã biến thành một người đàn ông xa lạ, nhìn chị bằng ánh mắt của một kẻ thù.

Chị nhìn chiếc áo xanh. Những đường chỉ đã bục ra.

Mười năm qua, chị giữ gìn chiếc áo này như một báu vật, hy vọng nó sẽ là sợi dây kết nối tình mẫu tử. Nhưng giờ đây, chị bỗng nhận ra, thời gian có thể xóa sạch mọi ký ức, dù là ký ức thiêng liêng nhất.

Chàng trai kia có phải là Huy không?

Cái nốt ruồi đó, ánh mắt đó...

Lan nhặt chiếc áo lên, áp vào mặt. Chị cảm nhận được hơi nóng của mặt đường bốc lên, hầm hập và ngạt thở.

"Dù con không nhớ mẹ... nhưng mẹ vẫn sẽ chờ."

Chị thầm hứa, một lời hứa đã lặp đi lặp lại hàng vạn lần.

Lan đứng dậy, phủi bụi trên quần áo, chậm chạp bước ra khỏi bến xe. Chị không về nhà. Chị đi về phía khu nhà trọ của những người bốc vác.

Chị sẽ không bỏ cuộc. Chị sẽ ở lại đây. Chị sẽ chứng minh cho cậu ta thấy, cậu ta chính là Huy.

Nhưng Lan không biết rằng, ở một góc tối sau dãy xe tải, chàng trai tên Thành đang đứng lặng người. Đôi bàn tay cậu ta nắm chặt đến trắng bệch, và dưới ánh đèn đường mờ ảo, một giọt nước mắt khẽ lăn dài trên gò má sạm nắng, rơi xuống đúng vị trí của nốt ruồi đỏ dưới mang tai.

Cậu ta lấy trong túi quần ra một mảnh giấy cũ nát. Đó là một bức ảnh chụp một người phụ nữ trẻ đang bế một đứa bé.

Người phụ nữ trong ảnh có nụ cười rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh niềm hạnh phúc.

Thành nhìn bức ảnh, rồi nhìn cái bóng lưng gầy còm, liêu xiêu của Lan đang khuất dần trong bóng tối.

Cậu ta nghiến răng, vò nát bức ảnh trong tay.

"Mẹ... sao giờ mẹ mới đến?"

Tiếng thì thầm của cậu ta tan biến vào tiếng động cơ gầm rú của bến xe, lạnh lẽo và đầy oán hận.

Cuộc tìm kiếm mười năm của Lan có lẽ đã kết thúc, nhưng một hành trình đau đớn hơn vừa mới bắt đầu. Hành trình chữa lành những vết thương đã mưng mủ bởi thời gian và sự ruồng bỏ.

Lan không biết rằng, để tìm được con, chị đã mất đi đứa con trai bé bỏng năm nào. Giờ đây, trước mắt chị là một người đàn ông mang trái tim đầy sẹo, và để chạm vào trái tim ấy, chị có lẽ phải trả một cái giá đắt hơn cả mười năm chờ đợi.

Chiếc áo xanh da trời bay phất phơ trong gió tối, như một cánh chim gãy cánh, vẫn cố chấp tìm đường về tổ.

Đêm ấy, Phú Thọ lại đổ mưa. Cơn mưa rào mùa hạ như muốn rửa trôi đi những dấu vết của quá khứ, nhưng lại càng làm cho nỗi đau của người mẹ thêm thấm thía.

Lan ngồi dưới mái hiên của một cửa hàng khép kín, ôm chặt chiếc túi xách vào lòng.

Chị vẫn chờ.

Dù cho sự chờ đợi đó có thể là một bản án chung thân không ngày mãn hạn.