Chương 1: Núi Có Ký Ức

Mưa.

Những hạt mưa cuối thu ở vùng biên thùy không trắng xóa như mưa rào mùa hạ, nó xám xịt, dai dẳng và lạnh buốt như những cây kim đâm vào da thịt. Tiếng mưa rơi trên mái lá cọ của căn nhà sàn cũ kỹ vang lên những âm thanh lách tách, đều đặn đến mức khiến người ta dễ dàng chìm vào một cơn mộng mị dài dằng dặc.

Lão Lâm ngồi trên bục gỗ, đôi mắt đã mờ đục bởi thời gian nhưng vẫn mang một vẻ tinh anh kỳ lạ. Ông không nhìn vào đống lửa đang cháy bập bùng giữa gian nhà, mà nhìn ra ngoài hiên, nơi dãy núi Vạn Lĩnh đang ẩn hiện sau màn sương mù dày đặc.

Cậu bé Lâm An ngồi xếp bằng bên cạnh, tay chống cằm, đôi mắt sáng quắc nhìn ông nội. Nó đã nghe đi nghe lại câu chuyện này từ lũ trẻ trong làng, nhưng chưa bao giờ được nghe chính miệng ông kể.

“Ông ơi…”

Lão Lâm không quay đầu lại, hơi thở ông nặng nề, phả ra một làn khói trắng nhạt trong không khí lạnh.

“Ừ?”

“Cháu nghe người ta nói, ở phía sau ngọn Hắc Vân Sơn kia, có một nghĩa địa khổng lồ không có bia mộ. Có phải đó là nơi hai vạn quân phương Bắc đã nằm lại không?”

Bàn tay lão Lâm đang đặt trên gậy bỗng siết chặt lại. Những đốt ngón tay khô khốc, trắng bệch, run rẩy nhẹ. Vết sẹo dài trên cổ tay trái của ông – một vệt lồi lõm, sần sùi như da rắn – bỗng đỏ ửng lên dưới ánh lửa.

“Hai vạn ba nghìn người, An ạ.”

Lão Lâm sửa lại, giọng ông trầm và khàn như tiếng hai tảng đá cọ vào nhau.

“Chính xác là hai vạn ba nghìn người. Họ không phải là một đám tàn quân. Họ là những gã đàn ông khỏe mạnh nhất, được ăn no, được trang bị giáp sắt sáng choang, cưỡi trên những con ngựa chiến cao lớn từ thảo nguyên phía Bắc.”

Lâm An nín thở, nó nhích lại gần ông hơn một chút.

“Vậy… quân ta đã dùng hỏa công? Hay là mai phục trong hốc đá?”

Lão Lâm khẽ lắc đầu. Ông chậm rãi đưa tay vào túi áo, lấy ra một tẩu thuốc cũ bằng gỗ mận, nhưng rồi lại đặt xuống.

“Không có gươm đao nào chạm vào họ cả. Ngày hôm ấy, trời đất không cho phép bất kỳ ai chiến thắng.”

Ông nhắm mắt lại. Tiếng mưa ngoài hiên bỗng chốc như lớn dần lên, biến thành tiếng gầm rú của thác đổ, tiếng hí vang của hàng ngàn con tuấn mã và tiếng thét xé lòng của những kẻ bị vùi lấp.

Ký ức của năm mươi năm trước, như một con thủy quái trồi lên từ đáy hồ sâu thẳm, bắt đầu nuốt chửng lấy thực tại.

***

Năm ấy, Trần Văn Lâm mới hai mươi ba tuổi.

Đó là một thanh niên với đôi vai rộng và đôi chân dẻo dai như báo rừng. Lâm không cầm kiếm, cũng chẳng cầm cung. Vũ khí của anh là một ống đồng đựng thư và một chiếc còi tre dùng để báo động. Anh là lính truyền tin của trạm quan sát số 4, nằm trên đỉnh cao nhất của một mỏm đá nhìn xuống thung lũng Hắc Vân.

Phía dưới kia, một đạo quân khổng lồ đang tiến vào.

Nhìn từ trên cao, đạo quân phương Bắc giống như một con trăn sắt vảy đen đang trườn đi giữa thung lũng xanh mướt. Những lá cờ thêu hình rồng vàng bay phấp phới trong gió mạnh, nhưng bị nước mưa làm cho nặng trĩu, rũ xuống như những cánh chim gãy.

Dẫn đầu đạo quân là Đại tướng Hạ Quân.

Ông ta ngồi trên một con chiến mã đen tuyền, bộ giáp xích trên người phát ra những tiếng kêu lanh lảnh mỗi khi ngựa bước đi. Hạ Quân không phải là kẻ tầm thường. Ông ta là một lão tướng đã kinh qua hàng trăm trận chiến, từng san bằng những thành trì kiên cố nhất vùng quan ngoại.

Hạ Quân đưa tay lên, lau đi những giọt nước mưa đang chảy dọc theo hàng ria mép bạc trắng. Ông ta nhìn lên những vách núi dựng đứng ở hai bên thung lũng, đôi mày nhíu lại đầy cảnh giác.

“Phó tướng!”

Hạ Quân quát to giữa tiếng mưa rào rích.

Một viên sĩ quan trẻ tuổi, mặt mũi lấm lem bùn đất, vội vã thúc ngựa tiến lên phía trước.

“Có thuộc hạ!”

“Địa hình này quá hiểm trở. Truyền lệnh cho đội trinh sát, phải kiểm tra kỹ các hốc đá. Ta không muốn bị lũ dân Nam man kia lăn đá xuống đầu.”

Viên phó tướng gật đầu, nhưng vẻ mặt vẫn có chút chủ quan:

“Thưa Tướng quân, mưa lớn thế này, đến chim rừng còn chẳng dám bay, quân Đại Việt lấy đâu ra gan mà mai phục? Với lại, chúng ta đã đi được ba ngày trong thung lũng này rồi, chẳng thấy bóng dáng một tên lính nào cả.”

Hạ Quân không trả lời ngay. Ông ta hít một hơi thật sâu. Không khí ở đây không giống như ở phương Bắc. Nó đặc quánh mùi đất ẩm, mùi lá mục và một thứ mùi gì đó rất lạ… mùi của sự đe dọa thầm lặng.

“Ngươi không hiểu đâu.”

Hạ Quân nói, giọng ông ta thấp xuống.

“Đất ở đây có linh tính. Ta cảm thấy nó đang nhìn chúng ta.”

Viên phó tướng chỉ dám cười trừ, nghĩ thầm rằng vị tướng già của mình đã quá mệt mỏi sau chuyến hành quân dài ngày. Nhưng lão tướng không hề nhầm.

Phía trên cao ba dặm, Trần Văn Lâm đang nấp sau một tảng đá lớn, đôi mắt không rời khỏi đoàn quân phía dưới. Cạnh anh là một người lính già tên Sáu, một người bản địa vùng Vạn Lĩnh có làn da đen sạm vì nắng gió.

Ông Sáu không nhìn đạo quân. Ông đang quỳ rạp xuống đất, áp tai vào một vết nứt trên mặt đá.

“Chú Lâm này…”

Ông Sáu thì thầm, giọng run rẩy đến mức khiến Lâm phải giật mình.

“Gì thế bác Sáu? Chúng nó sắp vào đến giữa thung lũng rồi, mình phải nổ pháo hiệu cho trung quân chứ?”

Ông Sáu ngẩng đầu lên. Khuôn mặt ông tái mét, mồ hôi hòa lẫn với nước mưa chảy ròng ròng trên má.

“Không cần pháo hiệu nữa đâu.”

Lâm ngơ ngác:

“Sao cơ?”

Ông Sáu chỉ tay lên đỉnh Hắc Vân Sơn, nơi những đám mây đen đang sà xuống thấp đến mức như muốn nuốt chửng cả ngọn núi.

“Mưa đã rơi suốt sáu ngày. Chú nhìn con suối nhỏ bên dưới kia xem, màu nước thế nào?”

Lâm nhìn xuống. Con suối vốn trong vắt thường ngày, giờ đây đã biến thành một dòng nước đục ngầu, màu nâu sẫm như máu khô. Những cành cây khô, những mảng cỏ lớn bắt đầu trôi lềnh bềnh trên mặt nước.

“Nước đục thôi mà bác, mưa lớn thì suối nào chẳng đục?”

“Không phải đục bình thường.”

Ông Sáu gằn giọng, bàn tay ông cào mạnh xuống lớp đất dưới chân.

“Đất đang 'uống' quá nhiều nước. Nó không chứa nổi nữa rồi. Chú nghe thấy tiếng gì không?”

Lâm nín lặng. Anh cố gắng lọc bỏ tiếng mưa, tiếng gió, tiếng va chạm của binh khí từ phía dưới.

Và rồi, anh nghe thấy nó.

Một tiếng động cực trầm. Nó không vang lên trong không gian, mà nó rung lên từ sâu trong lòng đất.

*Rắc… rắc…*

Nó giống như tiếng một bộ xương khổng lồ đang vặn mình sau một giấc ngủ dài triệu năm.

Hắc Vân Sơn không phải là một khối đá đặc. Nó là một cấu trúc phức tạp của những tầng đất sét, đá vôi và những mạch nước ngầm chằng chịt. Sáu ngày mưa liên tục đã biến toàn bộ sườn núi phía Đông thành một miếng bọt biển khổng lồ chứa hàng triệu tấn nước.

Áp lực lỗ rỗng đang tăng lên từng giây. Sự ma sát giữa các tầng đá đang mất dần.

Ngọn núi đang chết lâm sàng, và đạo quân của Hạ Quân chính là vật tế thần đang tiến vào miệng vực.

***

Dưới thung lũng, Hạ Quân đột ngột dừng ngựa.

Con ngựa chiến của ông ta bỗng nhiên lồng lên, hai chân trước chồm lên không trung, hí lên những tiếng kinh hoàng. Không chỉ con ngựa của ông ta, hàng trăm con ngựa khác trong đội kỵ binh cũng bắt đầu hỗn loạn. Chúng xoay vòng, cố gắng thoát khỏi dây cương, mắt trợn trừng.

“Chuyện gì vậy? Kiểm soát lũ ngựa lại!”

Hạ Quân hét lớn, nhưng tiếng thét của ông ta bị át đi bởi một âm thanh khác.

Một tiếng *ẦM* cực lớn vang lên từ phía thượng nguồn.

Nó không phải tiếng sấm. Tiếng sấm vang lên rồi tắt, còn âm thanh này cứ kéo dài, lớn dần, rung chuyển cả mặt đất dưới chân.

“Tướng quân! Nhìn kìa!”

Viên phó tướng thét lên, ngón tay run rẩy chỉ về phía ngã rẽ của thung lũng.

Một bức tường màu nâu xám, cao đến hơn mười mét, đang lao tới với tốc độ của một con mãnh thú. Đó không phải là nước lũ thông thường. Đó là một dòng chảy đặc quánh của bùn, đá hộc nặng hàng tấn và những cây cổ thụ bị nhổ bật gốc.

Nó lao đi, nghiền nát mọi thứ trên đường. Những tảng đá lớn bằng gian nhà bị nó cuốn theo như những hạt đậu.

“LÊN CAO! TOÀN QUÂN LÊN CAO!”

Hạ Quân gầm lên, thanh gươm trong tay ông ta tuốt khỏi vỏ, chỉ thẳng lên vách núi hai bên.

Nhưng đã quá muộn.

Hai vạn con người đang kẹt trong một hành lang hẹp của thiên nhiên. Xe lương thực cồng kềnh chắn ngang lối đi. Những người lính bộ binh đang hoảng loạn đè lên nhau.

Phút thứ mười lăm của thảm họa.

Dòng bùn đá đầu tiên ập vào hậu quân. Không có tiếng gào thét nào kịp vang lên. Hàng trăm binh sĩ cùng ngựa chiến chỉ trong một chớp mắt đã biến mất dưới lớp bùn nâu đặc. Sức mạnh của dòng chảy lớn đến mức nó xé toạc những bộ giáp sắt như xé giấy vụn.

Hạ Quân chứng kiến cảnh tượng đó, đôi mắt ông ta đỏ ngầu. Ông ta cố gắng thúc ngựa lao về phía vách đá, nhưng mặt đất dưới chân ông ta bỗng nhiên sụt xuống.

Ngọn núi ở phía trên họ không chỉ đổ nước xuống.

Nó đang sụp đổ theo đúng nghĩa đen.

***

Trên trạm quan sát, Lâm đứng chết lặng.

Anh nhìn thấy một mảng rừng rộng lớn trên sườn núi Hắc Vân bắt đầu di chuyển. Ban đầu nó trượt đi rất chậm, nhưng chỉ sau vài giây, cả một khối đất đá khổng lồ ước tính hàng triệu mét khối đổ ập xuống thung lũng.

“Chạy đi Lâm! Chạy ngay!”

Tiếng bác Sáu hét bên tai, nhưng Lâm không nhúc nhích nổi.

Cảnh tượng trước mắt quá đỗi kinh hoàng, vượt xa mọi trí tưởng tượng của con người. Cả thung lũng Hắc Vân trong phút chốc biến thành một chiếc cối xay khổng lồ. Đất đá từ trên cao đổ xuống, dòng bùn từ thượng nguồn lao tới, hai thứ đó kẹp nát đạo quân phương Bắc ở giữa.

Anh thấy những lá cờ rồng vàng bị cuốn phăng.

Anh thấy những chiếc xe lương bị văng lên không trung rồi nát vụn.

Anh thấy những người lính nhỏ bé như những con kiến, cố gắng bò lên vách đá nhưng rồi lại bị một dòng thác bùn khác cuốn đi.

Tiếng động của đất trời lúc đó không còn là tiếng ồn nữa, nó là một loại quyền năng nguyên thủy khiến con người ta chỉ muốn quỳ xuống mà cầu nguyện.

Ba mươi phút.

Chỉ đúng ba mươi phút.

Sau ba mươi phút, tiếng gầm rú lịm dần. Cơn mưa vẫn rơi, nhưng thung lũng Hắc Vân đã không còn là thung lũng như trước nữa.

Toàn bộ lòng chảo bằng phẳng nơi đạo quân vừa đóng trại đã bị lấp đầy bởi một lớp bùn đá dày đến vài trượng. Mặt đất mới cao lên trông thấy, san bằng mọi hố rãnh, mọi gò cao.

Không còn một chiếc lều nào.

Không còn một bóng người nào.

Sự im lặng bao trùm lên tất cả. Một sự im lặng chết chóc, chỉ có tiếng nước chảy róc rách của những con suối mới hình thành trên nền đất bùn.

“Hết rồi…”

Bác Sáu quỳ thụp xuống, hai tay bám chặt vào mặt đá, lầm bầm.

“Hết thật rồi. Thiên nộ… Đây chính là Thiên nộ.”

***

“Ông ơi?”

Tiếng gọi của Lâm An kéo lão Lâm trở về với thực tại.

Ánh lửa trong gian nhà đã lụi bớt, chỉ còn những than hồng đỏ rực. Ngoài trời, mưa đã ngớt, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống những vũng nước bên dưới.

Lão Lâm thở dài một tiếng dài, đôi vai gầy guộc chùng xuống.

“Sau đêm đó, quân Đại Việt chúng ta tiến xuống thung lũng. Nhưng không phải để đánh trận.”

“Vậy để làm gì ạ?”

“Để tìm người sống sót.”

Ông lão cười cay đắng.

“Chúng ta đào bới suốt ba ngày ba đêm. Nhưng chẳng tìm thấy gì ngoài những mảnh giáp nát, những chiếc móng ngựa sắt và… bùn. Rất nhiều bùn. Ngọn núi đã nuốt chửng họ, tiêu hóa họ và biến họ thành một phần của nó.”

Lâm An rùng mình, nó nhìn ra phía Hắc Vân Sơn. Giờ đây, ngọn núi trong mắt nó không còn là một khối đất đá vô tri nữa. Nó giống như một vị thần đang ngủ say, một vị thần có thể thức giấc bất cứ lúc nào để trừng phạt những kẻ dám ngạo mạn thách thức uy nghiêm của đất trời.

“Đại tướng Hạ Quân thì sao hả ông? Ông ấy có sống sót không?”

Lão Lâm đứng dậy, cầm lấy chiếc gậy gỗ, chậm rãi bước ra phía cửa.

“Không ai biết. Có người nói ông ấy đã bị chôn sâu dưới đáy thung lũng. Có người lại bảo thấy một ông lão điên dại, mặc bộ giáp nát bươm, lang thang trong rừng già Vạn Lĩnh suốt nhiều năm sau đó, miệng luôn lẩm bẩm: 'Núi có mắt… núi có mắt…'”

Ông dừng lại ở ngưỡng cửa, nhìn lên bầu trời đêm đang dần hửng sáng.

“An này, cháu phải nhớ. Chiến tranh có thể kết thúc bằng những hiệp ước, bằng những chiến thắng lẫy lừng. Nhưng có những cuộc chiến, con người mãi mãi không bao giờ là kẻ định đoạt.”

Lâm An đứng dậy theo ông, giọng nó nhỏ nhẹ:

“Cháu hiểu rồi ạ. Thiên nhiên không đứng về bên nào cả.”

“Đúng.”

Lão Lâm gật đầu, ánh mắt ông sâu thẳm như vực thẳm năm nào.

“Nó chỉ làm điều nó phải làm. Và con người, đôi khi chỉ là những hạt bụi nhỏ bé bị cuốn đi trong một hơi thở của đất trời.”

Gió đêm thổi qua, mang theo mùi của đất ẩm và rừng già. Ở phía xa, Hắc Vân Sơn vẫn đứng đó, lặng lẽ và trầm mặc dưới ánh trăng mờ.

Nhưng ở sâu dưới lòng đất ấy, nơi hai vạn quân phương Bắc đang nằm lại, một bí mật khác đang dần thành hình. Bởi vì, đất không chỉ có ký ức.

Đất còn có những thứ mà người sống chưa bao giờ được phép chạm tới.

Và câu chuyện của lão Lâm, hóa ra mới chỉ là phần mở đầu của một bản trường ca bi tráng hơn rất nhiều.