Chương 1: Tín hiệu lạc giữa đêm sương

Bắc Kinh vào đông, cái lạnh như những lưỡi dao mỏng mảnh lách qua từng lớp áo, len lỏi vào tận xương tủy.

Trong văn phòng tầng 22 của Bộ Ngoại giao, ánh đèn neon trắng loá hắt xuống mặt bàn kính phẳng lì, phản chiếu gương mặt mệt mỏi của Trần Dực. Anh nới lỏng cà vạt, những ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng khẽ day day thái dương. Đống hồ sơ về hiệp định thương mại song phương vừa được hoàn tất, nhưng thái dương anh vẫn đập liên hồi như có ai đó dùng búa gõ nhịp.

Trần Dực cầm lấy chiếc điện thoại đen tuyền, màn hình sáng lên, phản chiếu đôi mắt sâu thẳm nhưng khô khốc. Anh định gọi cho Vương Trình – trợ lý của mình – để dặn dò về lịch trình chuyến bay sang Seoul sáng mai.

Ngón tay anh lướt nhanh trên màn hình cảm ứng. Có lẽ do cơn thiếu ngủ kéo dài suốt 48 tiếng, hoặc có lẽ do cái tên ấy vốn dĩ vẫn luôn nằm ở vị trí ưu tiên trong tiềm thức, ẩn hiện ngay dưới cái tên của trợ lý Vương trong danh sách liên lạc gần nhất.

Một cái chạm nhẹ. Vô thức.

Tiếng tút dài vang lên trong không gian tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng tuyết rơi bên ngoài cửa sổ.

Trần Dực chợt khựng lại. Ánh mắt anh dán chặt vào cái tên hiện lên trên màn hình.

*Lee Ha-neul.*

Tim anh hẫng một nhịp, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng. Đã bao lâu rồi anh không nhìn thấy ba chữ này? Mười tám tháng? Hay là mười tám kỷ băng hà?

Anh vội vàng đưa tay định nhấn nút ngắt cuộc gọi. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc đầu ngón tay anh chỉ còn cách màn hình một milimet, đầu dây bên kia đột ngột kết nối.

Một tiếng "cạch" nhỏ, kèm theo đó là âm thanh hỗn tạp của tiếng nhạc jazz xa xăm, tiếng gió rít và một hơi thở nặng nề, đứt quãng.

"Alo..."

Giọng nói ấy vang lên. Trầm thấp, khàn đặc, mang theo chút âm hưởng của tiếng Hàn bản địa pha lẫn sự chếnh choáng.

Trần Dực đóng băng. Chiếc điện thoại như nặng thêm ngàn cân, khiến cánh tay anh cứng đờ giữa không trung. Anh không đáp lại, nhưng cũng không thể cúp máy. Phổi anh như thiếu oxy, lồng ngực thắt lại trước cái âm thanh quen thuộc đến mức đau lòng ấy.

"Trần... Dực? Là anh đúng không?"

Đầu dây bên kia, Lee Ha-neul dường như đang cười. Một điệu cười tự giễu, xen lẫn tiếng sột soạt của vải vóc.

"Chắc là tôi lại nằm mơ rồi... Ha... Chỉ có trong mơ thì anh mới chủ động gọi cho tôi thế này thôi."

Trần Dực siết chặt nắm tay còn lại, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau nhói. Anh vẫn giữ im lặng, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng tắp. Là một nhà ngoại giao, anh được huấn luyện để giữ cái đầu lạnh trong mọi tình huống, để kiểm soát cảm xúc như một cỗ máy. Nhưng lúc này, mọi quy tắc ấy đều sụp đổ trước một tiếng gọi tên.

"Sao anh không nói gì? Anh vẫn ghét tôi đến thế sao?"

Giọng Ha-neul lạc đi. Có tiếng thủy tinh chạm vào mặt bàn, thanh âm lanh lảnh rồi vụn vỡ. Ha-neul ở Seoul, lúc này chắc hẳn đang là nửa đêm. Một mình, với rượu và những ký ức không lối thoát.

"Tôi đã chia tay anh rồi mà... Tôi đã buông tha cho tiền đồ của anh rồi... Anh còn muốn gì nữa? Hả? Trần Dực!"

Ha-neul đột ngột gắt lên, âm lượng tăng cao rồi nhanh chóng lịm đi thành một tiếng nức nở nghẹn ngào.

"Anh có biết... phiên dịch viên không được phép sai sót không? Nhưng mỗi khi tôi dịch tài liệu cho các phái đoàn Trung Quốc... tôi đều nhìn thấy bóng dáng anh. Tôi sắp điên rồi."

Trần Dực nhắm mắt lại, tựa đầu vào ghế da. Anh có thể hình dung ra cảnh tượng lúc này. Ha-neul sẽ ngồi bệt dưới sàn nhà, mái tóc đen hơi rối, đôi mắt một mí đỏ hoe vì men rượu và nước mắt, chiếc áo sơ mi phanh cúc ngực – dáng vẻ mà anh từng yêu nhất, cũng là dáng vẻ khiến anh đau đớn nhất khi phải rời xa.

"Ha-neul, em say rồi."

Cuối cùng, Trần Dực cũng lên tiếng. Giọng anh khàn đặc, không còn vẻ sắc sảo thường ngày trên nghị trường, mà chỉ còn lại sự run rẩy không thể che giấu.

Đầu dây bên kia im bặt trong vài giây. Tiếng thở của Ha-neul trở nên dồn dập hơn.

"Anh... anh thật sự nghe máy?"

"Em đang ở đâu?" – Trần Dực không trả lời câu hỏi, anh đứng dậy, với lấy chiếc áo khoác măng tô treo trên giá, bước chân vội vã ra khỏi phòng làm việc.

"Tôi ở đâu quan trọng sao? Anh đang ở Bắc Kinh cơ mà... cách tôi cả ngàn cây số, cách tôi... một cuộc đời."

Ha-neul cười khì khì, tiếng cười mang theo vị chát của rượu Soju rẻ tiền.

"Trần Dực, anh biết tôi yêu nhất điều gì ở anh không?"

Bước chân của Trần Dực khựng lại trước cửa thang máy. Anh nhìn bóng mình phản chiếu trên cánh cửa inox sáng loáng, gương mặt anh tuấn thường ngày luôn bình tĩnh giờ đây lại tràn đầy vẻ hoảng loạn.

"Em say rồi, đi ngủ đi. Tôi sẽ gọi lại sau."

"Đừng cúp máy!" – Ha-neul hét lên, giọng nói khản đặc như tiếng xé vải – "Làm ơn... chỉ một lần này thôi. Sau đêm nay, tôi sẽ lại biến mất. Tôi sẽ không làm phiền con đường thăng tiến của anh nữa. Tôi sẽ... tôi sẽ ngoan mà."

Trái tim Trần Dực như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Anh bước vào thang máy, nhấn nút xuống hầm gửi xe.

"Nói đi, tôi đang nghe."

"Tôi yêu nhất... là cách anh gọi tên tôi bằng tiếng Hàn." – Ha-neul thì thầm, âm thanh nhỏ đến mức tưởng chừng như sẽ tan biến vào hư không – "Dù giọng anh hơi cứng, dù anh phát âm không chuẩn lắm... nhưng mỗi lần anh gọi 'Ha-neul-ah', tôi lại thấy mình như có cả bầu trời."

Hốc mắt Trần Dực nóng rát. Anh nhớ về những đêm đông ở Seoul ba năm trước, khi cả hai còn là những người trẻ đầy hoài bão và tình yêu. Họ từng cùng nhau đi dưới tuyết, chia nhau một cốc cà phê nóng, hứa hẹn về một tương lai mà rào cản quốc tịch hay định kiến xã hội chẳng là gì cả.

Nhưng rồi, thực tế đã tát cho họ một cú đau đớn. Gia đình Trần Dực, danh tiếng của một dòng tộc ngoại giao lâu đời, và áp lực từ giới truyền thông đã khiến Ha-neul chọn cách lùi bước. Cậu ra đi không một lời giải thích, để lại anh với một trái tim tan nát và sự nghiệp rạng rỡ nhưng cô độc.

"Ha-neul, nghe lời tôi, em đang ở đâu?" – Trần Dực khởi động xe, tiếng động cơ gầm lên trong hầm vắng.

"Tôi đang ở... ở nơi mà chúng ta lần đầu gặp nhau. Anh nhớ không? Cái quán bar nhỏ ở khu Itaewon... nơi anh đã làm đổ rượu lên áo tôi ấy."

Trần Dực sững người. Itaewon? Seoul?

"Anh biết không... quán đó đóng cửa rồi. Nhưng tôi vẫn ngồi đây... trước cửa... lạnh quá... Trần Dực ơi, tôi lạnh quá..."

Tiếng điện thoại rơi xuống đất. Một tiếng động khô khốc vang lên, sau đó là tiếng gió rít mạnh hơn.

"Ha-neul? Lee Ha-neul! Nghe tôi nói không?"

Trần Dực hét vào điện thoại, nhưng đáp lại anh chỉ là tiếng thở yếu ớt và âm thanh của phố xá về đêm. Anh không suy nghĩ thêm một giây nào nữa, đạp mạnh chân ga. Chiếc xe lao vút ra khỏi tòa nhà Bộ Ngoại giao, xé toạc màn đêm lạnh lẽo của Bắc Kinh.

Anh lấy một chiếc điện thoại khác, nhấn số của trợ lý Vương.

"Vương Trình, đặt cho tôi chuyến bay sớm nhất sang Seoul. Không, không đợi đến sáng mai. Ngay bây giờ! Chuyến bay tư nhân cũng được, bất cứ giá nào."

"Nhưng thưa Trần bộ trưởng, sáng mai anh có cuộc họp quan trọng với..."

"Hủy hết đi!" – Trần Dực gầm lên, bàn tay siết chặt vô lăng đến trắng bệch – "Nếu không đi bây giờ, tôi sẽ mất cậu ấy mãi mãi."

Anh ném chiếc điện thoại sang ghế phụ, mắt nhìn đăm đăm vào con đường phía trước. Tuyết bắt đầu rơi nặng hạt hơn, phủ trắng mặt kính.

Ở đầu dây bên kia, cuộc gọi vẫn chưa ngắt.

Trần Dực nghe thấy tiếng ai đó đi ngang qua, tiếng xì xào bằng tiếng Hàn: "Này, cậu kia có sao không? Say quá rồi à? Nằm đây giữa trời tuyết thế này thì chết mất."

Máu trong người Trần Dực như đông cứng lại. Anh điên cuồng nhấn còi, vượt qua những cột đèn giao thông đang chuyển sang màu đỏ.

*Đợi anh, Ha-neul. Làm ơn, hãy đợi anh.*

Mười tám tháng qua, anh đã cố gắng sống như một người trưởng thành lý trí, cố gắng thuyết phục bản thân rằng việc chia tay là tốt cho cả hai. Anh đã leo lên vị trí mà bao người mơ ước, nhưng mỗi đêm trở về căn hộ trống trải, anh mới nhận ra cái giá của tiền đồ chính là sự trống rỗng đến tột cùng.

Cuộc gọi nhầm này không phải là sự cố. Đó là một sự cứu rỗi.

Trần Dực vừa lái xe vừa áp điện thoại vào tai, giọng anh run rẩy nhưng kiên định:

"Ha-neul-ah, nghe anh nói không? Đừng ngủ. Anh đang đến. Đợi anh gọi tên em một lần nữa... bằng cả trái tim anh."

Chỉ có tiếng gió đáp lại. Và rồi, một giọng nói xa lạ vang lên từ phía bên kia điện thoại:

"Alo? Ai là người nhà của chủ nhân điện thoại này ạ? Cậu ấy ngất xỉu rồi, chúng tôi đang gọi cấp cứu..."

Chiếc xe của Trần Dực phanh gấp giữa đường, tạo thành một vệt đen dài trên nền tuyết trắng. Tim anh như ngừng đập.

Thế giới xung quanh anh sụp đổ hoàn toàn.