Ánh trăng rằm đổ xuống vườn cúc một màu vàng vọt, sóng sánh như mật ong bị bỏ quên từ mùa cũ.
Gió từ phía sông thổi thốc vào, mang theo cái vị phù sa mặn mòi và hơi lạnh của sương đêm, làm những đóa đại đóa khẽ rùng mình, xào xạc vào nhau.
Ngò đứng chôn chân bên gốc hoàng lan già, bóng hắn đổ dài trên nền đất ẩm, xám xịt và bất động.
Cách đó vài bước chân, một bóng hình mảnh dẻ đang cúi xuống, những ngón tay thon dài khẽ nâng một nhành hoa trĩu nặng sương.
Nhịp tim của Ngò thình thịch đập vào lồng ngực, mạnh đến mức hắn tưởng chừng như thanh âm ấy có thể đánh động cả sự tĩnh lặng của đêm đen.
Đan Thanh.
Cái tên ấy vừa hiện ra trong trí não đã khiến cổ họng hắn đắng ngắt, như vừa nếm phải một ngụm trà đặc pha bằng nước giếng khơi để qua đêm.
Người con gái ấy khẽ giật mình, bờ vai gầy dưới lớp áo bà ba màu xanh thiên thanh run nhẹ một nhịp.
Cô từ từ xoay người lại, mái tóc dài ngày xưa giờ đã được cắt ngắn đến ngang vai, uốn nhẹ theo lối thời thượng của những quý cô phố thị Sài Gòn, nhưng đôi mắt thì vẫn vậy.
Đôi mắt ấy trong veo nhưng thăm thẳm, chứa đựng cả một bầu trời ký ức của làng Trị Thanh, và cũng chứa cả những vết rạn chưa bao giờ lành hẳn.
Ánh trăng chiếu rọi vào gương mặt cô, làm nổi bật làn da trắng xanh và đôi môi hơi mím lại.
“Anh Ngò?”
Thanh thốt lên, tiếng nói nhỏ như hơi gió thoảng nhưng lại có sức nặng của một ngàn cân đá, đè nén lên không gian kẽ hở giữa hai người.
Ngò không trả lời ngay, hắn chỉ thấy bàn tay mình run lên bần bật, vội vã giấu vào túi quần bộ quân phục đã sờn vai, bạc màu vì nắng gió chiến trường.
Hắn nhìn cô, ánh mắt lướt qua những thay đổi của thời gian, rồi dừng lại ở vết sẹo nhỏ nơi mu bàn tay cô – dấu tích của một lần cả hai trèo hái sim rừng năm mười hai tuổi.
“Thanh… em về khi nào?”
Giọng Ngò khàn đặc, nghe như tiếng gỗ mục cọ xát vào nhau, vừa xa lạ lại vừa gần gũi đến đau lòng.
Thanh không tiến lại gần, cô vẫn đứng đó, giữa những khóm cúc vàng rực rỡ nhưng lạnh lẽo dưới trăng.
Cô khẽ nhếch môi, một nụ cười nhạt nhòa không chạm tới đáy mắt, đôi bàn tay đan chặt vào nhau trước ngực như một bản năng tự vệ.
“Em về chiều qua. Nghe người ta bảo anh đi làm nhiệm vụ xa, không ngờ lại gặp ở đây.”
Câu nói của cô bình thản đến lạ lùng, nhưng Ngò cảm nhận được một sự ngăn cách vô hình, cao hơn cả dãy Trường Sơn hắn từng băng qua, rộng hơn cả con sông chảy qua làng.
Hắn bước lên một bước, đôi giày lính nặng nề giẫm lên đám lá khô, phát ra tiếng rắc sắc lẹm.
“Anh… anh vừa về chiều nay. Nghe mẹ bảo vườn cúc năm nay nở rộ, nên anh ghé qua.”
Ngò nói dối, hắn biết mình đang nói dối, vì ngay khi vừa đặt chân về làng, người đầu tiên hắn nghĩ đến không phải là vườn cúc, mà là cô gái đã bỏ đi trong một buổi chiều ráng đỏ mười năm trước.
Thanh nhìn xuống những cánh hoa dưới chân, giọng cô bỗng chốc trở nên xa xăm.
“Cúc năm nay không thơm bằng ngày xưa, anh nhỉ? Hay tại người ta chăm bón bằng phân hóa học nhiều quá, làm mất đi cái vị tự nhiên của đất?”
Ngò khựng lại, hắn hiểu cô không chỉ đang nói về hoa.
Ký ức về thị Ánh bỗng nhiên ùa về như một cơn lốc xoáy, khiến đầu óc hắn choáng váng.
Hắn nhớ về những ngày trên chiến khu, khi sự cô đơn và cái chết cận kề đã khiến hắn ngã lòng vào vòng tay của người con gái khác, để rồi quên mất lời hẹn ước dưới gốc đa đầu làng.
Bàn tay Ngò siết chặt trong túi quần, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay thô ráp, đầy những vết chai sần của súng đạn.
“Thanh, chuyện ngày đó… anh thực sự…”
“Anh đừng nói nữa.”
Thanh ngắt lời, giọng cô bỗng trở nên sắc lạnh như một nhát dao chém vào không khí.
Cô ngước mắt lên nhìn thẳng vào hắn, đôi mắt giờ đây không còn sự bàng hoàng mà thay vào đó là một nỗi buồn sâu thẳm, mênh mông như biển cả.
“Chuyện cũ như nước chảy qua cầu, có ai lội ngược dòng mà không ướt áo? Sài Gòn dạy em rằng, cái gì đã mất đi thì dù có tìm thấy lại, nó cũng không còn là cái ban đầu nữa.”
Gió đêm thổi mạnh hơn, làm vạt áo bà ba của Thanh bay phấp phới, trông cô như một cánh chim lạc loài giữa rừng hoa.
Ngò cảm thấy một nỗi bất lực trào dâng, hắn muốn bước đến ôm lấy bờ vai ấy, muốn nói lời xin lỗi, muốn bảo rằng hắn đã hối hận biết bao nhiêu.
Nhưng đôi chân hắn như bị xích lại bởi chính những tội lỗi của quá khứ.
Hắn chỉ biết đứng đó, nhìn người con gái mình từng thương nhất, giờ đây đứng ngay trước mặt mà tưởng như cách xa vạn dặm.
Thanh cúi xuống, ngắt một bông cúc vàng, rồi thong thả xoay nhẹ cuống hoa giữa hai ngón tay.
“Anh Ánh thế nào rồi? Hai người chắc đã có với nhau mấy mặt con?”
Câu hỏi của cô nhẹ tênh nhưng lại khiến Ngò như bị ai đó đấm mạnh vào ngực.
Hắn hít một hơi thật sâu, vị sương đêm lạnh buốt xộc thẳng vào phổi, đau nhói.
“Cô ấy… cô ấy hy sinh trong một trận càn năm sáu tám rồi.”
Không gian bỗng chốc rơi vào một sự im lặng đáng sợ.
Chỉ còn tiếng côn trùng rỉ rả trong đám cỏ và tiếng lá tre xào xạc phía xa xa.
Thanh sững sờ, bông cúc trên tay cô rơi xuống đất, nằm lặng lẽ giữa những hạt sương đêm.
Cô không nhìn Ngò, nhưng hắn thấy rõ bờ vai cô run lên bần bật, không phải vì lạnh, mà vì một cú sốc tâm lý quá lớn.
Sự oán hận mà cô nâng niu suốt bao nhiêu năm, sự tủi hờn mà cô dùng làm động lực để tồn tại nơi đất khách quê người, bỗng chốc mất đi điểm tựa.
Hóa ra, người đàn bà cô từng ghét cay ghét đắng, người đã cướp mất người yêu của cô, giờ chỉ còn là một nắm tro tàn dưới lòng đất lạnh.
“Em xin lỗi… em không biết.”
Giọng Thanh run rẩy, cô lùi lại một bước, ánh mắt hiện lên sự bối rối tột độ.
Ngò nhìn cô, lòng hắn thắt lại khi thấy sự tổn thương vẫn hiện rõ trên gương mặt ấy.
“Không phải lỗi của em. Là do chiến tranh, và do anh… anh đã không đủ kiên định.”
Hắn bước tới, lần này không còn ngần ngại, hắn nhặt bông cúc dưới đất lên, phủi nhẹ lớp cát bụi rồi chìa ra trước mặt cô.
“Thanh à, anh về lần này không phải để tìm lại những gì đã mất. Anh biết mình không xứng.”
Hắn dừng lại một chút, nhìn sâu vào đôi mắt đang nhòe đi vì nước của cô.
“Anh chỉ muốn thấy em bình an. Làng Trị Thanh này, vườn cúc này, vẫn luôn chờ em.”
Thanh nhìn bông hoa trong tay Ngò, rồi nhìn vào bàn tay đầy sẹo của hắn.
Những vết sẹo ấy là minh chứng cho những năm tháng hào hùng nhưng cũng đầy đau thương mà cả một thế hệ đã đi qua.
Cô chậm rãi đưa tay ra, nhưng không đón lấy bông hoa, mà khẽ chạm vào những vết chai trên tay hắn.
Cảm giác thô ráp, ấm nóng truyền qua da thịt khiến cô giật mình, một luồng điện xẹt qua tim, đánh thức những cảm xúc mà cô tưởng đã chôn vùi dưới lớp bụi thời gian của Sài Gòn hoa lệ.
“Anh già đi nhiều quá, Ngò ạ.”
Cô khẽ nói, giọt nước mắt đầu tiên lăn dài trên má, lấp lánh dưới ánh trăng như một viên ngọc trai đen.
Ngò thấy lòng mình mềm đi, một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ len lỏi vào tâm hồn vốn đã chai sạn vì bom đạn.
“Em cũng khác xưa nhiều. Nhưng cái nốt ruồi bên cánh mũi thì vẫn chẳng đi đâu được.”
Hắn cố đùa một câu để làm dịu bớt không khí đặc quánh, nhưng nụ cười trên môi hắn lại méo mó, đầy xót xa.
Thanh bật cười trong nước mắt, một nụ cười giòn tan nhưng chứa đựng bao nhiêu cay đắng.
Cô lấy tay lau nhanh dòng lệ, rồi nhìn quanh vườn cúc một lượt.
“Ngày xưa, mỗi lần trăng lên thế này, anh thường hay lén hái cúc của ông nội em để tết thành vòng đội đầu cho em. Anh nhớ không?”
Ngò gật đầu, ký ức ấy tươi mới như vừa xảy ra hôm qua.
“Nhớ chứ. Lần đó bị ông phát hiện, anh bị bắt quỳ giữa sân cả buổi tối, còn em thì đứng bên cửa sổ khóc lóc đòi chịu tội thay.”
Cả hai cùng im lặng, chìm đắm trong những mẩu chuyện vụn vặt của thời thơ ấu.
Đó là khoảng thời gian duy nhất mà tình yêu của họ thuần khiết, không bị vấy bẩn bởi khói súng hay những lựa chọn nghiệt ngã của cuộc đời.
Nhưng rồi, thực tại lại kéo họ về với những bộn bề trước mắt.
Thanh thu tay lại, cô chỉnh lại vạt áo, lấy lại vẻ điềm tĩnh của một người phụ nữ đã trải qua bao sóng gió nơi phố thị.
“Ngày mai em lại đi rồi.”
Ngò sững sờ, niềm vui vừa nhen nhóm đã bị dập tắt phũ phàng.
“Đi? Em mới về mà? Sài Gòn… có gì ở đó khiến em phải vội vã thế?”
Thanh nhìn lên vầng trăng đang dần lặn phía sau rặng tre, giọng cô trầm xuống.
“Có công việc, có những mối quan hệ, và có cả nỗi cô đơn mà em đã quen thuộc. Ở đây… kỷ niệm nhiều quá, em sợ mình không chịu nổi.”
Ngò bước đến gần hơn, hắn muốn nắm lấy tay cô, muốn giữ cô lại bằng tất cả sức lực còn lại của một người lính.
Nhưng hắn dừng lại, đôi tay lơ lửng giữa không trung rồi buông thõng xuống.
Hắn lấy quyền gì để giữ cô?
Quyền của một người đã từng phản bội lòng tin của cô?
Hay quyền của một người lính trở về với hai bàn tay trắng và một tâm hồn đầy rẫy những mảnh vỡ?
“Nếu em thấy Sài Gòn là nơi em thuộc về, anh không cản. Nhưng Thanh này, dù có đi đâu, em hãy nhớ rằng làng Trị Thanh vẫn còn đó, vườn cúc này vẫn nở mỗi mùa trăng.”
Ngò nói, giọng hắn thấp xuống, chứa đựng một sự cam chịu nhẫn nại.
Thanh nhìn hắn, trong ánh mắt cô thoáng qua một sự do dự.
Cô nhìn xuống bông cúc Ngò vẫn đang cầm trên tay, rồi bất ngờ đón lấy nó.
“Em sẽ giữ bông hoa này. Coi như là… một chút hương vị quê nhà mang theo.”
Cô quay lưng đi, bước chân khẽ khàng trên lối mòn quen thuộc.
Ngò đứng nhìn theo bóng lưng ấy, thấy cô nhỏ bé và đơn độc giữa đêm trăng mênh mông.
“Thanh!”
Hắn gọi với theo, giọng vang vọng cả một góc vườn.
Thanh dừng lại nhưng không quay đầu.
“Hẹn gặp lại em vào mùa cúc năm sau chứ?”
Một khoảng lặng dài trôi qua, dài đến mức Ngò tưởng chừng như mình sẽ không nhận được câu trả lời.
Nhưng rồi, một tiếng “Dạ” nhỏ xíu, dịu dàng như tiếng lá rơi, vọng lại từ phía xa.
Thanh biến mất sau rặng cúc cao quá đầu người, để lại Ngò đứng một mình giữa vườn hoa ngập tràn ánh trăng.
Hắn cúi xuống, nhặt một cánh hoa vừa rụng, đưa lên mũi ngửi.
Mùi hương nồng nàn, hăng hắc của đất, của sương và của những nỗi buồn không tên thấm đẫm vào khứu giác.
Trăng đã tàn, nhưng trong lòng Ngò, một điều gì đó vừa mới bắt đầu hồi sinh.
Hắn chậm rãi bước ra khỏi vườn, đôi giày lính không còn nghe nặng nề như lúc mới đến.
Phía chân trời, một tia sáng mờ ảo của buổi bình minh đang dần hiện ra, báo hiệu một ngày mới sắp bắt đầu trên làng Trị Thanh.
Hắn biết, cuộc đời này còn dài, và những vết thương dù sâu đến đâu cũng sẽ có ngày lên da non, miễn là người ta còn đủ can đảm để đối diện với nó.
Gió từ sông lại thổi về, mang theo hơi thở của đất mẹ, bình yên và bao dung.
Ngò đi về phía ngôi nhà cũ, nơi ánh đèn dầu của mẹ vẫn đang thắp sáng chờ đợi.
Dưới chân hắn, những đóa cúc vàng vẫn âm thầm tỏa hương trong bóng tối, chờ đợi một mùa trăng mới, một khởi đầu mới cho những tâm hồn đã từng đi lạc giữa phong ba.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
