Chương 1: Đứa trẻ số 7

Trong đám trẻ ở cô nhi viện hôm đó, người phụ nữ đẹp nhất tôi từng thấy lại dừng chân trước đứa bị bỏ quên nhất — là tôi.

Bầu trời buổi chiều hôm ấy xám xịt như màu chiếc áo len cũ sờn tôi đang mặc trên người. Gió lùa qua những kẽ nứt của bức tường vôi lở dở, mang theo mùi ẩm mốc và cả sự lạnh lẽo thấm vào da thịt.

Tôi đứng nép mình ở góc hành lang, đôi bàn tay gầy gò, tím tái vì lạnh cứ bám chặt lấy gấu áo. Xung quanh tôi, những đứa trẻ khác đang cố gắng tỏ ra ngoan ngoãn nhất, xinh xắn nhất.

Chúng cười nói, chúng khoe những bức vẽ nghệch ngoạc, chúng tranh nhau để được lọt vào mắt xanh của những vị khách sang trọng vừa bước xuống từ chiếc xe bóng loáng đỗ ngoài sân.

Tôi thì không. Tôi biết mình trông như thế nào. Một con bé sáu tuổi gầy giơ xương, mái tóc xơ xác vì thiếu chất và đôi mắt lúc nào cũng đượm một nỗi buồn u uất vượt quá lứa tuổi.

Tôi không có tên. Ở đây, người ta gọi tôi bằng một con số khô khốc: "Số 7".

Tiếng gót giày cao gót gõ xuống sàn đá hoa cương vỡ vụn nghe lộc cộc, đều đặn như nhịp tim đang thắt lại trong lồng ngực tôi. Một mùi hương thanh khiết, dịu dàng như hoa nhài buổi sớm bất chợt phủ lấy không gian ngột ngạt.

Một đôi giày cao gót bằng da thuộc mềm mại, màu kem trang nhã dừng lại ngay trước mũi đôi giày vải rách mũi của tôi.

Tôi không dám ngẩng đầu. Tôi chỉ thấy gấu váy bằng lụa cao cấp khẽ đung đưa theo nhịp thở của người phụ nữ ấy.

"Chào con, sao con lại đứng đây một mình?"

Giọng nói ấy ấm áp như nắng ấm mùa xuân, len lỏi qua lớp băng giá đang bao phủ lấy trái tim bé nhỏ của tôi.

Tôi khẽ run lên, từ từ ngẩng khuôn mặt lem luốc của mình lên. Trước mắt tôi là một người phụ nữ có gương mặt đẹp tựa như những nữ thần trong cuốn sách tranh cũ kỹ ở thư viện.

Bà không nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại hay soi mói. Đôi mắt bà chứa chan sự hiền hậu, như thể bà đã nhìn thấu hết thảy những vết thương mà tôi đang cố che giấu.

Bà khẽ quỳ một chân xuống, mặc kệ gấu váy đắt tiền chạm vào mặt sàn bẩn thỉu. Bà đưa bàn tay mềm mại, thơm ngát chạm nhẹ vào gò má tái nhợt của tôi.

"Tên con là gì?"

Tôi mấp máy môi, cổ họng khô khốc như thể lâu lắm rồi chưa được dùng để phát âm.

"Số... Số 7 ạ."

Bà sững lại trong giây lát, đôi chân mày thanh tú khẽ nhíu lại. Một thoáng xót xa lướt nhanh qua đáy mắt bà, rồi nhanh chóng được thay thế bằng một nụ cười dịu dàng hơn bao giờ hết.

"Không, từ hôm nay con sẽ không phải là một con số nữa."

Bà quay sang nhìn vị viện trưởng đang khúm núm đứng phía sau, giọng nói trở nên kiên định và đầy uy quyền.

"Tôi chọn con bé này. Tôi muốn nhận nuôi nó."

Cả hành lang bỗng chốc im bặt. Những đứa trẻ khác ngơ ngác, còn tôi thì thấy cả thế giới như đang quay cuồng.

Tôi không tin nổi vào tai mình. Một đứa trẻ luôn bị coi là "vật thừa" như tôi, lại có người muốn mang đi?

Mạnh Uyển — đó là tên của người phụ nữ ấy. Bà nắm lấy bàn tay nhỏ bé, thô ráp của tôi, dắt tôi bước ra khỏi cánh cổng sắt hoen gỉ của cô nhi viện.

Bước chân tôi run rẩy, mỗi bước đi đều như trên mây. Khi cánh cửa chiếc xe sang trọng khép lại, mùi da thuộc mới và hương nước hoa đắt tiền bao trùm lấy tôi, tôi biết cuộc đời mình đã rẽ sang một hướng khác.

Suốt dọc đường, bà Mạnh Uyển không ngừng nói chuyện với tôi. Bà nói về một ngôi nhà có vườn hoa hồng, có vú nuôi hiền lành và có một người anh trai hơn tôi ba tuổi.

"Con sẽ tên là Y Y. Đường Y Y. Con có thích cái tên này không?"

Tôi ngơ ngác lặp lại trong đầu: "Y Y... Đường Y Y..."

Cái tên nghe thật ngọt ngào, như thể nó được làm từ những viên kẹo đường mà tôi chưa bao giờ được nếm thử.

Tôi khẽ gật đầu, hai hốc mắt bỗng chốc nóng hổi. Đó là lần đầu tiên tôi biết mình có một cái tên thực sự, không phải là một con số vô hồn.

Chiếc xe lăn bánh qua những con phố sầm uất, rồi rẽ vào một khu biệt thự yên tĩnh với những hàng cây cổ thụ cao vút.

Khi chiếc cổng sắt đồ sộ của Tần gia mở ra, tôi hoàn toàn bị choáng ngợp. Một tòa kiến trúc uy nghi, tráng lệ hiện ra trước mắt tôi như một lâu đài trong truyện cổ tích.

Cỏ xanh mướt, những khóm hoa rực rỡ khoe sắc dưới ánh đèn vàng ấm áp. Tôi rụt rè bước xuống xe, chân không dám chạm mạnh vào thảm cỏ vì sợ làm hỏng vẻ đẹp hoàn mỹ này.

Bà Mạnh Uyển nắm tay tôi, dắt tôi bước lên những bậc thềm đá trắng muốt.

"Đừng sợ, Y Y. Từ nay đây là nhà của con."

Cánh cửa gỗ đôi cao lớn mở ra. Bên trong là một đại sảnh rộng lớn với ánh đèn chùm pha lê lấp lánh, phản chiếu xuống sàn đá hoa cương sáng bóng như gương.

Tôi nhìn thấy những người giúp việc mặc đồng phục đứng thành hai hàng, cúi chào cung kính. Sự sang trọng này khiến tôi cảm thấy mình như một sinh vật lạ lạc vào một thế giới không thuộc về mình.

Tôi cúi gằm mặt, cố thu mình lại nhỏ nhất có thể. Chiếc áo len cũ kỹ và đôi giày rách nát của tôi dường như đang la hét lên sự lạc lõng giữa không gian xa hoa này.

"Chấn Đông, ông xem này, con bé đáng yêu chưa?"

Bà Mạnh Uyển hướng về phía người đàn ông đang ngồi trên ghế sofa da ở giữa phòng. Đó là Tần Chấn Đông, chủ nhân của Tần gia.

Ông ngẩng đầu lên khỏi tờ báo, đôi mắt sắc sảo lướt qua tôi. Ánh nhìn của ông lạnh lùng và đầy uy nghiêm khiến tôi không tự chủ được mà lùi lại một bước.

"Bà quyết định là được."

Ông chỉ buông một câu ngắn gọn rồi lại cúi xuống tờ báo, dường như sự hiện diện của tôi chẳng mảy may gây ra một gợn sóng nào trong lòng ông.

Tôi cảm thấy tim mình hẫng đi một nhịp. Sự tự ti lại trỗi dậy, nhắc nhở tôi rằng tôi chỉ là một đứa trẻ mồ côi được nhặt về.

Nhưng bà Mạnh Uyển dường như không để ý đến thái độ của chồng. Bà mỉm cười, xoa đầu tôi.

"Vú Lưu, đưa Y Y lên phòng tắm rửa rồi thay quần áo mới nhé."

Một người phụ nữ trung niên có khuôn mặt phúc hậu bước tới. Vú Lưu nhìn tôi với ánh mắt xót xa, bà khẽ nắm lấy vai tôi, giọng nói dịu dàng.

"Đi thôi tiểu thư, để vú đưa cô đi."

Tôi ngập ngừng bước theo vú Lưu. Khi bước lên cầu thang xoắn ốc lộng lẫy, tôi vô tình ngước mắt lên tầng hai.

Ở đó, đứng bên cạnh lan can bằng đồng chạm trổ tinh xảo, là một cậu bé.

Cậu ấy mặc một bộ đồ ở nhà màu xanh đen đơn giản nhưng trông vô cùng cao quý. Làn da trắng sứ, sống mũi cao thẳng và đôi môi mỏng mím chặt.

Nhưng điều khiến tôi run sợ nhất chính là đôi mắt của cậu ấy. Đó là một đôi mắt đen thẳm, lạnh lẽo và sắc lạnh như băng tuyết ngàn năm.

Cậu ấy không nhìn tôi như nhìn một con người, mà như nhìn một món đồ chơi phiền phức vừa được mang về nhà.

Sự im lặng bao trùm không gian, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc lớn ở đại sảnh.

Bà Mạnh Uyển nhìn lên, vẫy tay gọi:

"Diễn, xuống đây chào em đi con. Từ nay Y Y sẽ là em gái của con."

Cậu bé không nhúc nhích. Cậu ấy vẫn đứng đó, đứng từ trên cao nhìn xuống tôi bằng ánh mắt ghét bỏ không hề che giấu.

Gân xanh trên trán cậu khẽ giật, hai bàn tay nhỏ nhắn nhưng cứng cáp siết chặt vào thành lan can.

Bầu không khí bỗng chốc trở nên căng thẳng đến cực độ. Tôi thấy mình như đang đứng trước một vực thẳm, chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ làm tôi rơi xuống.

Cậu ấy từ từ mở miệng, giọng nói lạnh lùng, dứt khoát vang vọng khắp đại sảnh, đập vào tai tôi như một gáo nước lạnh giữa mùa đông.

"Mẹ, con không cần em gái."

Nói rồi, cậu ấy quay ngoắt người đi, tiếng bước chân nện xuống sàn gỗ khô khốc và đầy giận dữ.

Cánh cửa phòng trên tầng hai đóng sầm lại một tiếng "Rầm" thật lớn, khiến những hạt bụi li ti nhảy múa trong ánh đèn chùm cũng phải giật mình.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, bàn tay bám chặt lấy lan can cầu thang đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.

Lời nói của cậu ấy như một nhát dao, cứa thẳng vào lòng tự trọng vốn đã mỏng manh như cánh ve của tôi.

"Con không cần em gái."

Câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, xua tan hết những ảo mộng về một gia đình hạnh phúc mà tôi vừa mới nhen nhóm.

Hóa ra, ở đây cũng có người không cần tôi.

Bà Mạnh Uyển bối rối, bà định chạy lên lầu nhưng rồi lại nhìn sang tôi với vẻ áy náy.

"Y Y, đừng để tâm nhé, anh Diễn... anh ấy chỉ là chưa quen thôi."

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng tôi biết nó chắc chắn còn xấu xí hơn cả việc tôi khóc.

"Dạ, con không sao ạ."

Tôi cúi đầu, mái tóc dài che khuất đi đôi mắt đang nhòe lệ.

Vú Lưu thở dài, dắt tôi tiếp tục bước lên lầu. Mỗi bước chân của tôi bây giờ nặng nề như đeo chì.

Tôi đi qua hành lang dài, nơi treo những bức chân dung của gia tộc Tần. Những gương mặt uy nghiêm, lạnh lùng như đang dõi theo từng bước chân "kẻ xâm nhập" là tôi.

Vú đưa tôi vào một căn phòng rộng lớn. Màu hồng nhạt chủ đạo, giường công chúa với màn tuyn trắng muốt, gấu bông xếp đầy trên kệ.

Đây là căn phòng mà bất cứ cô bé nào cũng mơ ước. Nhưng lúc này, tôi chỉ thấy nó quá rộng lớn, quá xa lạ.

Tôi ngồi trên mép giường, không dám cử động. Vú Lưu bận rộn xả nước ấm trong phòng tắm, tiếng nước chảy róc rách cũng không làm dịu đi sự cô độc đang bủa vây lấy tôi.

"Tiểu thư, tắm thôi nào. Vú đã chuẩn bị quần áo thơm tho cho cô rồi."

Tôi ngoan ngoãn làm theo như một con búp bê vải. Khi làn nước ấm bao phủ lấy cơ thể, những vết bẩn của cô nhi viện được gột rửa, nhưng nỗi sợ hãi trong lòng tôi thì vẫn còn đó.

Sau khi tắm xong, vú Lưu mặc cho tôi một chiếc váy ngủ bằng lụa mềm mại. Cảm giác mát lạnh, mịn màng của vải lụa khiến tôi thấy rùng mình.

Vú chải tóc cho tôi, bàn tay bà ấm áp và khô ráo.

"Tiểu thư có đói không? Vú xuống lấy sữa và bánh ngọt cho cô nhé?"

Tôi khẽ lắc đầu. Lúc này, cổ họng tôi nghẹn đắng, chẳng thể nuốt nổi thứ gì.

"Vậy cô nghỉ ngơi đi. Đừng sợ, vú ở ngay phòng bên cạnh thôi."

Vú Lưu tắt đèn lớn, chỉ để lại chiếc đèn ngủ hình ngôi sao tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ ở góc phòng.

Cánh cửa khép lại. Căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng đến đáng sợ.

Tôi nằm trên chiếc giường êm ái, nhưng cảm giác như đang nằm trên bàn chông. Tôi nhìn lên trần nhà cao vút, nước mắt bắt đầu rơi lã chã, thấm ướt cả gối lụa.

Tôi nhớ cái giường tầng chật chội, nhớ mùi cháo loãng mỗi sáng, nhớ cả tiếng la mắng của các cô bảo mẫu. Ở đó, tôi ít nhất cũng biết mình là ai.

Còn ở đây, tôi là một "tiểu thư" trong sự ghét bỏ của "anh trai" và sự thờ ơ của "người cha".

Tôi cuộn tròn người lại, rúc đầu vào giữa hai đầu gối, cố gắng ngăn những tiếng nấc phát ra.

Bất chợt, tôi nghe thấy tiếng lạch cạch nhẹ ở phía cửa phòng.

Tôi nín thở, tim đập thình thịch. Có phải vú Lưu quay lại không? Hay là người phụ nữ đẹp đẽ kia?

Nhưng không có tiếng bước chân nào tiến vào.

Tôi tò mò, lén ngồi dậy, lau vội nước mắt rồi bước xuống giường. Đôi chân trần chạm vào thảm lông cừu dày dặn, không tiếng động.

Tôi tiến về phía cửa, hé mở một khe nhỏ nhìn ra ngoài hành lang.

Hành lang chìm trong ánh đèn mờ ảo. Ở phía cuối hành lang, cửa phòng của "anh trai" — người mà bà Mạnh Uyển gọi là Tần Diễn — vẫn còn hé mở một chút ánh sáng.

Tôi thấy bóng dáng cậu ấy in trên sàn nhà. Cậu ấy đang đứng đó, dường như cũng đang nhìn về phía phòng tôi.

Tôi vội vàng khép cửa lại, tim đập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Cậu ấy ghét tôi đến vậy sao? Cậu ấy đang theo dõi để đuổi tôi đi ư?

Nỗi sợ hãi khiến tôi không dám quay lại giường. Tôi nhìn quanh căn phòng lộng lẫy, cảm thấy mình như một con chim nhỏ bị nhốt trong lồng vàng nhưng không có ai cho ăn.

Tôi nhìn thấy chiếc tủ quần áo lớn bằng gỗ sồi ở góc phòng. Một ý nghĩ kỳ lạ lóe lên trong đầu.

Tôi đi tới, mở cửa tủ ra. Bên trong treo đầy những bộ váy áo lộng lẫy đủ màu sắc, tỏa ra mùi gỗ thơm dìu dịu.

Tôi chui vào trong tủ, ngồi thụp xuống góc tối nhất, giữa những lớp vải mềm mại. Ở đây, không gian chật hẹp và tối tăm khiến tôi cảm thấy an toàn hơn.

Tôi ôm lấy đầu gối, nhắm mắt lại.

"Mẹ ơi..." — Tôi thì thầm trong bóng tối, gọi người mẹ đã bỏ rơi tôi năm sáu tuổi.

Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu, cho đến khi cơn buồn ngủ kéo đến, tôi thiếp đi trong tư thế co quắp đầy tội nghiệp.

Trong cơn mơ màng, tôi chợt nghe thấy tiếng "cạch" nhẹ nhàng.

Cánh cửa tủ quần áo từ từ mở ra.

Tôi giật mình tỉnh giấc, nheo mắt nhìn qua kẽ tóc.

Một bóng người cao gầy đứng ngược sáng trước cửa tủ. Ánh trăng từ cửa sổ len lỏi vào, hắt lên khuôn mặt lạnh lùng của cậu bé ấy.

Tần Diễn.

Cậu ấy đứng đó, nhìn tôi đang thu mình trong góc tủ như một con mèo nhỏ bị bỏ rơi.

Đôi mắt đen thẳm của cậu không còn vẻ giận dữ như lúc nãy, mà thay vào đó là một sự phức tạp khó đoán.

Cậu ấy nhìn tôi thật lâu, không nói lời nào. Sự im lặng khiến tôi sởn gai ốc, tôi muốn lên tiếng van xin cậu đừng đuổi tôi đi, nhưng lưỡi tôi như bị đóng băng.

Bất chợt, cậu ấy cúi xuống, trên tay cầm một chiếc chăn nhỏ màu xanh nhạt.

Cậu ấy không nói một lời, ném mạnh chiếc chăn vào người tôi, che lấp đi thân hình bé nhỏ đang run rẩy.

"Đáng đời."

Cậu ấy buông một câu cụt ngủn, giọng điệu vẫn lạnh tanh như cũ.

Sau đó, cậu ấy quay người, bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại một cách dứt khoát.

Tôi ngẩn người nhìn chiếc chăn đang phủ trên người mình. Nó vẫn còn vương lại hơi ấm và một mùi hương thanh khiết, giống hệt mùi hương trên người cậu ấy.

Tôi kéo chiếc chăn lên, ôm chặt vào lòng.

Tại sao cậu ấy lại đưa chăn cho tôi? Tại sao cậu ấy lại gọi tôi là "đáng đời"?

Tôi không hiểu. Tôi chỉ biết rằng, trong cái lạnh lẽo của đêm đầu tiên ở Tần gia, chiếc chăn này là thứ duy nhất khiến tôi cảm thấy bớt sợ hãi.

Nhưng tôi không biết rằng, phía sau cánh cửa vừa đóng lại kia, Tần Diễn vẫn đứng lặng ở hành lang, đôi bàn tay đút sâu vào túi quần, khẽ nghiến răng thì thầm:

"Phiền phức thật."