Chương 1: Lồng Son Cửa Sắt

Mưa rừng U Minh đổ xuống ràn rạt trên mái ngói âm dương, tiếng nước len qua mấy kẽ lá dừa nước xào xạc, nghe cứ như tiếng ai đang thút thít sau hè.

Đêm đầu tiên ở dinh cơ nhà họ Trần, Ngọc Châu nằm trên chiếc giường gụ bóng loáng, đôi tay gầy guộc siết chặt mép mền gấm.

Cái thứ lụa là này mịn màng thiệt đó, mà sao nó lạnh ngắt như da người chết, làm cô cứ rùng mình hoài hổng dứt đặng.

Châu trân trối nhìn lên trần nhà cao vút, nơi những bóng tối đặc quánh đang nhảy múa theo ánh đèn dầu hiu hắt.

Mùi nhang trầm thoang thoảng bay ra từ gian thờ chính, hổng hiểu sao hổng làm cô thấy tịnh tâm, mà chỉ thấy ngột ngạt như có ai đang bóp nghẹt lấy cuống họng mình.

Mới ngày qua thôi, cô còn đặng nằm bên hông ông ngoại Sậu trong căn chòi lá rách nát, nghe tiếng muỗi vo ve và mùi thuốc nam nồng đượm.

Giờ đây, ngoại đã nằm sâu dưới ba tấc đất mặn, bỏ cô lại giữa cái giàu sang nứt vách nhưng xa lạ tới phát khiếp này.

Cô khẽ cử động, tiếng giường gỗ kẽo kẹt vang lên giữa đêm vắng nghe chói tai vô cùng.

Bất giác, Châu nhớ tới ánh mắt của ông Hội đồng Trần hồi chiều lúc ông dắt tay cô bước qua ngưỡng cửa tía lia những xà cừ.

Bàn tay đó nhám xịt, khô khốc như vỏ cây tràm già, chạm vô tới đâu là gai ốc trên cánh tay cô nổi lên tới đó, hổng giống chút nào với hơi ấm mà cô hằng ao ước về một người cha.

"Con ráng ở đây, mần cô Hai nhà họ Trần cho sướng thân, nghe con," lời ông Hội đồng vẫn còn văng vẳng, mà sao nghe nó cứ nặng nề như đeo đá vô chân.

Châu trở mình, cố nhắm mắt đặng tìm kiếm một chút hơi hướm của ngoại trong ký ức, nhưng bóng tối trong căn buồng này dường như có mắt.

Nó cứ xoáy sâu vô gáy cô, rình rập chờ đợi một điều gì đó mà cô hổng sao giải thích đặng.

Bỗng dưng, từ phía hành lang hun hút, một luồng gió lạnh lùa qua khe cửa, làm ngọn đèn dầu trên bàn chao đảo dữ dội rồi vụt tắt ngóm.

Căn phòng chìm vô bóng tối đen như mực, chỉ còn lại tiếng mưa rơi đều đều ngoài hiên vắng.

Trong cái tĩnh lặng đến rợn người ấy, một âm thanh lạ kỳ bắt đầu len lỏi vô thính giác của Châu.

"Ầu... ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh... Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi..."

Tiếng hát mỏng manh như sợi tơ nhện, lửng lơ trôi trong không gian, âm u và ai oán đến lạ lùng.

Châu bật ngồi dậy, tim đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực, mồ hôi rịn ra ướt đẫm vạt áo bà ba lụa mới may.

Tiếng ru đó hổng phải phát ra từ phía xa, mà nghe như ngay sát bên tai, dìu dặt và tràn đầy nỗi niềm đau đớn.

"Cạch."

Tiếng chốt cửa khẽ lay động, rồi cánh cửa buồng từ từ hé mở, để lộ một vệt sáng mờ ảo từ ánh trăng xanh xao lọt qua mây mù.

Một bóng trắng lướt vô, nhẹ tênh hổng một tiếng động chân, khiến Châu cứng đờ cả người, họng nghẹn đắng hổng thốt nên lời.

Đó là mợ Hai Thục Lan.

Mợ mặc bộ đồ bà ba trắng muốt, mái tóc dài xõa xuống tận thắt lưng, gương mặt nhợt nhạt như hổng còn chút máu.

Thục Lan hổng nhìn Châu, đôi mắt mợ cứ đăm đắm nhìn vô khoảng không vô định, nhưng đôi môi vẫn mấp máy câu hát ru buồn bã.

Mợ chậm rãi bước tới cạnh giường, rồi ngồi bệt xuống sàn gỗ, đôi tay xanh xao run rẩy đưa lên như muốn vuốt ve một đứa trẻ vô hình.

"Sáo nhỏ của má... ngủ đi con... ngoài kia gió lạnh, vô đây má ẵm má bồng..."

Châu run cầm cập, hơi lạnh từ người Thục Lan tỏa ra làm cô thấy buốt tới tận xương tủy.

Nhưng lạ thay, trong cái nỗi sợ hãi tột cùng ấy, cô lại cảm thấy một luồng cảm xúc trào dâng, một nỗi xót xa hổng tên làm mắt cô nhòe đi.

"Mợ... mợ Hai... mợ mần chi ở đây vậy đa?" Châu lắp bắp, giọng nói nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu.

Thục Lan khẽ giật mình, đôi đồng tử mờ đục từ từ xoay lại phía Châu.

Trong khoảnh khắc ấy, Châu thấy ánh mắt của mợ Hai bỗng dưng thay đổi, nó hổng còn là cái nhìn điên dại, u uất thường ngày nữa.

Đó là một ánh nhìn chan chứa tình mẫu tử, một sự dịu dàng mà cô chỉ thấy trong những giấc mơ xa xăm về người mẹ quá cố.

Thục Lan vươn tay ra, những ngón tay gầy guộc chạm khẽ vô gò má của Châu.

Cái chạm đó lạnh ngắt, nhưng lại khiến lòng Châu thắt lại, như thể có một sợi dây liên kết vô hình nào đó vừa đặng nối lại.

"Con của má... sao con lại vô đây? Chỗ này hổng phải chỗ cho con... con phải đi... đi mau..."

Giọng nói của Thục Lan lúc này hổng còn là giọng của mợ Hai thường ngày, mà nó trầm khàn, mang theo hơi thở của đất ẩm và mùi của những cánh hoa cúng đã tàn.

Châu ngơ ngác, định hỏi thêm thì Thục Lan bỗng dưng ôm chầm lấy cô, siết chặt như sợ cô sẽ biến mất trong màn đêm.

Tiếng khóc nghẹn ngào phát ra từ lồng ngực gầy yếu của mợ Hai, nghe xé lòng xé ruột giữa đêm mưa xứ Cà Mau.

"Má ơi... má nói chi vậy đa? Con là Châu mà, con mới về đây mà..." Châu cũng hổng kìm đặng lòng, nước mắt tuôn rơi lã chã.

Đúng lúc đó, một tiếng sấm nổ vang trời, ánh chớp rạch ngang cửa sổ, soi rõ gương mặt kinh hoàng của Thục Lan.

Mợ Hai bỗng buông Châu ra, đôi mắt trợn trừng, hơi thở dồn dập như người vừa từ dưới nước ngoi lên.

Vẻ dịu dàng biến mất sạch sành sanh, thay vô đó là sự ngơ ngác và sợ hãi tột độ của một người vừa tỉnh cơn mê.

"Tôi... tôi mần chi ở đây? Cô Hai... sao tôi lại ở buồng của cô?" Thục Lan lắp bắp, hai tay ôm lấy đầu, người run bần bật.

Châu chưa kịp trả lời thì phía ngoài hành lang có tiếng bước chân dồn dập và ánh đèn lồng le lói.

"Có chuyện chi vậy? Cô Hai có sao hổng?" Tiếng con Sen hớt hải vang lên, theo sau đó là bà cả Hoa với gương mặt nghiêm nghị.

Bà cả bước vô phòng, ánh mắt bà sắc như dao cau lướt qua Châu rồi dừng lại trên người Thục Lan đang ngồi bệt dưới đất.

"Mợ Hai! Lại mộng du nữa hả? Đã bảo ở yên trong buồng, đêm hôm khuya khoắt sang đây mần chi cho người ta sợ!" Bà cả quát khẽ, giọng nói lạnh lùng hổng chút thương xót.

Thục Lan hổng nói đặng lời nào, chỉ cúi gầm mặt, thân hình nhỏ bé run rẩy dưới ánh đèn lồng.

Bà cả quay sang nhìn Châu, đôi mắt bà nheo lại như muốn nhìn thấu tâm can cô gái nhỏ.

"Cô Hai đừng có để tâm, mợ Hai nhà này từ hồi mất con nhỏ là cái đầu hổng đặng bình thường, hay đi bậy đi bạ vậy đó đa."

Nói rồi, bà cả ra hiệu cho con Sen dìu Thục Lan đi, bước chân bà cả đi trên sàn gỗ nghe "cộp, cộp" khô khốc, giống như tiếng gõ vô ván quan tài.

Căn phòng trở lại vẻ im lìm, nhưng cái không khí u ám dường như càng đậm đặc hơn.

Châu ngồi bó gối trên giường, hơi ấm từ cái ôm của Thục Lan vẫn còn vương lại trên vai áo, nhưng lời cảnh báo "con phải đi mau" cứ xoáy sâu vô trí óc cô.

Cô nhìn xuống sàn nhà, nơi Thục Lan vừa ngồi, bỗng thấy một vật gì đó lấp lánh dưới gầm giường.

Châu run rẩy cúi xuống, thò tay kéo vật đó ra.

Đó là một miếng vải nhỏ, cũ kỹ và ố vàng, trên đó thêu hình một con chim sậu nhỏ đang sải cánh.

Tim Châu thắt lại. Đây là miếng vải bọc tã lót của cô hồi nhỏ mà ngoại vẫn hay giữ trong chiếc rương gỗ mục.

Sao nó lại ở đây? Sao nó lại nằm trong cái dinh cơ sang trọng này?

Châu lật miếng vải lại, phía sau đó là một vài dòng chữ viết bằng máu đã khô đen, ngoằn ngoèo như những con giun đất.

Cô hổng biết chữ nhiều, nhưng cô nhận ra cái mùi này.

Đó là mùi của loại bùa chú mà ông ngoại thường dặn cô phải tránh xa, loại bùa dùng để xích linh hồn người chết lại với trần thế.

Châu cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng, cô vội vàng giấu miếng vải vô trong gối, hơi thở trở nên dồn dập.

Cái nhà này hổng đơn giản là một nơi giàu sang, nó là một cái bẫy, một cái lồng son đang chực chờ nuốt chửng cô.

Đêm đó, Châu hổng sao chợp mắt đặng nữa.

Mỗi khi cô vừa lơ mơ ngủ, tiếng khóc trẻ con lại vẳng lên từ phía kho lúa sau nhà, tiếng khóc thê lương, đứt quãng như bị ai đó bịt miệng.

Sáng hôm sau, mặt trời lên nhưng mây mù vẫn bao phủ cả vùng rạch nước mặn.

Châu bước ra khỏi buồng với gương mặt phờ phạc, cô định đi tìm ông Hội đồng đặng hỏi về miếng vải, nhưng lại thấy ông đang đứng ở giữa sân với một người đàn ông lạ mặt.

Người đó mặc bộ đồ đen toàn tập, tay cầm một chiếc gậy gỗ khắc hình đầu rắn, gương mặt hốc hác với đôi mắt sâu hoắm như hai cái hố vôi.

Hội đồng Trần thấy Châu, liền vẫy tay gọi tới, nụ cười trên môi ông trông gượng gạo vô cùng.

"Châu con, lại đây chào thầy Pháp. Thầy tới đặng xem hướng nhà hướng cửa, sẵn tiện làm lễ cầu an cho con đó đa."

Tên thầy pháp nhìn Châu, ánh mắt hắn hì hì một cách quái dị, như thể đang nhìn một món hàng quý giá vừa mới tìm đặng.

Hắn tiến lại gần, mùi hôi thối từ người hắn bốc ra làm Châu muốn lợm giọng.

Hắn đưa bàn tay gầy guộc, móng tay đen nhẻm vuốt qua mái tóc Châu, miệng lầm rầm những câu thần chú kỳ quái.

"Tốt... tốt lắm... cốt cách thanh cao, huyết thống thuần khiết... đúng là cực phẩm để giữ của cho họ Trần rồi," hắn cười khằng khặc, tiếng cười nghe như tiếng sỏi đá cọ xát vô nhau.

Hội đồng Trần hơi biến sắc, liền hắng giọng ngắt lời: "Thầy nói chi lạ vậy, lễ cầu an thì cứ mần cho đúng lệ, đừng có nói chuyện xa xôi."

Châu đứng đó, chân tay lạnh ngắt. Cô cảm nhận đặng sự giả tạo trong từng lời nói, sự tàn độc ẩn sau những lễ nghi tâm linh.

Cái tên thầy pháp này, và cả tía của cô nữa, họ đang toan tính một điều gì đó khủng khiếp lên thân xác nhỏ bé này.

Cô quay đầu nhìn về phía gian nhà phụ, nơi mợ Hai Thục Lan đang ngồi thẫn thờ bên cửa sổ, đôi mắt mợ lại trở về vẻ mờ đục vô hồn.

Nhưng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Thục Lan khẽ gật đầu với cô, một cái gật đầu như để khẳng định những gì cô đang nghi ngờ.

Ngọc Châu biết mình hổng thể ngồi yên chờ chết đặng.

Cô phải tìm hiểu xem linh hồn người mẹ quá cố của mình đang ở đâu trong cái nhà này, và tại sao Thục Lan lại có thể mang hơi ấm của mẹ đến cho cô.

Dưới nền đất của dinh cơ họ Trần này, có những bí mật đang kêu cứu, có những linh hồn đang gào thét trong xiềng xích của lòng tham.

Châu siết chặt nắm tay, ánh mắt cô trở nên kiên định hơn bao giờ hết.

"Ngoại ơi, má ơi, phù hộ cho con sậu nhỏ này đừng có gãy cánh giữa giông bão đa..." cô thầm khấn nguyện trong lòng.

Tiếng chuông chùa từ xa vọng lại, trầm mặc giữa không gian u tối của vùng đất mặn, báo hiệu một cuộc chiến âm thầm và khốc liệt sắp bắt đầu.

Hội đồng Trần vẫn cười nói hỉ hả với tên thầy pháp, hổng hề hay biết rằng đứa con gái "vật hiến tế" mà ông ta mong đợi, đã bắt đầu nhìn thấy những vết nứt trong vương quốc tội lỗi của mình.

Gió từ sông thổi vào, mang theo vị mặn mòi của biển và mùi của sự chết chóc, báo hiệu một mùa hiến tế mới đang cận kề.