Chương 1: Dư vị từ một cái chạm tay

Bóng lưng Lục Cẩm Hiên tan dần vào dòng người tấp nập, để lại sau lưng một khoảng không gian đặc quánh hơi nóng của buổi chiều hạ.

Tôi đứng đó, đôi chân như bám rễ xuống mặt đường nhựa đang bốc hơi hầm hập, đôi tay vẫn còn run rẩy ghì chặt chồng sách vào lồng ngực.

Hơi ấm từ những đầu ngón tay anh dường như vẫn còn lưu lại trên bìa cuốn giáo trình cũ, nóng hổi và bỏng rát hơn cả cái nắng gắt ngoài kia.

Tiếng nước từ đài phun nước gần đó vẫn rì rào, từng tia nước bắn tung tóe trong không trung, phản chiếu ánh mặt trời thành những dải cầu vồng vụn vặt.

Một cơn gió lạc quẻ lướt qua, kéo theo những chiếc lá khô từ tán cây cổ thụ già nua rơi xuống, xoay vòng rồi đậu nhẹ trên vai áo tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng theo nhịp đập hỗn loạn của trái tim, cảm nhận rõ rệt mùi hương bạc hà thanh khiết thoang thoảng còn sót lại trong không khí.

Đó là mùi hương của anh, hay chỉ là ảo giác do sự rung động quá đỗi đột ngột này tạo ra?

Tôi cúi đầu nhìn xuống cuốn sách nằm trên cùng, nơi mà chỉ vài giây trước, bàn tay thon dài với những đốt xương rõ ràng của anh đã chạm vào.

Vết hằn nhẹ trên mép giấy như một minh chứng cho việc khoảnh khắc vừa rồi không phải là một giấc mơ giữa ban ngày.

Cái gật đầu hờ hững ấy, đôi mắt sâu thẳm như mặt hồ tĩnh lặng ấy, tất cả đều ghim chặt vào tâm trí tôi một dấu ấn không thể xóa nhòa.

Dòng người qua lại vẫn hối hả, tiếng nói cười xôn xao của bạn bè, tiếng còi xe xa xăm, tất cả bỗng chốc trở thành những âm thanh nhòe nhoẹt, làm nền cho sự tĩnh lặng đang ngự trị trong lòng tôi.

Tôi khẽ đưa tay lên chạm vào mu bàn tay mình, nơi làn da vẫn còn cảm giác tê dại sau cú chạm ngắn ngủi kia.

Lục Cẩm Hiên.

Cái tên ấy vang lên trong đầu tôi như một bản nhạc không lời, du dương nhưng cũng đầy xa cách.

Tôi chưa bao giờ tin vào định mệnh, cho đến khi bị ánh mắt ấy khóa chặt trong một giây phút ngắn ngủi giữa quảng trường đông đúc.

Ánh nắng hạ soi rọi qua kẽ lá, tạo thành những đốm sáng nhảy múa trên nền đất, giống hệt như tâm trạng rối bời của tôi lúc này.

Tôi bước đi một cách vô thức về phía ghế đá dưới gốc cây cổ thụ, đôi tai vẫn ù đi vì tiếng tim đập.

Mỗi bước chân đều cảm thấy nhẹ bẫng, giống như đang dẫm trên những đám mây bềnh bồng, dù thực tế đôi giày vải của tôi đang lạo xạo trên những chiếc lá khô.

Ngồi xuống ghế đá, tôi mở cuốn sách ra, cố gắng tìm kiếm một chút dấu vết nào đó, dù biết rõ điều đó thật nực cười.

Trang sách vẫn vậy, những dòng chữ đen đặc nghẹt về lý thuyết khô khan, nhưng giờ đây chúng dường như đã mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Tôi lấy từ trong túi xách ra một chiếc kẹp tăm, cẩn thận kẹp vào trang giấy nơi anh đã chạm vào, như muốn niêm phong lại khoảnh khắc ấy.

Phía xa, đài phun nước vẫn miệt mài trình diễn vũ điệu của mình, những cột nước cao thấp đan xen, xóa tan đi cái nóng bức của mùa hè.

Tôi tự hỏi, trong số hàng trăm người đang đi qua lại kia, có ai cũng vừa trải qua một cơn địa chấn trong lòng như tôi không?

Hay chỉ mình tôi đơn độc đứng lại trong cái hố sâu của sự tương tư vừa mới chớm nở?

Ba năm sau này, khi nhìn lại, tôi mới hiểu rằng buổi chiều nắng hạ ấy chính là điểm khởi đầu của một hành trình dài đằng đẵng.

Một hành trình mà tôi chỉ là một cái bóng âm thầm, dõi theo bóng lưng của một người chưa bao giờ ngoảnh lại.

Nhưng lúc này, cô gái mười tám tuổi là tôi chỉ biết rằng, trái tim mình đã không còn thuộc về bản thân nữa.

Nó đã theo bước chân của người thanh niên có đôi mắt lạnh lùng ấy, đi về một hướng mà tôi chưa từng biết tới.

Tôi đưa tay vuốt lại mái tóc bị gió làm rối, đôi mắt không tự chủ được mà hướng về phía anh vừa biến mất.

Bóng tối của những tòa nhà bắt đầu đổ dài trên sân trường, báo hiệu một ngày sắp tắt.

Nhưng trong tôi, một mặt trời khác vừa mới mọc lên, chói chang và rực rỡ đến mức khiến mắt tôi cay xè.

Tôi đứng dậy, ôm chặt tập sách vào lòng, cảm nhận sự cứng cáp của bìa sách như một điểm tựa duy nhất lúc này.

"Hứa Gia Nhiên, mày điên thật rồi," tôi thì thầm với chính mình, nụ cười khẽ nở trên môi dù tim vẫn còn thắt lại.

Tôi bắt đầu bước đi, nhưng không phải về phía ký túc xá, mà là đi ngược lại con đường anh đã đi.

Chỉ để cảm nhận lại một chút hơi ấm còn sót lại trên mặt đường, chỉ để hít hà chút dư vị của mùa hạ rực rỡ nhất trong cuộc đời.

Cây cổ thụ phía sau vẫn đứng sừng sững, những chiếc lá vẫn tiếp tục rụng rơi như những chứng nhân thầm lặng cho một tình yêu thầm kín vừa thành hình.

Tiếng nước từ đài phun nước xa dần, thay vào đó là tiếng xì xào của gió và tiếng bước chân của chính tôi.

Mỗi bước đi, tôi lại lẩm nhẩm tên anh, như một câu thần chú để giữ cho mình không ngã quỵ trước sự rung động quá lớn này.

Lục Cẩm Hiên. Lục Cẩm Hiên.

Cái tên nghe thật êm tai, nhưng cũng thật lạnh lùng, y hệt như cái cách anh gật đầu rồi rời đi không một lời nói.

Tôi tự hỏi liệu anh có nhớ đến một cô gái vụng về làm rơi sách, hay tôi chỉ là một hạt bụi nhỏ nhoi vô tình bay ngang qua tầm mắt anh?

Nắng chiều nhuộm vàng cả không gian, biến mọi thứ trở nên lung linh và ảo diệu như trong một bộ phim điện ảnh.

Tôi bước vào thư viện, nơi mùi giấy cũ và sự tĩnh mịch bao trùm, cố gắng tìm một chỗ ngồi khuất trong góc.

Tôi cần sự yên tĩnh để sắp xếp lại những mảnh vỡ cảm xúc đang bay loạn xạ trong lòng.

Đặt tập sách lên bàn, tôi lại một lần nữa nhìn vào trang giấy có chiếc kẹp tăm.

Ánh sáng từ cửa sổ hắt vào, soi rõ từng sợi xơ giấy li ti trên bìa sách.

Tôi áp lòng bàn tay mình lên đó, nhắm mắt lại, cố gắng hồi tưởng lại cảm giác khi da thịt chạm nhau.

Một sự va chạm điện giật, khiến mọi dây thần kinh của tôi như tê liệt trong tích tắc.

Sự lạnh lùng trong ánh mắt anh không làm tôi sợ hãi, trái lại, nó giống như một thỏi nam châm cực mạnh, hút trọn mọi sự chú ý của tôi.

Tôi bắt đầu vẽ nguệch ngoạc lên lề cuốn vở nháp, những nét vẽ vô định cuối cùng lại hình thành nên một hình bóng quen thuộc.

Dáng người cao gầy, bờ vai rộng và cái cách anh cúi xuống nhặt sách, tất cả hiện lên sống động dưới ngòi bút của tôi.

Tôi đã thích anh rồi, một sự thật không thể chối cãi, dù nó đến nhanh đến mức chính tôi cũng thấy bàng hoàng.

Ba năm sau, khi đã quen với việc đứng từ xa nhìn anh, tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác của buổi chiều hôm ấy.

Cái cảm giác như cả thế giới bỗng chốc thu nhỏ lại, chỉ vừa bằng khoảng cách giữa tôi và anh.

Tiếng lật sách sột soạt trong thư viện gợi nhắc tôi về thực tại, rằng tôi vẫn còn một đống bài tập cần hoàn thành.

Nhưng làm sao tôi có thể tập trung được khi hình bóng ấy cứ lởn vởn trong tâm trí?

Tôi chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tia nắng cuối ngày đang lịm dần sau những rặng cây.

Một ngày hạ bình thường với bao người, nhưng với tôi, nó là cột mốc phân chia cuộc đời thành hai nửa: trước và sau khi gặp Lục Cẩm Hiên.

Tôi biết mình sẽ còn gặp lại anh, vì chúng ta cùng học chung một mái trường này.

Niềm hy vọng nhỏ nhoi ấy nhen nhóm trong lòng, khiến tôi cảm thấy mùa hạ này không còn quá oi bức nữa.

Tôi thu dọn đồ đạc, bước ra khỏi thư viện khi trời đã sập tối hẳn.

Đèn đường đã bật sáng, hắt những quầng sáng vàng vọt xuống mặt đất.

Đài phun nước lúc này đã ngừng hoạt động, chỉ còn mặt nước phẳng lặng phản chiếu ánh đèn.

Cây cổ thụ già nua giờ đây trông như một gã khổng lồ trầm mặc trong đêm tối.

Tôi đi ngang qua vị trí cũ, nơi cuộc gặp gỡ diễn ra, và bất giác dừng lại một chút.

Mặt đất đã được quét dọn sạch sẽ, không còn những chiếc lá khô, không còn dấu vết của một vụ va chạm nhỏ.

Nhưng trong lòng tôi, mọi thứ vẫn còn vẹn nguyên, nóng hổi và đầy thổn thức.

Tôi mỉm cười, một nụ cười tự giễu nhưng cũng đầy ngọt ngào, rồi hòa vào bóng tối của lối về.

Ngày mai, tôi sẽ lại đến đây, sẽ lại đứng dưới gốc cây này, với hy vọng mong manh rằng định mệnh sẽ mỉm cười thêm một lần nữa.

Dù chỉ là một cái gật đầu, hay một ánh mắt thoáng qua, bấy nhiêu đó cũng đủ để sưởi ấm trái tim tôi suốt cả mùa đông sắp tới.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên ấy, hóa ra không phải là kết thúc của một tình huống trớ trêu, mà là mở đầu cho một bản tình ca thầm lặng nhất thế gian.

Mỗi nhịp thở của tôi từ giờ trở đi, dường như đều mang theo một phần hơi thở của mùa hạ năm ấy.

Một mùa hạ có nắng vàng, có lá rơi, có tiếng nước và có anh.

Tôi nắm chặt quai cặp, bước đi nhanh hơn, lòng thầm gọi tên anh một lần nữa trong tâm tưởng.

Lục Cẩm Hiên, anh có biết rằng, từ giây phút ấy, thế giới của tôi đã hoàn toàn thay đổi?

Gió đêm mơn man trên da thịt, mang theo sự mát mẻ dễ chịu, nhưng không thể làm dịu đi ngọn lửa nhỏ đang nhen nhóm trong ngực trái.

Tôi biết, ba năm hay bao lâu đi chăng nữa, hình bóng người thanh niên dưới gốc cây cổ thụ ấy sẽ mãi là báu vật mà tôi cất giấu sâu nhất trong lòng.

Hứa Gia Nhiên tôi, đã chính thức bước vào một cuộc hành trình đơn phương không có hồi kết.

Và tôi tình nguyện với điều đó, như một lẽ tự nhiên của tuổi trẻ đầy dại khờ và nhiệt huyết.

Trăng lên cao, soi bóng tôi cô độc trên đường, nhưng tôi không thấy cô đơn.

Bởi vì trong ký ức của tôi, vẫn còn lưu giữ khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, một khoảnh khắc đủ để thắp sáng cả một đời thanh xuân.

Tôi về đến phòng ký túc xá, đặt cuốn sách lên bàn học, ở một vị trí trang trọng nhất.

Tôi sẽ không bao giờ dùng đến chiếc kẹp tăm ấy cho bất kỳ mục đích nào khác.

Nó sẽ mãi ở đó, đánh dấu trang sách của định mệnh, đánh dấu ngày tôi biết thế nào là rung động thực sự.

Đêm đó, tôi nằm mơ thấy đài phun nước rực rỡ dưới nắng, thấy lá cây cổ thụ rơi đầy vai, và thấy anh đang mỉm cười với mình.

Một giấc mơ đẹp đến mức tôi không muốn tỉnh lại, dù biết rằng thực tế sẽ phũ phàng hơn nhiều.

Nhưng không sao cả, vì tôi đã có một "cuộc gặp gỡ đầu tiên" hoàn hảo nhất có thể.

Và đó sẽ là sức mạnh để tôi bắt đầu những ngày tháng thầm thương trộm nhớ sau này.