Chương 1: Ngọn gió mang hương vị mùa hè năm ấy

Tiếng chuông tan học của mười năm trước dội về, lùng bùng trong màng nhĩ, kéo tôi ra khỏi thực tại nhạt nhòa.

Cảm giác thô ráp của bìa cuốn sổ da trong tay nhắc nhở tôi rằng, những gì đã qua không chỉ là một giấc mộng.

Tôi khẽ khép mi mắt, để mặc cho hơi nóng của buổi chiều tà mơn man trên gò má, rồi từ từ mở ra, để thấy mình đang đứng giữa dòng thác ký ức.

Hành lang tầng ba của dãy nhà B hiện ra, phủ đầy bụi thời gian nhưng vẫn vẹn nguyên màu nắng cháy.

Đó là một buổi chiều tháng Chín, khi những cơn gió cuối hạ vẫn còn mang theo cái oi nồng đặc trưng, len lỏi qua từng khe cửa sổ khép hờ.

Tôi của năm mười bảy tuổi, mái tóc buộc đuôi ngựa cao, đang ôm chồng sách bài tập dày cộm, bước đi vội vã trên dãy hành lang dài dằng dặc.

Lòng bàn tay tôi rịn một lớp mồ hôi mỏng, làm ẩm cả mép bìa cuốn vở trên cùng.

Nhịp tim tôi gõ dồn dập vào lồng ngực, không phải vì mệt, mà vì một nỗi háo hức không tên của tuổi trẻ.

Phía cuối hành lang, nơi ánh nắng đổ xuống tạo thành một vũng sáng hình chữ nhật vàng rực, cậu ấy đang đứng đó.

Cậu ấy mặc chiếc sơ mi trắng đồng phục phẳng phiu, hai tay chống lên lan can, đôi mắt hướng ra khoảng sân trường ngập tràn lá rụng.

Dáng lưng cậu ấy thanh mảnh nhưng vững chãi, như một cây tùng non vươn mình trong nắng sớm.

Mái tóc đen nhánh của cậu ấy hơi rối, bị gió thổi bay lòa xòa trước trán, che khuất một phần góc nghiêng thanh tú.

Tôi khựng lại, bước chân bỗng trở nên nặng nề như đeo chì.

Dường như chỉ cần một tiếng động nhỏ, tôi cũng sợ mình sẽ làm vỡ tan cái khung cảnh tĩnh lặng và đẹp đẽ ấy.

Nhưng ngọn gió quái ác — hay có lẽ là định mệnh — đã không để tôi đứng yên trong bóng tối.

Một cơn lốc nhỏ bất chợt cuộn lên từ phía cầu thang, thổi tung những trang giấy nháp kẹp hờ trong cuốn sổ của tôi.

Chúng bay loạn xạ như những con bướm trắng giữa không trung, rồi từ từ đáp xuống chân người thiếu niên đang đứng phía xa.

Tôi hốt hoảng, định chạy tới nhặt nhưng lại ngập ngừng, đứng chôn chân tại chỗ.

Cậu ấy nghe thấy tiếng động, khẽ xoay người lại.

Ánh mắt chúng tôi giao nhau giữa khoảng không gian ngập tràn nắng và gió.

Đó là đôi mắt sáng, trong veo như mặt hồ mùa thu, nhưng lại chứa đựng một vẻ điềm tĩnh đến lạ lùng.

Cậu ấy cúi xuống, những ngón tay thon dài chạm nhẹ vào tờ giấy trắng trên sàn gạch hoa cũ kỹ.

Từng cử động của cậu ấy đều chậm rãi, như thể đang thưởng thức một bản nhạc không lời.

Tôi thấy tim mình hẫng một nhịp, hơi thở bỗng chốc trở nên khó khăn.

Cậu ấy nhặt tờ giấy lên, khẽ phủi lớp bụi vô hình rồi bước về phía tôi.

Mỗi bước chân của cậu ấy trên nền gạch như dẫm thẳng vào tâm trí tôi, để lại những rung cảm mãnh liệt.

"Của cậu này."

Giọng nói của cậu ấy trầm thấp, ấm áp, vang lên giữa hành lang vắng lặng như một tiếng chuông ngân.

Tôi lúng túng đón lấy tờ giấy, đầu ngón tay vô tình chạm vào mu bàn tay cậu ấy.

Một luồng điện xẹt qua, khiến tôi giật mình rụt tay lại, mặt đỏ bừng lên như gấc chín.

"Tớ... tớ cảm ơn cậu."

Tôi lí nhí trong cổ họng, mắt nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình, không dám ngước lên nhìn thẳng vào gương mặt ấy.

Cậu ấy không rời đi ngay, mà vẫn đứng đó, bóng của cậu ấy đổ dài lên người tôi, bao trùm lấy tôi trong một cảm giác an toàn kỳ lạ.

"Cậu là học sinh mới chuyển đến lớp 11A2 phải không?"

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên, bắt gặp nụ cười nhạt hiện hữu trên môi cậu ấy.

Nụ cười ấy không rực rỡ như nắng, nhưng lại khiến người ta cảm thấy dịu lòng như gió mát đêm hè.

"Sao... sao cậu biết?"

Tôi lắp bắp hỏi, sự tò mò đã lấn át cả nỗi thẹn thùng.

Cậu ấy khẽ chỉ tay vào huy hiệu cài trên ngực áo tôi, nơi có thêu tên lớp và tên tôi một cách ngay ngắn.

"Tớ thấy cậu đứng ngơ ngác ở văn phòng đoàn sáng nay."

Hóa ra, trong lúc tôi đang loay hoay với đống thủ tục nhập học, đã có một ánh mắt dõi theo mình từ phía sau.

Cái bí mật nhỏ nhoi ấy khiến lòng tôi nảy nở một niềm vui âm ỉ, như mầm non vừa được tưới mát sau trận mưa đầu mùa.

Chúng tôi đứng đó, giữa hành lang lộng gió, hai người lạ vừa mới biết tên nhau qua một tờ giấy rơi.

Cánh hoa phượng cuối mùa lững lờ trôi trong không trung, rồi đậu nhẹ lên vai áo cậu ấy.

Tôi định đưa tay phủi đi, nhưng đôi tay như bị đóng băng, chỉ biết đứng nhìn.

"Tớ là người của lớp đối diện, lớp 11A1."

Cậu ấy tự giới thiệu, giọng điệu tự nhiên như thể chúng tôi đã quen biết từ lâu.

"Nếu có gì không rõ về trường, cậu cứ hỏi tớ."

Tôi gật đầu lia lịa, chẳng biết nói gì hơn ngoài hai chữ "Cảm ơn".

Cậu ấy khẽ gật đầu chào rồi quay lưng bước đi, để lại tôi với mớ cảm xúc hỗn độn.

Tôi đứng nhìn theo bóng lưng ấy cho đến khi nó khuất dần sau khúc quanh cầu thang.

Hành lang bỗng chốc trở nên thênh thang và trống trải lạ thường.

Gió vẫn thổi, nắng vẫn vàng, nhưng trong tôi đã có một điều gì đó thay đổi mãi mãi.

Tôi ôm cuốn sổ vào lòng, cảm nhận hơi ấm còn sót lại của cậu ấy trên tờ giấy nháp.

Đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là "nhịp đập của thanh xuân".

Một cuộc gặp gỡ tình cờ, một lời nói thoáng qua, nhưng lại là khởi đầu cho một chương dài trong cuộc đời tôi.

Tôi quay trở lại thực tại, hành lang năm ấy vẫn lộng gió, nhưng người thiếu niên kia đã chẳng còn ở đây.

Chỉ còn mình tôi với cuốn sổ cũ, và một bí mật đã chôn giấu suốt mười năm ròng rã.

"Tớ... thực ra tớ vẫn luôn chờ cậu."

Câu nói ấy tan biến vào hư không, bị gió cuốn đi xa tít tắp.

Tôi tự hỏi, ở phía cuối con đường kia, liệu cậu ấy có bao giờ ngoảnh đầu nhìn lại?

Liệu cậu ấy có nhớ về buổi chiều đầy nắng ấy, về cô gái vụng về đánh rơi giấy nháp trên hành lang?

Ký ức là một loại thuốc đắng, nhưng tôi lại tình nguyện uống nó mỗi ngày để được thấy lại bóng hình ấy.

Tôi bước thêm một bước, đôi giày cao gót gõ xuống sàn gạch khô khốc, vang vọng những thanh âm cô độc.

Mùi hoa sứ từ dưới sân trường đưa lên, thanh khiết và đượm buồn.

Hồi ức lại tiếp tục cuộn trào, đưa tôi về những ngày tháng tiếp theo, khi cái bóng của cậu ấy bắt đầu phủ kín mọi ngóc ngách trong tâm trí tôi.

Tôi nhớ mình đã từng cố tình đi qua lớp 11A1 chỉ để nhìn trộm cậu ấy đang gục đầu ngủ trên bàn.

Tôi nhớ mình đã từng đứng dưới gốc cây bàng, giả vờ đọc sách nhưng thực chất là để nghe tiếng cậu ấy cười đùa cùng bạn bè.

Những rung động đầu đời ấy sao mà nhỏ bé, nhưng lại có sức công phá mãnh liệt đến thế.

Mỗi khi gió thổi qua hành lang này, tôi lại cảm thấy như cậu ấy đang đứng ngay sau lưng, khẽ gọi tên tôi.

Nhưng khi quay lại, chỉ có nắng vàng đổ bóng và những cánh hoa rơi rụng đầy sàn.

Tôi siết chặt cuốn sổ, tự nhủ rằng mình phải đi tiếp, phải tìm cho ra câu trả lời cho những hoài niệm này.

Bóng dáng nhạt nhòa phía cuối hành lang trong ảo giác của tôi dường như vừa khẽ cử động.

Tôi chớp mắt, cố gắng nhìn rõ hơn, nhưng nước mắt đã sớm làm nhòe đi tất cả.

Thanh xuân là một cơn mưa rào, dù bạn có bị cảm lạnh vì tắm mưa, bạn vẫn muốn được đắm mình trong đó một lần nữa.

Và tôi, tôi đang đi ngược chiều gió để tìm về cơn mưa của riêng mình.

Cơn gió ấy, liệu có mang cậu ấy trở lại bên tôi thêm một lần nữa?

Hay nó chỉ đến để thổi bùng lên ngọn lửa của những tiếc nuối khôn nguôi?

Tôi hít một hơi thật sâu, mùi hương của quá khứ sộc vào mũi, cay nồng và thân thuộc.

Hành lang vẫn lộng gió, và câu chuyện của chúng tôi, bây giờ mới thực sự bắt đầu lật mở từng trang.