Tiếng chuông báo tử của mùa hạ ngân lên rộn rã qua những tán phượng vĩ cuối mùa, để lại những vệt đỏ rực cháy cuối cùng trên nền trời xanh thẳm của thành phố.
Tháng Chín đổ xuống sân trường trung học phổ thông trọng điểm những dải nắng vàng óng ả như mật ngọt, thứ ánh sáng vừa rực rỡ lại vừa mang theo cái se lạnh chớm thu len lỏi qua từng kẽ lá.
Hạ Ngôn bước xuống từ chiếc xe hơi sang trọng màu đen bóng loáng, đôi giày búp bê bằng da mềm mại chạm khẽ lên mặt đường nhựa còn vương hơi nóng.
Tà váy đồng phục được là phẳng phiu tung nhẹ trong gió, mái tóc đen dài mượt mà như suối thác đổ dài xuống bờ vai thon thả, phản chiếu ánh mặt trời thành những sợi tơ vàng lấp lánh.
Cô đứng đó, giữa cổng trường tấp nập, tựa như một bức tranh sơn dầu được vẽ bởi đôi bàn tay tài hoa nhất, tách biệt hoàn toàn với sự xô bồ xung quanh.
Đôi mắt Hạ Ngôn trong veo nhưng phảng phất một tầng sương mù nhạt nhòa, cô khẽ gật đầu chào bác tài xế rồi xoay người bước đi, sự kiêu sa toát ra từ tận cốt cách.
Mọi ánh nhìn của nam sinh lẫn nữ sinh đều vô thức bị hút về phía ấy, có ngưỡng mộ, có ghen tị, và cả những tiếng xì xào đầy sùng bái về "nàng công chúa" của khối 12.
Hạ Ngôn đã quá quen với việc trở thành tâm điểm, cô lướt qua đám đông bằng một phong thái thong dong, không nhanh không chậm, nhưng lại tạo ra một khoảng cách vô hình khiến người ta chẳng dám lại gần.
Ở một góc khuất nơi cầu thang dẫn lên dãy hành lang vắng lặng, có một đôi mắt trầm mặc vẫn luôn dõi theo bóng hình ấy suốt năm năm dài đằng đẵng.
Cố Niên đứng trong bóng tối của mái hiên, đôi bàn tay gầy gò siết chặt lấy quai túi xách đã hơi sờn cũ, hơi thở cậu khẽ khàng như sợ làm vỡ tan bầu không khí đặc quánh sự hiện diện của cô.
Cậu nhìn thấy sợi dây buộc tóc màu xanh nhạt của cô khẽ đung đưa, nhìn thấy cách cô hơi nhíu mày khi ánh nắng chiếu thẳng vào mặt, và nhìn thấy cả nỗi cô đơn giấu kín sau đôi đồng tử tĩnh lặng kia.
Đối với thế giới, Hạ Ngôn là ánh mặt trời rực rỡ nhất; nhưng đối với Cố Niên, cô là tín ngưỡng duy nhất cứu rỗi cậu khỏi vực thẳm của những trận đòn roi và tiếng thét gào cay nghiệt trong căn nhà mục nát.
Cố Niên khẽ lùi lại một bước, giấu mình sâu hơn vào mảng tường loang lổ rêu xanh, khi bóng dáng Hạ Ngôn dần khuất sau khúc quanh của dãy phòng học.
Năm thứ năm thích thầm, vẫn là cảm giác chua xót ấy, như thể đang cố gắng chạm tay vào một ảo ảnh lấp lánh trên mặt nước, chỉ cần một gợn sóng nhỏ cũng đủ khiến tất cả tan biến.
"Này! Cố Niên! Lại đứng đây ngẩn ngơ cái gì thế?"
Một bàn tay to rộng, ấm áp đập mạnh lên vai Cố Niên, cắt đứt dòng suy nghĩ miên man và kéo cậu trở về với thực tại đầy bụi bặm.
Lâm Nhược Vũ cười rạng rỡ, hàm răng trắng bóng và gương mặt điển trai tràn đầy sức sống thanh xuân khiến không gian xung quanh như sáng bừng lên.
Anh vừa đi tập bóng rổ về, mồ hôi còn lấm tấm trên trán, chiếc áo phông đồng phục hơi dính sát vào cơ thể săn chắc, tỏa ra mùi hương của nắng và sự tự do.
Cố Niên khẽ lắc đầu, che giấu sự bối rối trong đáy mắt bằng cách chỉnh lại gọng kính cận: "Không có gì, chỉ là gió hơi to thôi."
Nhược Vũ nheo mắt nhìn theo hướng Cố Niên vừa nhìn, rồi tặc lưỡi trêu chọc: "Gió to hay là 'người đẹp' vừa lướt qua làm lung lay trái tim ông cụ non của cậu đấy?"
Cố Niên im lặng, sự im lặng của cậu luôn là tấm lá chắn tốt nhất trước những câu hỏi mà cậu không biết phải trả lời ra sao.
Nhược Vũ cũng không để tâm, anh hiểu rõ tính cách lầm lì nhưng chân thành của người bạn này, anh bá cổ Cố Niên, kéo cậu đi về phía lớp học.
"Thôi nào, hôm nay khai giảng, mẹ mình có bảo chiều nay sang nhà ăn cơm đấy, bà ấy lại làm món sườn xào chua ngọt mà cậu thích nhất rồi."
Cố Niên cảm nhận được hơi ấm từ cánh tay Nhược Vũ, một chút ấm áp hiếm hoi khiến lồng ngực vốn dĩ lạnh lẽo của cậu hơi run lên vì xúc động.
Phía sau họ, từ hướng văn phòng đoàn đội, một dáng người nhỏ nhắn khác cũng đang hớt hải chạy tới, mái tóc ngắn cá tính tung bay theo từng nhịp chạy.
Lục Tịch ôm một chồng tài liệu cao ngất, gương mặt xinh xắn đỏ bừng vì mệt và có lẽ là vì cả sự bực bội thường trực.
"Lâm Nhược Vũ! Đồ chết tiệt, thấy bạn bè mang vác nặng thế này mà không biết đường vào giúp một tay à?"
Tiếng hét của Lục Tịch vang dội cả hành lang, khiến vài học sinh đi ngang qua phải giật mình ngoảnh lại nhìn.
Nhược Vũ quay đầu lại, nhìn thấy Lục Tịch đang chật vật, anh lập tức buông Cố Niên ra, chạy ào tới đỡ lấy chồng tài liệu từ tay cô một cách điêu luyện.
"Ấy ấy, đại tiểu thư bớt giận, tôi đây, tôi đây! Sao không gọi một tiếng, cứ thích làm anh hùng rơm thế này?"
Lục Tịch lườm anh một cái cháy mặt, đôi môi nhỏ nhắn mím chặt để che giấu một nụ cười vừa kịp nhen nhóm nơi khóe miệng.
Cô thích Nhược Vũ, thích cái cách anh luôn xuất hiện đúng lúc, thích cả cái tính cách trẻ con nhưng vô cùng ấm áp của anh, nhưng sự kiêu hãnh của một cô gái giỏi tự nhiên không cho phép cô nói ra điều đó.
"Ai cần anh giúp? Tôi chỉ sợ đống giấy tờ này rơi xuống làm bẩn sàn trường thôi!" Lục Tịch hừ lạnh, nhưng bước chân lại vô thức chậm lại để đi song song với Nhược Vũ.
Cố Niên đứng phía sau, nhìn bóng lưng của hai người họ, rồi lại nhìn về phía dãy hành lang vắng lặng nơi Hạ Ngôn đã đi qua.
Cậu cảm thấy mình như một kẻ đứng ngoài lề của những hạnh phúc bình dị nhất, một cái bóng mờ nhạt bên cạnh những hào quang rực rỡ.
Khi bước vào lớp 12A1 – lớp chọn của khối, không khí dường như đặc quánh lại bởi sự cạnh tranh ngầm giữa những bộ não ưu tú.
Hạ Ngôn đã ngồi ở vị trí quen thuộc bên cửa sổ, tay chống cằm nhìn ra ngoài sân trường, ánh nắng ban trưa phủ lên làn da trắng sứ của cô một lớp bụi vàng lộng lẫy.
Cô như một đóa hoa hồng kiêu kỳ được nuôi dưỡng trong lồng kính, xinh đẹp nhưng đầy gai nhọn và xa cách.
Cố Niên lẳng lặng đi xuống hàng ghế cuối cùng, vị trí của những kẻ thích quan sát thế giới từ phía sau.
Cậu lấy cuốn sổ tay nhỏ từ trong cặp ra, lật đến trang giấy trắng tinh khôi, cầm bút chì khẽ phác họa những nét đầu tiên.
Đó là một bờ vai mảnh dẻ, một lọn tóc bay trong gió, và một nỗi buồn không tên ẩn hiện trong dáng ngồi của một cô gái.
Tiếng phấn viết bảng sột soạt, tiếng quạt trần quay đều đều tạo nên một bản nhạc đơn điệu của những ngày cuối cấp đầy áp lực.
Giờ ra chơi, Hạ Ngôn vẫn ngồi yên vị, cô không tham gia vào những cuộc tán gẫu về mỹ phẩm hay những nam thần khối dưới của đám bạn nữ.
Bà nội cô thường nói, con gái nhà họ Hạ phải luôn giữ được cốt cách thanh cao, không được để những thứ tầm thường làm hoen ố tâm hồn.
Nhưng bà không biết rằng, trong tòa lâu đài nguy nga tráng lệ ấy, Hạ Ngôn khao khát một hơi ấm bình thường đến nhường nào.
Cha cô – người đàn ông chỉ xuất hiện qua những cuộc điện thoại ngắn ngủi và những khoản tiền chuyển khoản đều đặn hàng tháng – từ lâu đã trở thành một người lạ thân thuộc nhất.
Cô nhìn ra cây phượng già, nơi có một đôi chim sẻ đang ríu rít bên nhau, cảm giác thèm khát sự tự do bỗng chốc dâng trào trong huyết quản.
Bỗng nhiên, một mẩu giấy nhỏ được gấp thành hình con hạc từ đâu bay tới, đậu nhẹ nhàng lên mặt bàn gỗ của cô.
Hạ Ngôn hơi ngạc nhiên, cô nhìn quanh nhưng ai nấy đều đang bận rộn với việc của riêng mình.
Cô mở mẩu giấy ra, bên trong chỉ vỏn vẹn một dòng chữ viết bằng mực xanh, nét chữ cứng cỏi nhưng đầy cảm xúc:
"Nắng hôm nay rất đẹp, nhưng đừng nhìn quá lâu, sẽ đau mắt đấy."
Hạ Ngôn khẽ khựng lại, trái tim vốn dĩ bình lặng như mặt hồ mùa thu bỗng nhiên gợn lên một vòng sóng nhỏ.
Ai lại quan tâm đến việc cô nhìn nắng bao lâu? Ai lại nhìn thấy sự mệt mỏi trong đôi mắt cô khi phải gồng mình diễn vai "con nhà người ta" hoàn hảo?
Cô vô thức ngước mắt nhìn xuống phía cuối lớp, nơi Cố Niên đang cúi đầu rất thấp, vờ như đang chăm chú đọc một cuốn sách giáo khoa dày cộp.
Ánh sáng từ cửa sổ hắt vào, làm lộ rõ những vết bầm tím mờ nhạt nơi cổ tay cậu khi ống áo sơ mi hơi kéo lên do tư thế ngồi.
Hạ Ngôn thu hồi ánh mắt, bàn tay cô siết chặt mẩu giấy nhỏ, cảm giác hơi ấm từ tờ giấy mỏng manh dường như đang lan tỏa vào lòng bàn tay lạnh ngắt.
Cố Niên không dám ngẩng đầu, tim cậu đập loạn nhịp như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng áo.
Cậu biết hành động vừa rồi là liều lĩnh, là phá vỡ quy tắc "kẻ vô hình" mà cậu đã tự đặt ra cho mình suốt nhiều năm qua.
Nhưng khi thấy cô nhìn vào hư không với đôi mắt đượm buồn ấy, cậu không thể kiềm chế được mong muốn được sưởi ấm cô, dù chỉ là bằng một mẩu giấy vô danh.
Ở phía bên kia lớp học, Lục Tịch đang cãi nhau chí mạng với Nhược Vũ về một bài toán tích phân hóc búa.
"Đã bảo là đặt u bằng sin x cơ mà! Anh có dùng não không thế hả Lâm Nhược Vũ?" Lục Tịch đập bàn, đôi mắt to tròn trợn lên đầy vẻ hung dữ.
Nhược Vũ cười hì hì, đưa tay lên gãi đầu, điệu bộ vô cùng hưởng thụ sự "bắt nạt" này: "Thì tôi dốt toán mà, cô giáo Lục đại nhân chỉ bảo thêm đi, tôi nguyện làm học trò ngoan cả đời."
Câu nói nửa đùa nửa thật của Nhược Vũ khiến mặt Lục Tịch thoáng chốc đỏ bừng, cô quay đi chỗ khác, lẩm bẩm: "Ai thèm dạy anh cả đời chứ, đồ hâm."
Nhưng trong lòng cô, một mật ngọt dịu dàng đang lan tỏa, xóa tan đi những bực dọc từ trận cãi vã của cha mẹ sáng nay ở nhà.
Thanh xuân của họ, chính là những mảnh ghép đối lập như thế.
Một Hạ Ngôn rực rỡ nhưng cô độc, một Cố Niên trầm mặc nhưng đầy thương tích, một Nhược Vũ nồng nhiệt và một Lục Tịch gai góc.
Khi buổi học kết thúc, hoàng hôn bắt đầu nhuộm tím cả bầu trời, tạo nên một khung cảnh u buồn và diễm lệ đến nao lòng.
Hạ Ngôn đứng chờ xe ở cổng trường, đôi vai gầy hơi run lên khi cơn gió lạnh đầu mùa bất chợt thổi qua.
Chiếc xe hơi quen thuộc vẫn chưa tới, có lẽ lại do tắc đường hoặc cha cô lại quên dặn bác tài xế đón đúng giờ.
Cố Niên đi ra từ cổng phụ, cậu đứng cách cô một khoảng xa, đủ để không làm cô khó chịu nhưng cũng đủ để cậu có thể lao đến nếu có chuyện gì xảy ra.
Cậu nhìn thấy cô lấy tay xoa xoa hai bắp tay, gương mặt xinh đẹp hơi tái đi vì lạnh.
Cố Niên nhìn xuống chiếc áo khoác đồng phục cũ kỹ của mình, rồi lại nhìn vào bộ váy hàng hiệu đắt tiền của cô, một cảm giác tự ti sâu sắc bóp nghẹt lấy cổ họng cậu.
Cậu lấy gì để sưởi ấm cho cô đây? Một kẻ ngay cả bản thân mình còn không bảo vệ nổi khỏi những trận đòn của cha?
Đúng lúc đó, mẹ của Cố Niên gọi điện tới, giọng bà khàn đặc và đầy áp lực qua loa điện thoại.
"Cố Niên, về ngay! Tao đã nói bao nhiêu lần rồi, tan học là phải về nhà làm việc, đừng có lêu lổng như cái thằng cha khốn nạn của mày!"
Tiếng quát tháo của mẹ như một gáo nước lạnh dội thẳng vào chút mộng mơ cuối cùng trong lòng cậu thiếu niên.
Cố Niên nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu để nén lại nỗi đau đang cuộn trào trong lồng ngực, rồi lặng lẽ bước đi vào bóng tối của con hẻm nhỏ.
Cậu không nhìn thấy, ngay khi cậu quay lưng đi, Hạ Ngôn đã khẽ ngoảnh đầu lại.
Cô nhìn thấy bóng dáng đơn độc, gầy gò của cậu khuất dần sau những cột đèn đường vàng vọt, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ.
Hình như, cô đã từng gặp bóng lưng này ở đâu đó, rất nhiều lần, trong những giấc mơ về một người luôn lặng lẽ đi sau lưng bảo vệ cô.
Hạ Ngôn cúi xuống, mở lòng bàn tay ra, mẩu giấy hình con hạc vẫn nằm yên ở đó, như một lời hứa thầm kín của thời gian.
"Kinh niên chỉ vì người..." Cô khẽ lẩm bẩm tiêu đề của một cuốn sách cô vừa đọc, rồi mỉm cười cay đắng.
Trên đời này, liệu có ai thực sự vì ai mà tồn tại, hay tất cả chúng ta đều chỉ là những hành tinh cô độc xoay quanh quỹ đạo đau khổ của chính mình?
Tiếng còi xe vang lên, chiếc xe màu đen cuối cùng cũng xuất hiện, đón "nàng công chúa" về với tòa lâu đài không có hơi ấm.
Trường học vắng lặng, chỉ còn lại những cánh hoa phượng cuối cùng rơi rụng trên sân, bị gió cuốn đi về phía xa xăm, nơi những bí mật của tuổi trẻ bắt đầu nảy mầm trong bóng tối.
Đêm đó, trong căn phòng nhỏ chật hẹp nồng nặc mùi rượu và sự u uất, Cố Niên ngồi bên cửa sổ, nhìn lên những vì sao lấp lánh.
Cậu lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ giấu dưới gầm giường, bên trong đầy ắp những bức vẽ về cùng một cô gái.
Cậu cầm bút lên, viết thêm một dòng chữ nhỏ vào góc trang giấy mới nhất:
"Ngày thứ 1825. Vẫn là em, và vẫn là tôi – kẻ đứng trong bóng tối yêu ánh mặt trời."
Cố Niên không biết rằng, ở một nơi khác trong thành phố, Hạ Ngôn cũng đang đứng bên cửa sổ sát đất của căn biệt thự rộng lớn, tay cầm con hạc giấy nhỏ xíu.
Cô đặt con hạc lên bệ cửa, ánh trăng chiếu vào khiến nó trông như đang chuẩn bị cất cánh bay đi tìm kiếm một bến đỗ bình yên.
Thanh xuân là một bản nhạc dở dang, nơi những nốt trầm và nốt bổng đan xen vào nhau, tạo nên một giai điệu vừa ngọt ngào vừa đau đớn.
Và câu chuyện của họ, chỉ mới vừa bắt đầu dưới bầu trời đầy sao của những năm tháng rực rỡ nhất đời người.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
