ONESHOT

Bình minh ở bệnh viện không bắt đầu bằng tiếng chim hót hay ánh nắng rực rỡ len lỏi qua kẽ lá. Nó bắt đầu bằng mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào cánh mũi, bằng tiếng xe đẩy lạch cạch trên hành lang đá mài lạnh lẽo, và bằng những hơi thở nhọc nhằn nối tiếp nhau trong căn phòng nồng mùi hóa chất.

Linh thức dậy khi những tia nắng đầu tiên còn chưa kịp chạm tới ô cửa sổ xám xịt. Cô không cử động, chỉ lặng lẽ quan sát những hạt bụi nhỏ li ti đang nhảy múa trong dải sáng lờ mờ.

Cảm giác đau nhức từ sâu trong tủy xương đã dịu đi đôi chút, thay vào đó là một sự trống rỗng đến lạ kỳ. Cơ thể cô lúc này nhẹ bẫng, giống như một chiếc lá khô đã rút cạn nhựa sống, chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng đủ để tan biến vào hư không.

Bên cạnh giường, mẹ vẫn đang gục đầu ngủ. Mái tóc bà xõa xuống, những sợi bạc trắng chen chúc giữa làn tóc mây, rõ rệt và đau đớn hơn bất cứ vết thương nào trên da thịt Linh.

Cô đưa bàn tay gầy guộc, những đường gân xanh xao nổi rõ dưới lớp da mỏng dính, định chạm vào vai mẹ nhưng rồi khựng lại. Linh sợ rằng chỉ cần một cái chạm nhẹ, cô sẽ làm vỡ tan sự yên bình ngắn ngủi mà bà đang có.

Mẹ đã thức trắng bao nhiêu đêm rồi? Linh không nhớ nổi nữa. Cô chỉ biết rằng mỗi khi cô mở mắt giữa những cơn mê sảng, gương mặt hốc hác của mẹ luôn là thứ đầu tiên cô nhìn thấy.

Tiếng động cơ xe cộ ngoài đường vọng lại, trầm đục và xa xăm. Thế giới ngoài kia vẫn hối hả, vẫn tràn đầy nhựa sống, nhưng đối với Linh, nó giống như một bộ phim tắt tiếng mà cô chỉ là một khán giả tình cờ đi ngang qua.

Cô khẽ xoay người, tiếng xương khớp rắc nhẹ làm mẹ giật mình tỉnh giấc. Bà ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ nhanh chóng tìm kiếm hình bóng con gái.

"Linh, con tỉnh rồi à? Có đau ở đâu không con? Để mẹ gọi bác sĩ nhé?"

Giọng mẹ dồn dập, chứa đựng một sự hốt hoảng thường trực. Bà vội vã đưa tay lên sờ trán cô, bàn tay thô ráp nhưng ấm áp lạ thường.

Linh mỉm cười, một nụ cười nhợt nhạt như nắng cuối thu.

"Con không sao, mẹ ạ. Hôm nay con thấy khỏe hơn nhiều rồi."

Đó là một lời nói dối vụng về, nhưng mẹ vẫn gật đầu, cố gắng bám víu vào chút hy vọng mong manh ấy. Bà đứng dậy, lật đật rót một ly nước ấm, cẩn thận đỡ cô dậy để cô nhấp từng ngụm nhỏ.

"Khỏe là tốt rồi... khỏe là tốt rồi..."

Bà lặp đi lặp lại câu nói đó như một lời khấn nguyện. Linh nhìn theo bóng lưng gầy gò của mẹ khi bà dọn dẹp lại những hộp thuốc vương vãi trên bàn.

Bất chợt, một cơn gió lạc lõng từ cửa sổ thổi vào, mang theo mùi của hơi ẩm và bụi đường. Trong một khoảnh khắc, Linh bỗng thấy mùi hương ấy biến đổi.

Nó không còn là mùi của thành phố chật chội. Nó trở thành mùi của cỏ dại bị nắng thiêu đốt, mùi của đất ẩm sau cơn mưa rào, và mùi của sự tự do ngút ngàn.

Thảo nguyên lại hiện về.

Lần này, nó rõ ràng đến mức Linh có thể nghe thấy tiếng cỏ rì rào dưới chân. Cô thấy mình không còn mặc bộ đồ bệnh nhân kẻ sọc rộng thùng thình, mà đang khoác lên mình chiếc váy trắng tinh khôi, tà váy tung bay theo từng nhịp bước.

Dưới chân cô, thảm cỏ xanh mướt trải dài đến tận cuối chân trời, nơi bầu trời xanh thẳm giao hòa với mặt đất bằng một đường kẻ mềm mại.

Ở đó không có kim tiêm, không có những lọ hóa chất truyền thẳng vào tĩnh mạch, cũng không có những ánh mắt ái ngại hay thương hại. Chỉ có gió. Những cơn gió hào phóng thổi từ phương xa, luồn vào mái tóc, mơn man trên da thịt như một lời vỗ về dịu ngọt.

"Linh? Con lại đang nghĩ gì thế?"

Tiếng mẹ kéo cô trở về với thực tại. Linh chớp mắt, thảo nguyên biến mất, chỉ còn lại bốn bức tường vôi trắng bong tróc và mùi cồn khô khốc.

"Mẹ ơi, mẹ có nghe thấy tiếng gió không?"

Mẹ Linh lặng đi một chút. Bà nhìn ra ô cửa sổ nhỏ xíu, nơi chỉ có thể thấy một góc bầu trời xám xịt bị chia cắt bởi những đường dây điện chằng chịt.

"Gió hả con? Chắc là áp thấp nhiệt đới sắp về đấy. Để mẹ đóng cửa lại kẻo con bị lạnh."

Linh định ngăn mẹ lại, nhưng bà đã nhanh tay khép cánh cửa sổ gỗ cũ kỹ. Tiếng rít của gió bị chặn đứng, căn phòng trở nên im lìm và ngột ngạt đến khó thở.

"Mẹ này," Linh khẽ gọi khi mẹ ngồi xuống mép giường, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô.

"Con nói đi, mẹ nghe đây."

"Mẹ nhớ chiếc áo khoác màu xanh lá của con không? Chiếc áo có thêu hình bông hoa nhỏ ở ngực ấy."

Mẹ Linh hơi ngạc nhiên trước câu hỏi bất chợt, nhưng bà vẫn mỉm cười nhớ lại.

"Mẹ nhớ chứ. Con quý nó lắm, lúc nào cũng đòi mặc dù trời chẳng lạnh mấy. Sao tự nhiên con lại nhắc đến nó?"

Linh nhìn xuống tấm chăn trắng muốt, giọng cô nhỏ dần như một hơi thở.

"Con muốn mặc nó. Con muốn... nếu một ngày nào đó con đi đến thảo nguyên, con sẽ mặc chiếc áo ấy. Để nếu mẹ có nhìn theo, mẹ sẽ nhận ra con giữa màu xanh của cỏ."

Bàn tay mẹ Linh run lên bần bật. Bà siết chặt lấy tay con gái, như thể nếu buông ra, Linh sẽ ngay lập tức tan vào hư không.

"Đừng nói gở, Linh. Con sẽ không đi đâu cả. Bác sĩ nói... bác sĩ nói con chỉ cần nghỉ ngơi thôi."

Linh không vạch trần lời nói dối của mẹ. Cô biết mẹ đã khóc ngoài hành lang sau khi gặp bác sĩ. Cô biết những tờ giấy xét nghiệm với những con số đỏ chót đã tuyên án tử cho tuổi mười tám của cô.

Nhưng cô không thấy sợ. Nỗi sợ hãi dường như đã bị những cơn gió thảo nguyên thổi bay từ lâu. Cô chỉ thấy thương mẹ, người phụ nữ đã dùng cả cuộc đời để che chắn cho một tâm hồn vụn vỡ như cô.

"Mẹ đừng buồn nhé," Linh thì thầm, đôi mắt cô lấp lánh một thứ ánh sáng kỳ lạ. "Thảo nguyên đẹp lắm mẹ ạ. Ở đó không có ai gọi con là 'đứa tâm thần', cũng không có ai xa lánh con. Con có thể chạy, chạy mãi mà không thấy mệt."

Mẹ Linh nức nở, bà không kìm nén được nữa. Bà gục đầu vào đôi vai gầy guộc của con gái, đôi vai mà lẽ ra ở tuổi này phải đang gánh vác những ước mơ rực rỡ, chứ không phải là hơi thở tàn của một kiếp người.

"Mẹ xin lỗi... mẹ xin lỗi vì không thể làm gì cho con..."

"Mẹ không có lỗi," Linh đưa tay vuốt nhẹ mái tóc mẹ, cảm giác từng sợi tóc bạc như đang cứa vào lòng bàn tay cô. "Mẹ đã cho con thấy nơi này vẫn còn hơi ấm. Chính vì có mẹ, con mới biết thế giới này không chỉ có màu xám."

Cơn đau đột ngột ập tới như một con sóng dữ. Linh nhắm nghiền mắt, hơi thở trở nên dồn dập và đứt quãng. Lồng ngực cô phập phồng như một con chim nhỏ bị thương đang cố sức đập cánh.

"Linh! Linh ơi! Con sao thế này?"

Mẹ hoảng loạn gọi tên cô, tay quờ quạng tìm nút bấm cấp cứu.

Trong cơn đau xé lòng ấy, ý thức của Linh bắt đầu tách rời khỏi thực tại. Cô không còn nghe thấy tiếng khóc của mẹ, không còn thấy ánh đèn neon nhấp nháy trên trần nhà.

Bức tường bệnh viện bỗng chốc sụp đổ.

Dưới chân cô, cỏ xanh bắt đầu trỗi dậy từ những kẽ gạch lạnh lẽo. Chúng vươn dài, quấn quýt lấy chân cô, mang theo hơi thở nồng nàn của đất mẹ.

Bầu trời xám xịt nứt ra, lộ ra những mảng xanh biếc rực rỡ. Ánh nắng vàng óng như mật ong rót xuống, sưởi ấm tâm hồn đang run rẩy của Linh.

Cô thấy mình đang đứng trên một đỉnh đồi nhỏ. Gió thổi mạnh hơn, hất tung mái tóc cô, mang theo tiếng gọi của những cánh chim trời.

"Linh! Quay lại đây con!"

Tiếng mẹ vang lên, nhưng lần này không phải là tiếng khóc, mà là tiếng gọi của mẹ từ những ngày cô còn thơ bé, khi hai mẹ con cùng nhau đi dạo trên cánh đồng sau nhà.

Linh quay đầu lại. Cô thấy mẹ đang đứng ở phía xa, gương mặt bà không còn nếp nhăn, mái tóc đen mượt đang bay trong gió. Bà mỉm cười, vẫy tay chào cô.

"Đi đi con, cứ chạy về phía mặt trời ấy."

Linh mỉm cười đáp lại. Cô bắt đầu chạy. Bước chân cô nhẹ tênh, lướt trên những ngọn cỏ mềm mại. Cơn đau biến mất, sự ngột ngạt biến mất. Chỉ còn lại cảm giác tự do tuyệt đối.

Ở thực tại, tiếng máy đo nhịp tim bắt đầu phát ra những âm thanh tít tít kéo dài.

Các bác sĩ ập vào phòng, những ống tiêm, máy sốc điện, những tiếng ra lệnh dồn dập. Mẹ Linh bị đẩy ra ngoài hành lang. Bà đứng đó, nhìn qua ô cửa kính nhỏ, đôi tay bấu chặt vào ngực áo, miệng không ngừng lẩm bẩm những lời cầu nguyện không đầu không cuối.

Mọi thứ dường như chậm lại.

Linh nhìn thấy vị bác sĩ già khẽ lắc đầu, đặt máy sốc điện xuống. Ông thở dài, một tiếng thở dài mang theo sức nặng của bao nhiêu cuộc chia ly mà ông đã chứng kiến.

Mẹ Linh khuỵu xuống sàn hành lang lạnh ngắt. Tiếng gào thét của bà bị nuốt chửng bởi sự im lặng đến rợn người của bệnh viện.

Nhưng ở thế giới bên kia, Linh không nghe thấy tiếng khóc ấy.

Cô đã chạm đến chân trời. Nơi đó, gió thổi mạnh hơn bao giờ hết, cuốn phăng đi những ký ức đau buồn, những mặc cảm và cả những cơn đau thể xác.

Linh dang rộng hai tay, để mình hòa vào dòng chảy của gió. Cô không còn là một cô gái tật nguyền, không còn là một bệnh nhân vô vọng.

Cô là gió. Cô là thảo nguyên. Cô là sự vĩnh hằng.

Ánh nắng cuối ngày hắt vào phòng bệnh, đậu trên gương mặt bình thản của Linh. Khóe môi cô khẽ cong lên, như thể cô vừa tìm thấy một bí mật tuyệt đẹp nào đó mà người sống không bao giờ biết được.

Mẹ Linh lảo đảo bước vào phòng. Bà không còn khóc nữa. Nước mắt đã cạn khô, chỉ còn lại một nỗi trống rỗng mênh mông như biển cả.

Bà ngồi xuống bên giường, vuốt lại mái tóc cho con gái, rồi khẽ thì thầm vào tai cô:

"Con đi trước nhé. Mẹ sẽ đến sau. Đợi mẹ ở thảo nguyên xanh của con, Linh nhé..."

Bên ngoài cửa sổ, một cơn gió bất chợt thổi qua, làm rung rinh những chiếc lá trên cành cây khô khốc. Cơn gió ấy dường như mang theo một lời hồi đáp dịu dàng, rồi bay vút lên cao, hòa vào bầu trời bao la, nơi không còn đau khổ, chỉ còn tình yêu và tự do ngự trị.

Thảo nguyên của Linh cuối cùng đã mở rộng vòng tay đón lấy cô. Và ở đó, cô sẽ mãi mãi mười tám tuổi, mặc chiếc áo khoác xanh thêu hoa, chạy nhảy giữa những cơn gió lộng, chờ đợi một ngày mẹ sẽ lại nắm lấy tay mình.

Câu chuyện về cô gái và thảo nguyên kết thúc ở đây, nhưng trong tâm trí của người mẹ, mỗi khi gió thổi, bà biết rằng con gái mình đang ở rất gần. Linh không biến mất, cô chỉ đơn giản là đã trở về nhà – ngôi nhà rộng lớn nhất, tự do nhất mà cô hằng ao ước.

Bóng tối dần bao trùm căn phòng, nhưng trong góc tối ấy, dường như vẫn còn vương lại chút ánh sáng vàng óng của một vùng đất xa xôi, nơi cỏ xanh không bao giờ tàn và gió không bao giờ ngừng thổi.

Mẹ Linh đứng dậy, bà bước đến bên cửa sổ và mở toang nó ra. Bà để gió lùa vào phòng, lùa vào mái tóc, lùa vào cả trái tim đang rướm máu của mình.

"Gió hôm nay... thơm mùi cỏ quá, Linh ạ."

Bà mỉm cười, một nụ cười chứa chan sự chấp nhận và bình yên. Cuộc hành trình của Linh đã kết thúc, nhưng tình yêu của bà dành cho cô sẽ còn mãi, bền bỉ và bao la như chính thảo nguyên trong giấc mơ của đứa con gái bé bỏng.