Chương 1: Đời tuôn nước mắt, trời tuôn mưa

Người ta nói, Seoul chưa từng có một cơn mưa nào lạnh đến thế.

Không phải cái lạnh của những ngày đông tháng Chạp, khi gió từ phương Bắc tràn về cắt da cắt thịt. Cũng không phải cái lạnh của những buổi sớm mùa thu, khi sương mù còn vương trên từng tán lá. Mà là một cái lạnh rất khẽ, rất êm, len lỏi vào từng thớ thịt, từng ngóc ngách của tâm hồn, khiến người ta run lên dù chẳng hề có gió. Cái lạnh ấy không đến từ bầu trời, cũng chẳng phải từ những hạt mưa đang rơi ngoài kia. Nó đến từ một sự thật — một sự thật đơn giản nhưng tàn nhẫn đến mức không ai muốn tin.

Lee Sanghyeok đã chết.

"Lee Sanghyeok đã vì cứu Han Wangho mà chết."

Han Wangho đứng lặng giữa dòng người mặc đồ đen, bất động như một pho tượng tạc từ đá. Cậu không nhớ mình đã đứng ở đây bao lâu rồi. Có lẽ là một tiếng. Có lẽ là cả một đời. Thời gian trôi qua trong vô thức, chậm chạp và nặng nề như những giọt mật đông đặc. Trước mặt cậu, tấm di ảnh của Lee Sanghyeok sừng sững giữa rừng hoa trắng muốt, lớn đến mức dường như nuốt chửng cả bầu trời tháng Sáu u ám.

Trên tấm ảnh ấy, anh đang mỉm cười.

Nụ cười hiền như ngày nào, ánh mắt vẫn chứa đựng cả một vì sao lấp lánh, như thể anh chưa từng rời xa thế giới này. Như thể chỉ một giây nữa thôi, anh sẽ bước ra từ khung hình, vỗ vai cậu và nói bằng cái giọng trầm ấm quen thuộc: "Wangho à, em lại đứng đây làm gì thế?"

Nhưng anh đã rời xa thật rồi.

Đã ba ngày kể từ cái đêm định mệnh ấy. Ba ngày kể từ khi chiếc xe tải mất lái lao thẳng vào con đường nhỏ trước cửa căn hộ. Ba ngày kể từ khi Lee Sanghyeok ngã xuống, đôi tay vẫn còn vươn ra phía trước, như thể ngay cả trong giây phút cuối cùng, anh vẫn muốn che chở cho cậu. Và ba ngày, Wangho chưa từng chợp mắt. Cậu không thể ngủ được. Mỗi khi nhắm mắt lại, hình ảnh ấy lại ùa về, sống động và tàn khốc như một vết dao cứa mãi vào cùng một chỗ. Ánh đèn pha lóe lên chói mắt. Tiếng thắng xe rít lên man dại. Mùi khói xăng và mùi máu tanh quyện vào nhau trong không khí. Và đôi mắt anh, đôi mắt ấy, từ từ khép lại, nhưng nụ cười vẫn còn vương trên khóe môi.

"Em ổn chứ, Wangho?"

Đó là những lời cuối cùng anh nói. Như thể sự an nguy của cậu mới là điều quan trọng nhất trên thế giới này, ngay cả khi anh đang hấp hối.

Và kể từ giây phút ấy, Wangho biết rằng mình sẽ không bao giờ thực sự ổn được nữa.

---

Người ta đến rất đông.

Wangho nhận ra từng gương mặt, từng cái tên, từng con người đã từng là một phần trong cuộc đời anh. Những bình luận viên kỳ cựu ngồi ở hàng ghế đầu, đôi mắt đỏ hoe sau lớp kính dày. Những tuyển thủ từ khắp nơi trên thế giới, có người đã giải nghệ, có người vẫn đang thi đấu, tất cả đều khoác lên mình bộ vest đen, gương mặt trĩu nặng. Những người hâm mộ đứng ngoài kia, dưới cơn mưa, tay ôm những tấm bảng viết vội dòng chữ "Faker Forever", nước mắt hòa vào nước mưa, không còn phân biệt được nữa.

Họ đến để tiễn biệt một vị thần.

Faker, vị thần duy nhất của Liên Minh Huyền Thoại. Người đã cầm trịch đường giữa suốt hơn một thập kỷ. Người đã viết nên những trang sử vàng chói lọi nhất mà không một ai có thể sánh bằng. Người đã dạy cả thế giới này rằng, chỉ cần đủ đam mê và kỷ luật, con người có thể chạm đến những vì sao. Họ đến để nói lời tạm biệt với một tượng đài, một huyền thoại, ngọn núi cao nhất và con sông dài nhất mà nền thể thao điện tử này từng sản sinh ra.

Nhưng trong mắt Wangho, bọn họ đều là những kẻ xa lạ.

Bọn họ có tư cách gì để đau buồn chứ? Bọn họ có tư cách gì để khóc thương chứ? Họ đâu có mặt ở đó, vào cái đêm định mệnh ấy. Họ đâu có đứng dưới ánh đèn đường vàng vọt, bất lực nhìn thân thể Lee Sanghyeok đổ gục xuống mặt đường ướt mưa. Họ đâu có nghe thấy tiếng còi xe cứu thương hú lên từ xa, chậm chạp và vô nghĩa, bởi vì tất cả đều biết rằng đã quá muộn rồi. Họ đâu có cảm nhận được cái ấm nóng của máu anh thấm qua lớp vải áo, lan ra trên những ngón tay run rẩy của cậu.

Chỉ có cậu. Chỉ một mình cậu.

Và lẽ ra, người nằm trong quan tài kia phải là cậu mới đúng.

Bàn tay Wangho siết chặt trong túi áo khoác. Móng tay cấu vào da thịt đến phát đau, nhưng cơn đau thể xác ấy chẳng thấm vào đâu so với những gì đang giày xéo bên trong lồng ngực. Cậu đã khóc rất nhiều trong ba ngày qua. Khóc đến mức nước mắt dường như đã cạn kiệt. Và bây giờ, trong giờ phút cuối cùng này, đôi mắt cậu chỉ còn lại sự khô rang và trống rỗng.

---

Người ta thường nói, nỗi đau lớn nhất không bộc lộ qua nước mắt.

Nó giống như một mũi dao cùn, cứa chậm rãi vào lồng ngực, để lại những vết thương âm ỉ chẳng thể nào lành. Nó giống như một tấm kính vỡ, mà mỗi mảnh đều phản chiếu khuôn mặt của người đã khuất. Nó giống như một bản nhạc buồn vang lên không ngừng trong đầu, mà cậu không thể nào tắt đi được.

Wangho đã sống chung với vết thương ấy kể từ cái đêm mưa hôm ấy. Và cậu biết, nó sẽ không bao giờ lành lại.

---

"Wangho à."

Một giọng nói trầm trầm vang lên bên cạnh, kéo cậu ra khỏi dòng suy nghĩ. Là Bae Jun-sik. Anh ấy khoác lên mình bộ vest đen, gương mặt hốc hác đi trông thấy. Đôi mắt đỏ hoe, lấp lánh những giọt nước chưa kịp rơi. Dù đã giải nghệ từ lâu, Jun-sik vẫn giữ nguyên dáng vẻ điềm tĩnh của một người đội trưởng, nhưng hôm nay, sự điềm tĩnh ấy dường như đã bị nứt vỡ. Phía sau anh, Wangho nhìn thấy những người đồng đội cũ khác — Kim Jung-gyun, Lee Jae-wan, cả Bae Seong-woong cũng đã bay về từ Mỹ. Tất cả bọn họ đều ở đây. Những con người đã cùng nhau viết nên huyền thoại, những mảnh ghép của SKT T1 năm nào. Giờ đây, họ tụ họp lại vì một lý do không ai muốn tin: đưa tiễn người đồng đội vĩ đại nhất của mình.

"Vào trong đi em." Jun-sik nói, giọng khàn đặc. "Sắp bắt đầu rồi."

Wangho gật đầu, nhưng đôi chân cậu như đổ bê tông xuống mặt đất. Cậu không muốn vào trong. Bởi vì một khi cánh cửa kia khép lại, một khi chiếc quan tài kia được hạ xuống lòng đất lạnh lẽo, cậu sẽ phải chính thức chấp nhận một sự thật mà cậu đã trốn tránh suốt ba ngày qua. Một sự thật còn tàn khốc hơn cả cái chết: Lee Sanghyeok đã vĩnh viễn ra đi. Và cậu — Han Wangho — chính là lý do.

Nhưng rồi cậu cũng bước đi, như một cái máy vô hồn. Từng bước chân nặng trĩu trên nền đá cẩm thạch lạnh lẽo. Xung quanh cậu, tiếng nhạc tang vang lên, chậm rãi và bi thương, như tiếng khóc của chính bầu trời Seoul ngày hôm ấy.

---

Buổi lễ diễn ra trong không khí trang nghiêm đến ngột ngạt.

Wangho ngồi ở hàng ghế cuối cùng, lặng lẽ quan sát từng gương mặt đẫm nước mắt. Cậu không muốn ngồi gần phía trước. Cậu không muốn ai nhìn thấy mình. Cậu không muốn ai hỏi han, không muốn ai vỗ vai an ủi. Cậu chỉ muốn được một mình, lặng lẽ chìm vào bóng tối, nơi không ai có thể chạm đến được.

Từng bài điếu văn vang lên, từng lời tiễn biệt được cất lên trong nghẹn ngào. Người ta nhắc đến Faker như một huyền thoại, như một biểu tượng, như một người đã thay đổi cả nền thể thao điện tử thế giới. Người ta kể về những danh hiệu, những kỷ lục, những khoảnh khắc vinh quang nhất trong sự nghiệp của anh. Nhưng chẳng ai nói về Lee Sanghyeok. Con người thật của anh. Con người đã dạy Wangho cách cười, cách chiến đấu, cách yêu thương cuộc đời này dù nó có tàn nhẫn đến đâu.

Có lẽ đó là bi kịch lớn nhất của một vị thần. Người ta chỉ nhìn thấy hào quang, mà không bao giờ thực sự nhìn thấy con người đứng đằng sau hào quang ấy.

Nhưng Wangho thì khác. Cậu đã từng được nhìn thấy Lee Sanghyeok thật sự, bằng xương bằng thịt, với tất cả những gì chân thật nhất. Cậu đã từng nhìn thấy anh vào những buổi sáng mùa đông, khi anh quàng vội chiếc khăn len cũ kỹ và pha cho cả đội những tách cà phê nóng, bàn tay hơi run vì lạnh. Cậu đã từng nhìn thấy anh vào những đêm khuya luyện tập, khi đôi mắt anh đỏ hoe vì thiếu ngủ, nhưng vẫn kiên nhẫn ngồi phân tích từng pha xử lý của cậu, giọng nói trầm ấm vang lên trong căn phòng vắng. Cậu đã từng nhìn thấy anh cười — thật sự cười — không phải nụ cười lịch sự dành cho truyền thông, mà là nụ cười rạng rỡ đến mức làm bừng sáng cả một căn phòng, khóe mắt hằn lên những vết chân chim nhỏ xíu.

Và cậu cũng đã từng nhìn thấy anh ngã xuống.

Hình ảnh ấy chưa bao giờ rời khỏi tâm trí Wangho. Nó lặp đi lặp lại trong những cơn ác mộng, như một cuốn phim hỏng không thể dừng chiếu. Ánh đèn pha. Tiếng thắng xe. Thân thể anh đổ gục. Máu. Rất nhiều máu, loang ra trên mặt đường nhựa ướt mưa, đỏ thẫm và ấm nóng. Và nụ cười cuối cùng, méo mó nhưng vẫn dịu dàng đến lạ, như thể anh đang cố trấn an cậu ngay cả trong giây phút cuối cùng của cuộc đời mình.

"Em ổn chứ, Wangho?"

Câu nói ấy, Wangho đã nghe đi nghe lại trong đầu không biết bao nhiêu lần. Và mỗi lần như thế, cậu lại ước gì mình có thể trả lời anh. Rằng em không ổn chút nào cả. Rằng em ước gì người nằm dưới đất kia là em chứ không phải anh. Rằng em xin lỗi, xin lỗi anh vì tất cả.

Nhưng tất cả đã quá muộn rồi.

---

Buổi lễ kéo dài như một cơn ác mộng không có hồi kết.

Khi từng người lần lượt tiến lên đặt những bông hoa trắng muốt xuống bên cạnh quan tài, Wangho vẫn ngồi yên. Cậu không dám đứng dậy. Cậu sợ rằng một khi mình tiến đến gần, một khi mình nhìn thấy gương mặt anh lần cuối cùng, cậu sẽ không thể kiềm chế được nữa. Cậu sẽ gục ngã ngay tại đó, trước mặt tất cả mọi người, và không bao giờ có thể đứng dậy được nữa.

Nhưng rồi, khi dòng người đã thưa dần, khi những ngọn nến đã bắt đầu lung linh trong gió, Wangho cuối cùng cũng đứng dậy.

Đôi chân cậu run rẩy, nhưng cậu vẫn bước đi. Từng bước một, chậm chạp và nặng nề, tiến về phía trước. Xung quanh cậu, mọi âm thanh dường như đã biến mất. Không còn tiếng nhạc, không còn tiếng khóc, không còn tiếng thì thầm của những người xung quanh. Chỉ còn lại sự tĩnh lặng tuyệt đối, và trước mặt cậu, là Lee Sanghyeok.

Anh nằm đó, trong chiếc quan tài gỗ sẫm màu, xung quanh là hàng ngàn bông hoa trắng muốt. Gương mặt anh bình yên đến lạ, như thể anh chỉ đang ngủ. Đôi mắt nhắm nghiền, hàng mi dài đổ bóng xuống gò má. Và trên môi anh, dường như vẫn còn vương lại một nét cười rất khẽ, rất nhẹ, như thể ngay cả trong giấc ngủ cuối cùng này, anh vẫn đang mơ về một điều gì đó thật đẹp.

Wangho đứng đó, bất động, nhìn xuống gương mặt người mình yêu.

Cậu không khóc. Đôi mắt cậu khô rang, nhưng sâu thẳm bên trong, một cơn bão đang gào thét. Cậu đã từng nghĩ mình có thể ở bên cạnh anh, lặng lẽ và âm thầm, cho đến khi cả hai cùng già đi. Cậu đã từng nghĩ rằng một ngày nào đó, cậu sẽ đủ can đảm để nói với anh những lời đã giấu kín trong tim suốt bao năm qua. Nhưng ngày đó sẽ không bao giờ đến nữa.

Cậu chưa bao giờ dám nói ra. Cậu sợ. Cậu sợ nếu nói ra, mọi thứ sẽ thay đổi. Cậu sợ nếu nói ra, anh sẽ rời xa cậu. Và cuối cùng, anh đã rời xa cậu thật, theo một cách mà cậu chưa từng ngờ tới. Không một lời cảnh báo. Không một cơ hội để sửa sai.

Người ta vẫn thường nói, trong tình yêu, điều đáng sợ nhất không phải là bị từ chối. Mà là những điều chưa kịp nói, những cái nắm tay chưa kịp trao, những lời yêu thương chưa kịp thốt ra. Và Wangho đã sống trong sự hối tiếc ấy kể từ giây phút anh ngã xuống.

"Tớ xin lỗi, Sanghyeokie..."

Câu thì thầm ấy vỡ ra trong thinh lặng, không ai nghe thấy. Wangho cúi xuống, đặt bông hoa trắng muốt vào lòng bàn tay anh, nơi những ngón tay thon dài đã từng nắm lấy tay cậu những khi cậu mệt mỏi nhất. Những ngón tay ấy giờ đây lạnh ngắt, nhưng Wangho vẫn nán lại thêm một chút. Cậu chạm vào mu bàn tay anh, nhẹ như một lời thì thầm, như thể sợ rằng chỉ cần chạm mạnh hơn một chút thôi, ảo ảnh cuối cùng này cũng sẽ tan biến.

Nhưng chẳng có phép màu nào xảy ra cả.

Anh vẫn nằm đó, lạnh lẽo và im lìm. Bàn tay anh không siết lại. Đôi mắt anh không mở ra. Và nụ cười trên môi anh mãi mãi chỉ là một nụ cười bất động, đông cứng lại như một bức ảnh chụp vội trong một ngày nắng đẹp đã qua.

Chỉ có cơn mưa bên ngoài là đáp lại, rả rích không ngừng, như thể bầu trời cũng đang khóc cho một tình yêu chưa từng được nói ra.

---

Khi nghi lễ kết thúc, khi chiếc quan tài đã được đưa đi, khi dòng người đã dần tản ra, Wangho vẫn đứng đó.

Cậu đứng trước tấm di ảnh của Sanghyeok, mặc cho cơn mưa đã tạt vào mái hiên, thấm ướt vai áo. Những giọt nước lạnh buốt chảy dọc theo gò má, nhưng cậu không buồn lau đi. Cậu cũng chẳng còn phân biệt được đâu là mưa, đâu là nước mắt. Có lẽ chẳng còn nước mắt nào nữa. Có lẽ cậu đã khóc cạn cả một đời người trong ba ngày qua.

Xung quanh cậu, những bó hoa trắng muốt vẫn nằm yên lặng lẽ. Vài ngọn nến lung linh trong gió, hắt lên gương mặt anh những mảng sáng tối chập chờn. Và trên tấm ảnh ấy, Lee Sanghyeok vẫn đang mỉm cười. Nụ cười ấy, giờ đây, là tất cả những gì còn sót lại.

"Anh có lạnh không?"

Wangho thì thầm, giọng khàn đặc. Cậu đưa tay ra, định chạm vào tấm di ảnh, nhưng rồi lại rụt về. Những ngón tay run rẩy trong không trung, như thể sợ rằng một khi chạm vào, ảo ảnh cuối cùng này cũng sẽ tan biến mất.

Cả thế giới này gọi anh là Faker, vị thần duy nhất của Liên Minh Huyền Thoại. Nhưng với riêng cậu, anh chỉ là Lee Sanghyeok. Một người bình thường. Một người đã dạy cậu cách cười, cách chiến đấu, cách yêu thương cuộc đời này dù nó có tàn nhẫn đến đâu. Một người đã vì cậu mà chết.

Và giờ đây, người ấy không còn nữa.

"Mình phải làm gì đây..."

Tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng. Wangho cúi gằm mặt, vai run lên từng hồi. Cậu không biết mình đã đứng như thế bao lâu. Có lẽ là vài phút. Có lẽ là hàng giờ. Thời gian lúc này chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tất cả những gì cậu biết là Lee Sanghyeok đã ra đi, và cậu không biết phải sống tiếp như thế nào. Thế giới này rộng lớn đến vậy, nhưng với cậu, nó đã thu bé lại chỉ bằng một nấm mồ.

Trên bầu trời Seoul xám xịt, một tia chớp lóe lên, rạch ngang màn mây dày đặc. Trong khoảnh khắc ấy, Wangho ngước lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào bầu trời. Và trong sâu thẳm tâm hồn cậu, một ý nghĩ vừa điên rồ vừa tuyệt vọng bắt đầu hình thành.

Nếu có thể quay ngược thời gian...

Nếu có thể trở về ngày hôm ấy...

Nếu có thể thay đổi mọi thứ...

Thì cậu sẵn sàng đánh đổi tất cả.

Tất cả.

---

Đêm hôm ấy, khi trở về căn hộ nhỏ của mình, Wangho không bật đèn.

Cậu ngồi trong bóng tối, lưng dựa vào tường lạnh, đôi mắt mở to nhìn vào hư vô. Trên bàn, chiếc điện thoại rung lên liên hồi. Tin nhắn từ Jun-sik, từ Jae-wan, từ những người đồng đội cũ, hỏi cậu có ổn không, bảo cậu hãy cố gắng lên, rằng Sanghyeok sẽ không muốn nhìn thấy cậu như thế này.

Nhưng Wangho không trả lời.

Cậu chỉ ngồi đó, trong bóng tối, và nhìn vào bể cá trống rỗng ở góc phòng. Những hạt thức ăn khô vẫn còn nằm rải rác trên mặt nước phẳng lặng. Cậu đã đổ chúng vào đó theo thói quen, mà quên mất rằng mình đã không nuôi cá từ rất lâu rồi. Những con cá vàng ngày xưa — món quà Sanghyeok tặng cậu nhân dịp sinh nhật — đã chết từ lâu. Chúng chết vào khoảng một tuần sau khi anh mất. Có lẽ vì cậu quên cho chúng ăn. Có lẽ vì cậu đã không còn đủ sức để chăm sóc bất kỳ sinh linh nào nữa.

Ngay cả chính bản thân mình.

Nước trong bể tĩnh lặng đến rợn người. Không một gợn sóng. Không một bong bóng. Chỉ có sự trống rỗng và vô nghĩa, giống hệt như cuộc đời cậu lúc này. Wangho đưa tay lên, nhìn những ngón tay gầy guộc của mình dưới ánh đèn đường hắt qua khe cửa. Đôi tay đã từng cầm chuột, từng gõ phím, từng tạo nên những pha xử lý khiến cả thế giới phải trầm trồ. Giờ đây, chúng chỉ còn là đôi tay của một kẻ đã chết, đang chờ ngày được chôn cất.

Ở góc phòng, chiếc áo khoác của Sanghyeok vẫn treo trên mắc. Anh đã để quên nó ở đây vào lần cuối cùng ghé thăm, chỉ vài giờ trước khi tai nạn xảy ra. Wangho chưa từng động vào nó. Cậu không dám. Nhưng mỗi đêm, cậu lại ngồi đây, nhìn chiếc áo ấy, và tự hỏi liệu mùi hương của anh có còn vương lại trên lớp vải hay không.

Cậu không đủ can đảm để kiểm tra.

Bởi vì nếu mùi hương ấy đã phai, cậu sẽ mất anh thêm một lần nữa.

Và trong bóng tối của căn phòng, Wangho lặng lẽ tự hỏi: Tại sao anh lại chết thay mình? Tại sao định mệnh lại tàn nhẫn đến thế? Tại sao trên đời này lại có những chuyện không thể nào thay đổi được?

Cậu không có câu trả lời.

Chỉ có cơn mưa bên ngoài vẫn rơi, lạnh lẽo và dai dẳng, như chưa từng có ý định ngừng lại.

---

Ở một góc khuất của thành phố, nơi ánh đèn không chạm tới, có một đôi mắt đang lặng lẽ dõi theo cậu.

Một đôi mắt già nua trong hình hài một đứa trẻ. Một đôi mắt đã nhìn thấu tất cả, đã chứng kiến hàng ngàn kiếp người sống rồi chết, yêu rồi mất. Và trong đôi mắt ấy, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, một tia thương hại thoáng hiện lên.

Nhưng Wangho không hề hay biết.

Cậu chỉ biết rằng, khi màn đêm buông xuống và thành phố Seoul chìm vào giấc ngủ, cậu đã không còn là Han Wangho của ngày hôm qua nữa. Một thứ gì đó bên trong cậu đã vỡ vụn. Và cũng chính từ những mảnh vỡ ấy, một quyết tâm điên cuồng đã được sinh ra.

Bằng bất cứ giá nào.

Bằng bất cứ đánh đổi gì.

Cậu sẽ tìm cách đưa anh trở lại.

Ngoài kia, cơn mưa vẫn rơi.

Seoul chưa từng có cơn mưa nào lạnh đến thế. Nhưng có lẽ, đó không phải là cái lạnh của mưa. Mà là cái lạnh của một thế giới vừa mất đi vị thần duy nhất của mình. Một thế giới vừa mất đi Lee Sanghyeok. Một thế giới mà Han Wangho không biết phải sống tiếp như thế nào.

Và có lẽ, cậu cũng chẳng muốn sống nữa.