Mafuyu

Chương một mở đầu bằng một buổi sáng bình thường tại ký túc xá Jujutsu Cao Đẳng — Itadori Yuji đến căng tin muộn, Fushiguro Megumi lạnh lùng không giữ phần, Kugisaki Nobara xuất hiện với khay đồ ăn đầy ắp. Không có nhiệm vụ, không có nguy hiểm — chỉ là ba đứa ngồi ăn sáng như những học sinh bình thường, dù không ai trong số họ thật sự bình thường.
Bầu không khí yên tĩnh đó vỡ vào buổi tối khi Yuji bật tin tức lên cho vui. Bản tin 19 giờ đưa tin về một vụ việc bí ẩn trên chuyến tàu tốc hành Shinkansen — năm thành viên có vũ trang của một tổ chức ngầm bị hạ gục hoàn toàn bởi một người duy nhất. Không dấu vân tay, không nhân chứng, camera an ninh nhiễu toàn bộ. Lời khai duy nhất từ nạn nhân tỉnh lại mô tả kẻ tấn công là một thiếu niên nhỏ người, đeo mặt nạ — và chi tiết khiến cả phòng lặng đi: sau khi hạ gục cả năm người, thiếu niên đó đứng yên ba mươi giây nhìn vết rách trên tay áo, lẩm bẩm về việc giặt đồ rồi mới rời đi.
Phản ứng của mỗi người khác nhau rõ rệt. Yuji hứng thú ngay lập tức. Nobara vừa tò mò vừa bất an. Megumi phân tích lạnh — nhắm khớp xương, lưỡi dao mỏng, không giết ai, còn non vì để lộ cảm xúc. Yuta, Maki, Inumaki, Panda ngồi im nghe, mỗi người mang một thứ gì đó riêng trong mắt.
Đêm đó Nobara tình cờ tìm thấy trang đăng ký kỳ thi JCC — một kỳ thi phù thủy mà cái tên đã đủ khiến người ta đặt câu hỏi. Cô kéo xuống đến phần điều khoản và đọc những dòng chữ mà ban tổ chức không thèm che giấu: không chịu trách nhiệm với thương tích, mất tích, và cả tử vong. Nobara hoảng. Yuji thấy vui. Megumi thờ ơ. Maki đọc xong rồi bảo ký đi, giọng bình thản của người đã trải qua thứ tệ hơn. Yuta đọc chậm nhất — rồi nói một câu khiến cả phòng im lặng: người ta ký vào đây không phải vì không sợ, mà vì có thứ quan trọng hơn việc sợ.
Sáng hôm sau Yuta nhận thông báo đăng ký thành công — người xác nhận là Gojo Satoru, gửi lúc 2 giờ 17 phút sáng. Không hỏi, không báo trước. Gojo ký vì biết Yuta sẽ từ chối nếu được hỏi — không phải vì không muốn, mà vì không dám tự cho phép bản thân muốn. Cuộc đối thoại giữa hai người ngắn, không giải thích nhiều, nhưng câu hỏi của Yuta — Sensei có tin con không — và cái cách Gojo né tránh thay vì phủ nhận đã nói lên đủ thứ.
Chương khép lại bằng cảnh Utahime nhận hồ sơ mật về thí sinh Seba Mafuyu — mười bốn tuổi, kill count mười người, vũ khí là lưỡi dao giấu trong gót giày. Cô sôi máu, tìm Gojo, và lần đầu tiên trong chương ông không trêu lại mà nói thẳng: theo dõi đứa đó, đừng để nó một mình quá lâu. Utahime đứng lại một mình giữa hành lang, nhìn tấm ảnh camera an ninh — một đứa trẻ nhỏ người đứng giữa mười người ngã xuống, lo về cái áo rách.
Mafuyu chưa xuất hiện trực tiếp lần nào. Nhưng bóng của nhân vật này đã phủ lên toàn bộ chương một — qua bản tin, qua hồ sơ mật, qua cái cách người khác nhìn về phía cậu mà chưa ai gặp mặt.