Nắng tháng Tư không gắt gỏng như lửa cháy, nó chỉ âm thầm len lỏi qua những kẽ lá bằng lăng tím ngắt, rót một thứ mật ngọt lịm xuống dãy hành lang lớp 9A1. Những hạt bụi li ti nhảy múa trong luồng sáng rọi thẳng qua khung cửa sổ, nơi có những vết sẹo thời gian hằn sâu trên mặt bàn gỗ.
Nam đưa ngón trỏ vuốt ve một vết khắc nông trên góc bàn: "N + A". Chữ cái ấy đã mờ đi theo những lần lau dọn, nhưng mỗi khi chạm vào, cảm giác nhám nén vẫn khiến đầu ngón tay cậu khẽ tê dại. Cậu không nhớ mình đã khắc nó vào lúc nào, có lẽ là một buổi chiều tan học muộn của năm lớp 8, khi ánh hoàng hôn đổ bóng dài trên sân trường và tiếng ve sầu đầu mùa mới chỉ là những tiếng râm ran đứt quãng.
"Nam! Lại ngẩn người ra đấy rồi?"
Tiếng đập bàn khô khốc của Dũng "xoăn" cắt ngang dòng suy nghĩ của Nam. Dũng đứng đó, trên vai là chiếc cặp sách nặng trĩu những tập đề cương ôn thi vào lớp 10, mồ hôi rịn ra trên trán khiến mấy lọn tóc xoăn tít bết lại. Cậu ta ném một cuốn lưu bút bọc giấy kiếng cẩn thận xuống bàn Nam, hơi thở có chút gấp gáp.
"Viết đi. Đừng có viết mấy câu 'Chúc bạn thi tốt' hay 'Mãi là bạn thân' sáo rỗng đấy nhé. Tao cần cái gì đó... nghệ thuật một chút."
Nam nhìn cuốn lưu bút, rồi nhìn sang phía dãy bàn bên kia. Ở đó, An đang cúi đầu bên chồng sách vở cao ngất. Mái tóc đen mượt của cô ấy xõa xuống, che đi một phần khuôn mặt thanh tú, chỉ để lộ chiếc mũi cao và đôi môi đang khẽ mím lại vì tập trung. Ánh nắng từ cửa sổ rơi đúng vào bờ vai gầy của An, khiến vạt áo trắng như phát sáng, tinh khôi đến mức khiến người ta chẳng nỡ chạm vào.
Nam thu hồi tầm mắt, cầm lấy cây bút bi Thiên Long quen thuộc. Cậu không viết ngay. Đầu bút gõ nhịp liên hồi xuống mặt bàn gỗ loang lổ, tạo ra những âm thanh lộc cộc đều đặn. Lòng bàn tay cậu hơi ẩm ướt, một cảm giác bồn chồn khó tả cứ dâng lên trong lồng ngực.
Tháng Tư, cái cột mốc khiến đứa học trò nào cũng thấy mình như đang đứng trên một vách đá, phía trước là vực thẳm của những kỳ thi, và phía sau là thiên đường của những năm tháng hồn nhiên đang dần khép cửa.
"Nghệ thuật à?" Nam khẽ lẩm bẩm, khóe môi hơi nhếch lên. "Đợi đấy."
Tiếng trống trường vang lên ba hồi giòn giã, báo hiệu tiết học đầu tiên bắt đầu. Cô Lan bước vào lớp với xấp đề kiểm tra dày cộp trên tay. Tiếng lạch cạch của những đôi giày cao gót nện xuống sàn gạch bông nghe sao mà áp lực. Cả lớp 9A1 vốn dĩ đang ồn ào như một cái chợ bỗng chốc rơi vào trạng thái im lặng tuyệt đối, chỉ còn nghe tiếng quạt trần quay lờ đờ, nhả ra những luồng gió nóng hầm cập.
"Hôm nay chúng ta sẽ làm bài kiểm tra khảo sát cuối cùng cho môn Văn trước khi bước vào giai đoạn ôn tập nước rút," giọng cô Lan trầm thấp nhưng đầy uy lực. "Các em cất hết tài liệu vào cặp."
Tiếng sột soạt của giấy tờ, tiếng khóa kéo cặp sách vang lên đồng loạt. Nam thấy An khẽ vươn vai, một hành động nhỏ thôi nhưng cũng đủ khiến trái tim cậu lỗi nhịp. An quay xuống, vô tình chạm phải ánh mắt của Nam. Cô không né tránh, mà khẽ mỉm cười, đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết. Nụ cười ấy giống như một liều thuốc an thần, nhưng cũng lại là một ngọn lửa nhỏ đốt cháy sự bình tĩnh cuối cùng của cậu.
Nam cúi mặt xuống tờ giấy thi trắng muốt. Đề bài hiện ra: "Hãy viết về một lời chào mà em cảm thấy ý nghĩa nhất trong cuộc đời mình."
Ngòi bút của Nam dừng lại trên giấy. Một lời chào?
Mười lăm tuổi, người ta thường nghĩ về những cuộc chia tay nhiều hơn là những lời chào. Người ta sợ tiếng trống trường cuối cùng, sợ những giọt nước mắt trên áo trắng, sợ cái cảm giác một sáng thức dậy không còn phải vội vã đạp xe đến trường cho kịp giờ điểm danh. Nhưng Nam lại nghĩ khác.
Cậu bắt đầu viết. Những nét chữ nghiêng nghiêng, dứt khoát nhưng đầy cảm xúc.
*“Có những lời chào không bắt đầu bằng ngôn ngữ. Nó bắt đầu bằng một ánh mắt giao thoa giữa hành lang đầy nắng, bằng một cái chạm tay vô tình khi cùng với lấy một cuốn sách trên thư viện, hay đơn giản chỉ là một cái gật đầu nhẹ khi bước qua nhau dưới bóng cây bàng già nua...”*
Nam viết như thể sợ rằng nếu không viết nhanh, những cảm xúc này sẽ tan biến mất. Cậu viết về lần đầu tiên gặp An vào ngày khai giảng năm lớp 6. Khi đó, An là cô bé cột tóc đuôi ngựa cao vút, đứng lúng túng trước cửa lớp vì lạc đường. Cậu đã tiến lại gần, hắng giọng một cái thật lớn chỉ để nói: "Chào bạn, đây là lớp 6A1". Lời chào vụng về ấy là khởi đầu cho bốn năm dài đằng đẵng, nơi mà mỗi ngày đến trường đều trở thành một niềm mong đợi thầm kín.
Tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy vang lên khắp phòng thi. Không khí đặc quánh mùi mực và mùi mồ hôi. Nam thấy Dũng "xoăn" đang vò đầu bứt tai, còn An thì viết rất nhanh, những ngón tay thon dài lướt trên trang giấy một cách duyên dáng.
Bất chợt, một cơn gió lạc loài thổi qua cửa sổ, làm lật tung mấy trang giấy trên bàn của An. Một tờ nháp nhỏ bay vèo ra khỏi bàn, rơi xuống ngay dưới chân Nam.
Nam khẽ cúi xuống nhặt. Trên tờ giấy nháp ấy không có chữ, chỉ có những hình vẽ nguệch ngoạc bằng bút chì. Đó là hình một chàng trai đang ngồi nhìn ra cửa sổ, bóng lưng gầy và mái tóc hơi rối. Nam sững người. Đó chẳng phải là hình ảnh của cậu mỗi khi ngồi thẩn thờ trong giờ học sao? Ở góc dưới cùng của tờ giấy, có một dòng chữ nhỏ xíu, nét thanh nét đậm: "Xin chào, thanh xuân của tớ."
Tim Nam đập loạn xạ. Gân xanh trên mu bàn tay cậu nổi rõ khi cậu siết chặt tờ giấy nháp. Cảm giác nóng bừng lan tỏa từ gáy lên tận đỉnh đầu. Cậu ngẩng lên, thấy An đang nhìn mình, gương mặt cô hơi ửng hồng, đôi mắt chứa đựng một chút bối rối nhưng cũng đầy vẻ mong chờ.
Cậu không trả lại tờ giấy ngay. Cậu gấp nhỏ nó lại, nhét vào túi quần đồng phục, rồi tiếp tục viết bài văn của mình. Nhưng bây giờ, nhịp điệu của những con chữ đã thay đổi. Nó không còn là sự chiêm nghiệm già dặn nữa, mà là sự rạo rực của một trái tim mười lăm tuổi vừa tìm thấy một bí mật ngọt ngào.
*“...Lời 'Xin chào' ở tuổi mười lăm không chỉ là sự khởi đầu của một cuộc hội thoại. Nó là lời cam kết rằng dù sau này mỗi người một ngả, dù những mùa hạ có trôi qua và màu áo trắng có phai mờ, thì cái khoảnh khắc ta nhìn vào mắt nhau và nhận ra sự hiện diện của đối phương vẫn sẽ luôn là một phần ký ức rực rỡ nhất.”*
Thời gian trôi qua trong tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ. Khi tiếng trống thu bài vang lên, Nam cảm thấy như mình vừa trút bỏ được một gánh nặng nghìn cân, nhưng đồng thời lại được lấp đầy bởi một thứ cảm xúc mới mẻ, lạ lẫm.
An đứng dậy, thu dọn bút thước. Cô bước ngang qua bàn Nam, bước chân khẽ khàng như sợ làm đau những hạt nắng trên sàn. Khi chỉ còn cách nhau một sải tay, cô dừng lại, giọng nói trong trẻo như tiếng chuông gió:
"Cậu... viết xong bài chưa?"
Nam đứng dậy, đối diện với cô. Khoảng cách gần đến mức cậu có thể ngửi thấy mùi hương nhè nhẹ của nước xả vải trên áo cô, hòa lẫn với mùi giấy mới. Cậu đưa tay vào túi quần, chạm vào tờ giấy nháp vẫn còn hơi ấm.
"Xong rồi. Một bài văn... rất thật."
An mỉm cười, cái lúm đồng tiền bên má trái hiện rõ. "Tớ cũng vậy. Nhưng có vẻ tớ vừa đánh mất một thứ gì đó quan trọng."
Nam khẽ lắc đầu, mắt nhìn thẳng vào mắt cô, giọng nói trầm xuống nhưng chắc chắn: "Không mất đâu. Tớ giữ hộ rồi."
Ánh mắt hai người chạm nhau, một sự im lặng kéo dài nhưng không hề gượng gạo. Giữa không gian ồn ào của lớp học khi vừa tan tiết, giữa những tiếng gọi nhau ý ới và tiếng bàn ghế xê dịch, dường như có một vòng tròn tĩnh lặng bao quanh hai người.
Dũng "xoăn" từ đâu nhảy xổ đến, khoác vai Nam một cách thô bạo: "Này! Hai đứa đứng đây đóng phim tình cảm à? Đi ăn thôi, tao đói sắp lả đi rồi!"
Cái không khí đặc biệt ấy bị phá vỡ. An khẽ bật cười, gật đầu chào rồi quay đi cùng đám bạn gái. Nam nhìn theo bóng lưng cô, cảm nhận rõ rệt sự rung động đang lan tỏa trong từng tế bào.
Cậu mở cuốn lưu bút của Dũng ra, lật đến trang cuối cùng. Cậu không viết những lời chúc hoa mĩ. Cậu chỉ vẽ một vòng tròn nhỏ, bên trong là hình một chiếc đồng hồ cát đang chảy, và bên dưới là dòng chữ:
"Xin chào! Ngày mai của chúng ta."
Bước ra khỏi lớp, nắng tháng Tư đã lên cao, nhuộm vàng cả sân trường. Những tán cây bằng lăng xì xào trong gió, như thể đang kể cho nhau nghe về những bí mật của tuổi học trò. Nam dắt xe ra cổng, cảm thấy mỗi bước đi đều nhẹ bẫng.
Phía trước là những kỳ thi áp lực, là những lựa chọn khó khăn, là sự phân ly không thể tránh khỏi. Nhưng lúc này đây, dưới bầu trời xanh ngắt của năm mười lăm tuổi, Nam hiểu rằng lời "Xin chào" mà cậu vừa nhận được và vừa trao đi, chính là hành trang quý giá nhất để cậu bước tiếp.
Cậu đạp xe thật nhanh, để gió tạt vào mặt, để cảm nhận cái vị thanh xuân đang tan ra trên đầu lưỡi. 15 tuổi, cái tuổi mà một nụ cười có thể làm bừng sáng cả một ngày u ám, và một lời chào có thể mở ra cả một thế giới mới.
Phía sau lưng cậu, ngôi trường cấp 2 thân thuộc đang lùi xa dần, nhưng tiếng trống trường, mùi mực tím và ánh mắt của An thì vẫn cứ vẹn nguyên trong lồng ngực, nóng hổi và chân thành.
Cuộc hành trình của lớp 9A1, của Nam, của An và của tất cả những người bạn ấy, thực sự bây giờ mới chính thức bắt đầu từ một lời "Xin chào" giản đơn như thế.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
