Chương 2: Những Mảnh Gương Vỡ Của Ký Ức

Tiếng còng tay va chạm với mặt bàn gỗ ép vang lên những nhịp khô khốc, xé toạc bầu không khí đặc quánh sự căng thẳng của phòng thẩm vấn số 3. Âm thanh ấy sắc lẹm, tựa như một lưỡi dao cứa vào lớp màng nhĩ của Phan Thành Hạo. Anh ngồi đó, bất động như một pho tượng tạc từ đá cẩm thạch lạnh lẽo, nhưng sâu trong đáy mắt sau lớp kính cận, một cơn bão đang âm thầm hình thành.

Kim Vân Thu – hay chính xác là người con gái mà anh từng gọi là Giai Ân – đang co rúm người lại. Đôi vai cô run rẩy theo từng nhịp thở dồn dập, mái tóc vàng kim vốn dĩ là biểu tượng của sự nổi loạn, giờ đây lại rũ rượi, che khuất đi nửa gương mặt hốc hác. Dưới ánh đèn đỏ rực của bảng hiệu "Đang thẩm vấn" hắt qua khe cửa và ánh đèn neon trắng bệch trên trần nhà, làn da cô tái nhợt, xanh xao đến mức nhìn thấy cả những mạch máu li ti dưới thái dương đang giật liên hồi.

"Bình tĩnh lại," Thành Hạo lên tiếng. Giọng anh trầm và cứng cỏi, một tông giọng được tôi luyện qua hàng trăm ca trực và những buổi huấn luyện nghiệp vụ khắc nghiệt. Nhưng chỉ có chính anh mới cảm nhận được đầu ngón tay đang tì lên xấp hồ sơ vụ án có một sự tê dại lạ thường. "Cô Kim, đây là đồn cảnh sát. Mọi hành động quá khích của cô đều sẽ được ghi lại."

Vân Thu không nghe thấy, hoặc giả cô đang chìm đắm trong một cơn ác mộng thực tại. Đôi mắt cô trợn trừng, nhìn xoáy vào khoảng không vô định trên mặt bàn, nơi những vết xước cũ kỹ đan xen như mạng nhện. Những giọt mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, chảy dài xuống gò má, làm nhòe đi lớp mascara rẻ tiền, để lại những vệt đen dài như những dòng lệ quỷ dị.

"Tôi... tôi chỉ muốn cứu lão ta..." Cô lẩm bẩm, giọng khàn đặc như có cát trong cổ họng. "Lão ta ngã xuống... máu... nhiều máu lắm... Tôi không chạm vào dao... Tôi không..."

Thành Hạo hít một hơi thật sâu, nỗ lực đẩy lùi hình ảnh một Kim Giai Ân của bảy năm trước ra khỏi tâm trí. Giai Ân của năm đó, khi hơn anh một tuổi, luôn đứng trước mặt anh với tư thế của một kẻ bảo hộ. Cô của năm đó sẽ nghênh ngang chắn trước mặt bọn bắt nạt, dùng đôi mắt sắc sảo này để khiến chúng phải lùi bước. Giai Ân của năm đó có mùi hương của nắng hè và kẹo bạc hà rẻ tiền, chứ không phải mùi rượu mạnh nồng nặc và hương nước hoa nồng gắt pha lẫn mùi máu tanh tao như lúc này.

Anh đặt cây bút máy xuống bàn. Tiếng "cạch" nhẹ nhàng nhưng đủ để cắt ngang dòng mê sảng của cô gái đối diện.

"Cô Kim," anh gọi tên cô một lần nữa, lần này giọng anh có phần dịu đi một tông, một sự khoan dung hiếm hoi mà anh chưa bao giờ dành cho bất kỳ nghi phạm nào. "Hãy nhìn tôi."

Vân Thu run bắn người. Chậm chạp, vô cùng chậm chạp, cô ngước đầu lên. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, thời gian dường như ngưng đọng. Trong đôi đồng tử giãn rộng vì sợ hãi của cô, Thành Hạo nhìn thấy sự đổ vỡ của một linh hồn. Cô không nhận ra anh. Hay đúng hơn, trong cơn hoảng loạn tột độ này, cô không còn tâm trí để nhận ra cậu đàn em khóa dưới từng cùng cô chia sẻ những rung động đầu đời trong con hẻm nhỏ sau trường.

Cơn đau thắt lại nơi lồng ngực khiến Thành Hạo phải siết chặt nắm tay dưới gầm bàn. Anh nhớ về đêm cuối cùng ấy, về hơi ấm của cô, về lời hứa sẽ không bao giờ rời đi. Và rồi cô biến mất, để lại một khoảng không rỗng toếch trong cuộc đời anh, một khoảng trống mà anh đã lấp đầy bằng sự kỷ luật thép và bộ cảnh phục này.

"Uống chút nước đi," Thành Hạo đẩy chiếc ly nhựa đựng nước ấm về phía cô.

Đôi bàn tay đang bị khóa trong còng sắt của Vân Thu run rẩy vươn ra. Tiếng xích sắt lạch cạch vang lên nghe thật chói tai. Cô cầm ly nước bằng cả hai tay, nhưng vì quá run, nước sóng sánh văng ra ngoài, làm ướt đẫm những ngón tay gầy guộc, lộ rõ những vết chai sạn và một vết sẹo dài đã mờ đi trên mu bàn tay trái – vết sẹo mà anh biết rõ nguồn gốc, kết quả của một lần cô đỡ đòn roi từ người cha nát rượu để bảo vệ chính mình.

Nhìn cô uống nước một cách vội vã, Thành Hạo lật giở xấp tài liệu. Nạn nhân là Lý Mạnh Hùng, một gã đàn ông trung niên có tiền án về tội gây rối trật tự và hành hung. Hiện trường là phòng VIP 404 của quán bar "Midnight". Nạn nhân chết do một nhát đâm chí mạng vào động mạch cổ. Hung khí là một mảnh vỡ bình rượu bằng pha lê. Không có dấu vết đột nhập, không có CCTV bên trong phòng. Mọi bằng chứng ngoại cảnh đều chỉa thẳng vào người phụ nữ duy nhất có mặt tại hiện trường: Kim Vân Thu.

"Đêm nay, lúc 22 giờ 15 phút, cô đã vào phòng 404 để giao rượu, đúng không?" Thành Hạo bắt đầu ghi chép, giọng anh trở lại vẻ chuyên nghiệp lạnh lùng.

Vân Thu đặt ly nước xuống, hơi thở đã có phần ổn định hơn nhưng đôi mắt vẫn không giấu được sự thảng thốt. "Vâng... quản lý bảo tôi đem chai Macallan lên. Lão Lý... lão ta là khách quen. Lão đã say khướt từ trước đó."

"Sau đó thì sao?"

Vân Thu cắn chặt môi đến mức bật máu. Cô cúi đầu, giọng nói nhỏ dần như tiếng muỗi kêu: "Lão ta... lão muốn tôi ngồi lại. Tôi từ chối. Lão bắt đầu quát tháo, rồi lão túm lấy tóc tôi, kéo mạnh..." Cô rùng mình, đôi tay vô thức đưa lên chạm vào da đầu như thể nỗi đau ấy vẫn còn hiện hữu. "Lão vung tay định đánh tôi, nhưng rồi lão loạng choạng. Lão vấp phải chân bàn, ngã nhào về phía kệ rượu. Cái bình pha lê trên đó rơi xuống, vỡ tan... và lão ngã đè lên nó."

Thành Hạo nheo mắt, bộ não của một điều tra viên bắt đầu phân tích từng chi tiết. "Cô nói là lão tự ngã?"

"Tôi thề! Tôi không hề đẩy lão!" Vân Thu lại bắt đầu kích động, cô rướn người về phía trước, chiếc còng tay ghì chặt lấy cổ tay khiến vùng da quanh đó đỏ ửng lên. "Khi tôi thấy máu chảy ra, tôi đã cố bịt vết thương lại... nhưng máu quá nhiều. Tôi hoảng sợ quá, tôi đã hét lên..."

"Nhưng nhân chứng là nhân viên phục vụ phòng bên cạnh nói rằng họ nghe thấy tiếng cãi vã dữ dội, và tiếng cô quát 'Mày đi chết đi' trước khi có tiếng đổ vỡ," Thành Hạo xoáy sâu vào điểm mâu thuẫn.

Gương mặt Vân Thu trắng bệch. Cô lắc đầu lia lịa, những sợi tóc vàng rối bời bay theo nhịp chuyển động. "Không... tôi không nói thế. Tôi chỉ nói 'Bỏ tôi ra'... Làm ơn, anh cảnh sát, hãy tin tôi..."

Thành Hạo nhìn sâu vào mắt cô. Trong thâm tâm, anh muốn tin cô hơn bất cứ điều gì trên đời. Nhưng những năm tháng làm việc trong ngành cảnh sát đã dạy anh rằng, sự thật thường bị che lấp bởi những lớp vỏ bọc cảm xúc. Và Kim Giai Ân của anh – người con gái mạnh mẽ và bất cần của bảy năm trước – liệu có thể vì tự vệ mà ra tay sát hại một kẻ đồi bại? Anh nhớ lại cảnh cô đánh gục ba gã nam sinh to con chỉ để đòi lại chiếc cặp sách bị lấy cắp của anh. Cô có sức mạnh, và cô có sự quyết liệt.

"Kim Vân Thu," Thành Hạo gằn giọng, "Nếu cô không nói thật, tôi không thể giúp được cô. Dấu vân tay của cô có trên mảnh vỡ pha lê. Máu của nạn nhân vấy đầy trên váy cô. Tại sao cô lại cầm mảnh vỡ đó lên nếu cô không dùng nó để đâm lão?"

Vân Thu khựng lại. Ánh mắt cô chợt trở nên trống rỗng, một sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở bao trùm lấy căn phòng. Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc như tiếng gõ của tử thần.

"Vì tôi muốn lão chết," cô thầm thì, giọng nói lúc này không còn run rẩy mà lạnh lẽo đến rợn người. "Trong khoảnh khắc lão ngã xuống, tôi đã nghĩ... giá như lão chết đi thì tốt biết mấy. Tôi đã cầm mảnh vỡ đó lên... tôi đã định..."

Thành Hạo cảm thấy tim mình như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. "Cô đã định làm gì?"

Vân Thu ngước mắt nhìn anh, một nụ cười chua chát hiện lên trên môi. "Tôi đã định đâm thêm một nhát nữa. Nhưng tôi đã không làm. Tôi đã sợ hãi. Tôi đã vứt nó xuống ngay lập tức. Anh cảnh sát, anh nghĩ một kẻ như tôi, một đứa con gái bán rượu trong bar, một kẻ có người cha là tội phạm giết người, thì lời nói có giá trị gì không?"

Thành Hạo sững sờ. Chi tiết về người cha của cô không có trong hồ sơ tóm tắt ban đầu mà anh nhận được. Nhưng anh biết. Anh biết rõ hơn ai hết. Anh đã từng chứng kiến cảnh cô bị cha mình kéo lê trên sàn nhà, từng thấy những vết bầm tím tím ngắt trên cơ thể thanh xuân của cô.

Anh đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ ma sát với sàn nhà tạo nên một tiếng rít chói tai. Anh đi vòng qua bàn, tiến lại gần cô. Các đồng nghiệp đang quan sát qua tấm gương một chiều có lẽ đang ngạc nhiên trước hành động này của anh, nhưng Thành Hạo không quan tâm.

Anh dừng lại trước mặt cô, khoảng cách gần đến mức anh có thể ngửi thấy mùi khói thuốc ám vào tóc cô. Anh cúi xuống, đôi tay run rẩy đưa ra, nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung, cuối cùng chỉ nắm lấy cạnh bàn.

"Chị Giai Ân," anh thầm gọi cái tên đó trong đầu, đau đớn và xót xa.

"Nghe này," anh nói, giọng thấp đến mức chỉ đủ hai người nghe. "Tôi sẽ tìm ra sự thật. Nếu cô không làm, không ai có thể đổ tội cho cô. Nhưng cô phải tin tôi."

Vân Thu ngước nhìn người cảnh sát trẻ tuổi trước mặt. Lần đầu tiên, cô nhìn kỹ gương mặt anh. Đôi mắt sau lớp kính kia... có cái gì đó quen thuộc đến kỳ lạ. Một chút ấm áp len lỏi giữa cái lạnh giá của phòng thẩm vấn. Một ký ức mờ nhạt về một cậu thiếu niên luôn nhìn cô bằng ánh mắt ngưỡng mộ và lo lắng hiện về, nhưng nó quá xa xôi, như một giấc mơ từ kiếp trước.

"Tại sao..." cô thào thào, "tại sao anh lại muốn giúp tôi?"

Thành Hạo không trả lời. Anh xoay người, bước nhanh ra phía cửa. Khi tay anh chạm vào tay nắm cửa lạnh lẽo, anh dừng lại một chút, không ngoảnh đầu nhìn lại.

"Vì nhiệm vụ của tôi là không để người vô tội phải chịu oan ức," anh nói, giọng đanh thép nhưng ẩn chứa một lời hứa danh dự. "Và vì... tôi không tin chị lại trở thành một kẻ giết người."

Cánh cửa phòng thẩm vấn đóng lại với một tiếng "rầm" khô khốc, để lại Vân Thu ngơ ngác giữa ánh đèn đỏ rực. Trong hành lang dài hun hút của đồn cảnh sát, Thành Hạo tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, tháo kính ra, đưa tay lên che đi đôi mắt đã đỏ hoe.

Bảy năm. Bảy năm để gặp lại nhau trong hoàn cảnh này. Cô đã già đi, đã mệt mỏi hơn, đã bị cuộc đời vùi dập đến không còn nhận ra chính mình. Còn anh, dù đã có được danh tiếng và địa vị, nhưng trong khoảnh khắc nhìn thấy cô xiềng xích, anh thấy mình vẫn chỉ là cậu bé yếu ớt của năm ấy, kẻ chẳng thể làm gì để giữ người mình yêu lại bên mình.

"Thành Hạo!" Tiếng gọi của đội trưởng Lâm cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. "Cậu làm gì mà đứng thẫn thờ ra đó? Kết quả khám nghiệm tử thi sơ bộ có rồi."

Thành Hạo xốc lại tinh thần, đeo kính lên, che giấu mọi cảm xúc vào sâu trong lòng. "Có gì bất thường không đội trưởng?"

Đội trưởng Lâm đưa cho anh một tờ phiếu kết quả, vẻ mặt nghiêm trọng: "Nạn nhân chết vì nhát đâm ở cổ là đúng, nhưng bác sĩ pháp y tìm thấy một lượng lớn chất kích thích loại mới trong máu lão. Và có một vết bầm ở gáy, dường như lão đã bị ai đó đánh ngất trước khi ngã vào đống pha lê."

Mắt Thành Hạo sáng lên. "Vậy là có người thứ ba?"

"Có khả năng. Nhưng vấn đề là, Kim Vân Thu là người duy nhất ra vào phòng đó trong khoảng thời gian đó. CCTV hành lang chỉ ghi nhận được cô ta."

Thành Hạo siết chặt tờ kết quả trong tay. Anh biết, vụ án này không hề đơn giản như vẻ bề ngoài của nó. Có một bàn tay vô hình nào đó đang dàn dựng vở kịch này, và Kim Vân Thu chỉ là một con tốt thí tội nghiệp.

Anh quay lại nhìn cánh cửa phòng số 3 qua ô cửa kính nhỏ. Cô vẫn ngồi đó, cô độc và nhỏ bé dưới ánh đèn.

"Giai Ân," anh thầm hứa trong lòng, "lần này, tôi sẽ không để chị biến mất thêm một lần nào nữa. Dù có phải lật tung cả cái thành phố này, tôi cũng sẽ minh oan cho chị."

Bóng tối của hành lang dường như dài thêm ra, nuốt chửng lấy dáng hình đơn độc của người cảnh sát trẻ. Cuộc chiến thực sự bây giờ mới bắt đầu, không chỉ là cuộc chiến với tội phạm, mà còn là cuộc chiến với chính những mảnh vỡ ký ức đang cứa máu trái tim anh mỗi ngày. Bảy năm trước cô là tất cả của anh, bảy năm sau cô là một bí ẩn mà anh phải giải mã, cho dù cái giá phải trả có là sự nghiệp hay chính mạng sống của mình.