Tiếng bước chân hỗn loạn của đám thanh niên choai choai xa dần, để lại bầu không khí đặc quánh mùi rác ẩm và hơi đất bốc lên sau trận mưa rào ban chiều. Con hẻm nhỏ bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng đến gai người, chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề và nhịp tim đập loạn xạ như muốn nhảy khỏi lồng ngực của An An.
Cô tựa lưng vào bức tường gạch bong tróc, đôi vai nhỏ bé run lên bần bật. Những ngón tay cô bấu chặt vào vạt áo đồng phục trắng muốt giờ đã lấm lem vết bụi. Trong bóng tối lờ mờ, ánh đèn đường vàng vọt từ phía đầu hẻm hắt vào, chỉ đủ để soi rõ bóng hình cao gầy đang đứng chắn trước mặt cô như một bức vách sừng sững.
Nguyễn Bảo không quay lại. Cậu đứng đó, đôi bàn tay buông thõng, những khớp ngón tay vẫn còn đỏ ửng và rướm máu sau cú va chạm vừa rồi. Chiếc áo sơ mi của cậu xộc xệch, vạt áo tuột khỏi thắt lưng, toát lên một vẻ phong trần và lạnh lẽo đến lạ thường. Cậu như một thực thể thuộc về bóng tối của con hẻm này, trong khi An An lại giống như một cánh hoa lạc lối từ một khu vườn đầy nắng.
“Này… cậu có sao không?”
Giọng An An run rẩy, mỏng manh như tơ nhện. Cô cố gắng trấn tĩnh, nhưng nỗi sợ hãi vẫn còn đọng lại trong đáy mắt, khiến đồng tử cô giãn ra, phản chiếu bóng lưng đơn độc của chàng trai trước mặt.
Nguyễn Bảo khẽ động đậy. Cậu xoay người lại, một nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối, nửa còn lại bị ánh đèn đường tạc thành những đường nét góc cạnh, sắc sảo nhưng đầy u uất. Ánh mắt cậu lạnh nhạt, quét qua cô một lượt từ đầu đến chân như thể đang kiểm tra một món đồ bị hỏng, rồi nhanh chóng dời đi.
“Về đi.”
Giọng cậu trầm đục, ngắn gọn đến mức khô khốc. Không có lời hỏi han, không có sự vỗ về của một “người hùng” vừa giải cứu mỹ nhân. Cậu chỉ đứng đó, giữa đống đổ nát của sự bình yên vừa bị phá vỡ, toát ra cái vẻ bất cần đời khiến người ta vừa muốn lại gần, vừa thấy sợ hãi.
An An mím môi, lòng bàn chân cô vẫn còn hơi tê dại vì chạy trốn. Cô nhìn xuống đôi tay của Bảo. Vết thương trên mu bàn tay cậu đang rỉ máu, những giọt đỏ thẫm chầm chậm rơi xuống nền xi măng xám xịt. Chẳng hiểu lấy đâu ra can đảm, cô tiến lên một bước nhỏ, đôi giày búp bê khẽ chạm vào vũng nước đọng, tạo ra những vòng tròn đồng tâm lan tỏa.
“Tay cậu… chảy máu nhiều quá. Để tớ xem cho.”
Bảo hơi nhíu mày, lùi lại một nhịp. Sự phản kháng tự nhiên của một con thú bị thương khiến cậu trở nên đề phòng.
“Không cần đâu.”
“Nhưng mà là vì cứu tớ nên cậu mới bị thương.” – An An kiên quyết hơn, cô lấy từ trong cặp sách ra một chiếc khăn tay màu xanh nhạt, thêu hình một bông hoa nhỏ xíu ở góc. – “Cậu cứ đứng yên đó, tớ chỉ lau qua thôi. Nhiễm trùng sẽ phiền phức lắm.”
Bảo nhìn chằm chằm vào chiếc khăn tay nhỏ bé trên tay cô. Nó quá sạch sẽ, quá thơm tho so với cái không gian nhem nhuốc này. Cậu định quay lưng đi thẳng, nhưng cái nhìn chân thành và có phần bướng bỉnh trong đôi mắt trong veo của An An đã níu chân cậu lại. Có một điều gì đó ở cô gái này – có lẽ là sự ngây thơ đến tội nghiệp – khiến một kẻ vốn đã quen với việc bị bỏ mặc như cậu bỗng thấy lúng túng.
Cậu im lặng, coi như sự ngầm đồng ý.
An An rón rén bước lại gần. Khi khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại, cô ngửi thấy mùi thuốc lá nhạt nhòa hòa lẫn với mùi mồ hôi và một chút hương bạc hà lạnh lẽo từ người cậu. Cô nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay Bảo. Cổ tay cậu cứng như đá, gân xanh nổi rõ, khác hẳn với đôi tay mềm mại của những người bạn nam cùng lớp mà cô từng biết.
“Cậu… đau không?” – Cô khẽ hỏi, đôi tay run rẩy chạm chiếc khăn vào vết thương.
Bảo nhìn xuống đỉnh đầu của cô. Mái tóc đen mượt của An An thoang thoảng mùi dầu gội hoa bưởi, một mùi hương thanh khiết đến mức khiến cậu thấy bản thân mình thật lạc lõng.
“Cậu hỏi thừa quá.” – Bảo đáp, giọng đã bớt đi vài phần gay gắt nhưng vẫn giữ vẻ xa cách. – “Lần sau đừng có đi vào mấy chỗ này một mình. Không phải lúc nào tớ cũng ở đây đâu.”
An An khựng lại một chút, chiếc khăn tay đã thấm một vệt máu đỏ thẫm. Cô ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt cậu đang nhìn mình. Trong một khoảnh khắc, thời gian như ngừng trôi. Những tiếng còi xe inh ỏi từ con phố lớn ngoài kia bỗng trở nên mờ ảo. Chỉ còn lại hơi thở của hai con người vốn thuộc về hai thế giới khác biệt đang giao nhau giữa bóng tối của một con hẻm nhỏ.
“Tớ biết rồi.” – Cô lí nhí, gương mặt hơi ửng hồng dưới ánh đèn. – “Nhưng sao cậu lại biết tớ ở đây mà cứu?”
Bảo hừ lạnh một tiếng, rút tay lại khi cô vừa băng xong vết thương bằng chiếc khăn tay. Cậu đút tay vào túi quần, dáng vẻ lại trở nên bất cần như cũ.
“Tình cờ thôi. Tớ hay ngồi ở quán nước đầu hẻm. Thấy cậu ngơ ngác đi vào đây với mấy thằng đó theo sau, tớ đoán là có chuyện.”
Thực ra, Bảo đã để ý đến An An từ lâu. Không phải kiểu để ý của một chàng trai thầm thương trộm nhớ, mà là sự quan sát của một kẻ đứng ngoài lề xã hội nhìn vào một thực thể lung linh, hoàn mỹ. An An là lớp trưởng, là “con nhà người ta” điển hình, luôn xuất hiện với nụ cười rạng rỡ và những điểm mười chói lọi. Còn cậu? Cậu là Nguyễn Bảo – cái tên gắn liền với những lần trốn học, những cuộc ẩu đả và ánh nhìn ái ngại của thầy cô. Hai người giống như hai cực của một thỏi nam châm, nhưng thay vì hút nhau, họ vốn dĩ nên đẩy nhau ra xa để giữ lấy quỹ đạo an toàn của riêng mình.
“Tớ cảm ơn cậu nhiều lắm, Bảo.” – An An nói, lần này cô gọi tên cậu một cách tự nhiên, khiến cậu cảm thấy cái tên của mình bỗng dưng trở nên êm ái lạ thường.
“Xong rồi thì về đi. Muộn rồi, bố mẹ cậu sẽ lo đấy.”
Bảo quay lưng, bước đi về phía sâu hơn của con hẻm, nơi ánh sáng không thể chạm tới. Bóng lưng cậu cô độc, gầy guộc nhưng lại mang đến cho An An một cảm giác an toàn kỳ lạ.
“Này!” – An An gọi với theo.
Bảo dừng bước, nhưng không quay đầu lại.
“Khăn tay của tớ… khi nào giặt sạch rồi cậu trả lại cho tớ ở trường nhé?”
Bảo không trả lời. Cậu chỉ khẽ gật đầu – một động tác nhỏ đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ chẳng thể nhận ra – rồi mất hút sau những mảng tường loang lổ.
An An đứng ngẩn ngơ một lúc lâu, tay vẫn còn vương lại hơi ấm từ làn da của Bảo. Cô nhìn xuống vết máu còn sót lại trên nền đất, rồi nhìn về phía con phố nhộn nhịp ánh đèn ngoài kia. Trái tim cô vẫn còn đập nhanh, không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm giác lạ lẫm đang nhen nhóm.
Ngày hôm ấy, hoàng hôn không hề tắt hẳn. Nó vỡ vụn ra, rơi vãi vào tâm hồn của hai người trẻ tuổi, báo hiệu cho những ngày tháng sắp tới sẽ chẳng còn bình lặng như trước nữa.
Sáng hôm sau, trường trung học phổ thông Minh Khai đón chào một ngày mới bằng cái nắng vàng ươm như mật. Tiếng ve sầu bắt đầu râm ran trên những tán phượng vĩ già nua, báo hiệu mùa hè đang đến rất gần.
An An bước vào lớp với một tâm trạng khác hẳn mọi ngày. Cô không còn chú tâm hoàn toàn vào cuốn sách bài tập toán trên bàn, mà thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn về phía cửa lớp. Cứ mỗi khi có ai đó bước vào, tim cô lại hẫng đi một nhịp.
Nguyễn Bảo vẫn chưa đến.
Chỗ ngồi của cậu ở cuối lớp, cạnh cửa sổ, luôn trống trải. Chiếc bàn gỗ chằng chịt những vết khắc và hình vẽ graffiti trông thật cô đơn giữa những dãy bàn ngay ngắn của các bạn khác. An An chợt nhận ra, dù học cùng lớp gần hai năm, nhưng cô chẳng biết gì nhiều về cậu cả. Cô không biết cậu thích màu gì, không biết nhà cậu ở đâu, cũng không biết tại sao cậu lại luôn chọn cách cô lập mình với thế giới xung quanh.
“An An! Cậu làm xong bài 5 chưa? Cho tớ mượn tham khảo với!” – Tiếng gọi của Linh, cô bạn thân ngồi bên cạnh, kéo An An về thực tại.
“À… đây, tớ làm xong rồi.” – An An lúng túng đưa vở cho bạn, lòng thầm trách mình sao lại lơ đãng đến vậy.
“Sao hôm nay trông cậu lạ thế? Mắt hơi quầng nhé, tối qua thức khuya học bài à?” – Linh vừa chép vừa liếc nhìn cô bạn.
“Không… tớ chỉ hơi khó ngủ thôi.”
Đúng lúc đó, tiếng ồn ào dưới sân trường bỗng im bặt, rồi chuyển thành những tiếng xì xào to nhỏ. An An nhìn ra cửa. Nguyễn Bảo đã xuất hiện.
Cậu vẫn mặc chiếc áo đồng phục hơi nhăn, cặp sách khoác hờ bên vai. Trên mu bàn tay cậu, chiếc khăn tay màu xanh của An An đã biến mất, thay vào đó là một miếng băng gạc trắng nhỏ. Cậu bước đi thong dong, gương mặt lạnh lùng không chút cảm xúc, đi ngang qua những ánh mắt tò mò và cả những lời bàn tán về trận đánh nhau tối qua ở khu hẻm phía sau chợ.
Tin tức trong trường thường lan truyền nhanh hơn cả vận tốc ánh sáng. Người ta đồn rằng Nguyễn Bảo lại vừa “xử lý” một đám côn đồ để tranh giành địa bàn, hoặc có kẻ lại nói cậu bị bọn nợ đòi tiền đuổi đánh. Chẳng ai biết sự thật, và có lẽ cũng chẳng ai quan tâm đến sự thật, ngoại trừ cô gái đang ngồi ở dãy bàn thứ hai.
Bảo đi thẳng xuống chỗ ngồi của mình. Khi đi ngang qua bàn của An An, cậu không hề liếc nhìn cô lấy một cái. Cậu như một cơn gió lạnh lướt qua, để lại một khoảng không gian đóng băng.
An An cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Một nỗi thất vọng mơ hồ dâng lên. Chẳng lẽ những gì xảy ra tối qua chỉ là một giấc mơ? Hay đối với cậu, việc cứu cô cũng chỉ là một chuyện nhỏ nhặt không đáng để tâm?
Tiết học đầu tiên trôi qua trong sự nặng nề. An An không thể tập trung vào lời giảng của thầy giáo. Cô cứ thỉnh thoảng lại lén quay xuống nhìn về phía cuối lớp. Bảo đang gục đầu xuống bàn ngủ, mái tóc hơi rối che khuất khuôn mặt. Nắng từ cửa sổ chiếu vào, dát vàng lên bờ vai rộng của cậu, tạo nên một khung cảnh tĩnh lặng đến đau lòng.
Giờ ra chơi, khi đám học sinh ùa ra sân như ong vỡ tổ, An An lấy hết can đảm đi xuống phía cuối lớp. Cô đứng trước bàn của Bảo, đôi tay đan chặt vào nhau.
“Bảo ơi…” – Cô gọi khẽ.
Bảo động đậy, rồi từ từ ngẩng đầu lên. Đôi mắt cậu hơi đỏ vì thiếu ngủ, nhìn cô với vẻ ngái ngủ và khó chịu.
“Gì thế?”
“Vết thương của cậu… còn đau không?”
Bảo chớp mắt, dường như phải mất vài giây để nhận ra người đứng trước mặt mình là ai. Cậu ngồi thẳng dậy, dựa lưng vào ghế, nhìn An An bằng ánh mắt dò xét.
“Hết rồi.”
“Cậu… cậu đã giặt khăn tay cho tớ chưa?” – An An hỏi một câu ngớ ngẩn chỉ để kéo dài cuộc hội thoại.
Bảo khựng lại. Cậu thò tay vào ngăn bàn, lôi ra một bọc nilon nhỏ, bên trong là chiếc khăn tay màu xanh đã được giặt sạch sẽ, gấp vuông vức đến mức khó tin.
“Đây. Trả cậu.”
An An đón lấy chiếc khăn. Cô cảm nhận được mùi xà phòng thơm dịu tỏa ra từ nó. Một cảm giác ấm áp len lỏi vào tim cô. Cậu đã thực sự giặt nó, và gấp nó cẩn thận như thế này sao?
“Cảm ơn cậu nhé, Bảo.” – An An cười, nụ cười rạng rỡ như nắng mai khiến Bảo hơi ngẩn người. – “Chiều nay cậu có bận gì không? Tớ muốn mời cậu đi ăn kem… coi như là để cảm ơn chuyện tối qua.”
Lời mời vừa thốt ra, cả hai đều sững lại. Những bạn học còn lại trong lớp đang dọn sách vở cũng dừng lại, nhìn họ với ánh mắt đầy kinh ngạc. Lớp trưởng gương mẫu An An đang mời “thành phần cá biệt” Nguyễn Bảo đi ăn kem sao? Đây chắc chắn là tin chấn động nhất năm học này.
Bảo nhìn quanh lớp, thấy những ánh mắt phán xét và tò mò đang đổ dồn về phía mình. Cậu khẽ nhếch môi, một nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai.
“Cậu không sợ bị người ta nói là chơi với hạng người như tớ à?”
An An hơi khựng lại trước câu hỏi sắc lẹm của cậu. Cô nhìn thẳng vào mắt Bảo, không hề né tránh.
“Tớ không quan tâm người ta nói gì. Tớ chỉ biết cậu là người đã cứu tớ. Với tớ, cậu là người tốt.”
Cụm từ “người tốt” vang lên trong không gian lớp học, nghe vừa nực cười lại vừa chân thực đến lạ lùng. Bảo nhìn sâu vào đôi mắt trong veo của cô, tìm kiếm một chút sự giả dối hay thương hại, nhưng cậu chẳng thấy gì ngoài sự chân thành thuần khiết.
Cậu thở dài, đứng dậy, xách cặp lên vai.
“Tớ không thích kem.”
An An xịu mặt xuống, nỗi thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt. Nhưng ngay sau đó, giọng nói trầm thấp của Bảo lại vang lên khi cậu bước qua người cô:
“Nhưng tớ thích uống trà chanh. 5 giờ ở cổng sau trường.”
Nói rồi, cậu đi thẳng ra khỏi lớp, để lại An An đứng đó với trái tim đang nhảy múa và những tiếng xì xào bắt đầu bùng nổ xung quanh. Cô siết chặt chiếc khăn tay trong lòng bàn tay, cảm nhận được một sự kết nối mỏng manh nhưng đầy mãnh liệt vừa mới hình thành.
Thế giới của An An vốn dĩ chỉ có sách vở, những bài kiểm tra và những kỳ vọng của cha mẹ. Thế giới của Nguyễn Bảo lại đầy rẫy những góc tối, những vết sẹo và sự cô độc. Hai thế giới ấy, tưởng chừng như hai đường thẳng song song không bao giờ gặp gỡ, nay đã vì một sự tình cờ mà rẽ hướng, bắt đầu đan lồng vào nhau giữa những nhịp đập thổn thức của tuổi thanh xuân.
Chiều hôm ấy, bầu trời chuyển sang màu tím biếc của buổi hoàng hôn. An An đứng ở cổng sau trường, trái tim đập thình thịch theo từng giây trôi qua trên chiếc đồng hồ đeo tay. Cô đã thay bộ đồng phục bằng một chiếc váy hoa nhí nhẹ nhàng, mái tóc buộc cao để lộ chiếc cổ trắng ngần.
Từ xa, bóng dáng quen thuộc của Bảo xuất hiện trên chiếc xe đạp cũ kỹ, tiếng xích xe kêu lạch cạch đều đặn. Cậu vẫn mặc chiếc áo phông đen đơn giản, nhưng trông cậu hôm nay dường như bớt đi sự gai góc thường ngày.
“Đợi lâu chưa?” – Bảo dừng xe trước mặt cô, chân chống xuống đất, tư thế hiên ngang nhưng ánh mắt lại có chút gì đó lúng túng.
“Tớ cũng vừa mới ra thôi.” – An An cười tươi, bước lại gần. – “Đi thôi cậu, tớ biết một quán trà chanh ngon lắm!”
Dưới ánh hoàng hôn rực rỡ, hai bóng người một cao một thấp, một trầm mặc một rạng rỡ, cùng nhau đi về phía con phố nhỏ. Đó là khởi đầu cho một câu chuyện tình yêu mà sau này, dù bao nhiêu năm tháng trôi qua, họ vẫn sẽ nhớ về nó như một mảnh ký ức đẹp đẽ và thuần khiết nhất – câu chuyện về Bò và Nguyễn Bảo.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
