Tiếng chuông báo thức reo lên như một bản án tử hình dành cho những kẻ tôn thờ giấc ngủ. Tôi vùi mặt sâu hơn vào gối, cố gắng níu kéo chút hơi ấm cuối cùng của màn đêm đang tan dần sau lớp rèm mỏng. Ở cái tuổi mười sáu, lý tưởng sống lớn nhất của tôi không phải là đỗ đạt thủ khoa, cũng chẳng phải là tìm thấy tình yêu chân chính của đời mình, mà là được ngủ thêm năm phút. Chỉ năm phút thôi, tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới.
Nhưng thế giới của tôi, cụ thể là mẹ, không cho phép điều đó xảy ra.
“Nguyễn Hoàng Linh Châu! Có dậy ngay không thì bảo? Hôm nay là ngày đầu lớp mười một đấy!”
Tiếng gọi vang lên từ dưới bếp, sắc lẹm và đầy quyền lực, xuyên qua cánh cửa gỗ, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi bật dậy như một chiếc lò xo bị nén quá mức, đầu óc còn vương vất vài mẩu giấc mơ dang dở về một hành tinh nơi con người chỉ cần ngủ để quang hợp. Tôi lảo đảo bước vào phòng vệ sinh, nhìn vào gương. Trong gương là một cô gái với mái tóc rối bù như tổ quạ, đôi mắt nâu đen còn ngái ngủ và chiều cao khiêm tốn đến mức tôi phải đứng kiễng chân mới thấy hết đỉnh đầu mình trong cái gương treo hơi cao.
Tôi thở dài, một tiếng thở dài mang theo nỗi niềm của một kẻ mang danh "nấm lùn" kinh niên.
Mười lăm phút sau, tôi đã chỉnh tề trong bộ đồng phục của Trường THPT An Hòa. Chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi, phẳng phiu (nhờ công sức của mẹ) và chiếc váy xếp ly quá đầu gối một chút. Tôi buộc vội mái tóc nâu đen thành một búi nhỏ sau đầu, vài sợi tóc con bướng bỉnh không chịu vào nếp cứ lòa xòa trước trán. Nhìn mình trong gương lần cuối, tôi tự nhủ: "Ổn mà Châu, mày trông rất... nhỏ gọn."
Hà Nội vào tháng Chín mang một vẻ dịu dàng đến nao lòng. Những tia nắng đầu ngày hanh hao, nhảy múa trên những tán cây xà cừ cổ thụ dọc đường đến trường. Không khí vẫn còn vương chút hơi ẩm của cơn mưa rào đêm qua, trộn lẫn với mùi bánh mì nóng và hương cà phê thơm nồng từ những quán cóc ven đường. Tôi đạp chiếc xe cũ, lạch cạch đi giữa dòng người hối hả. Gió luồn qua kẽ tóc, thổi bay chút buồn ngủ còn sót lại. Tôi yêu cái không khí này, nếu như nó không báo hiệu cho một năm học đầy rẫy những bài tập Hình học đang chờ đợi phía trước.
Trường An Hòa hiện ra với chiếc cổng sắt sơn xanh quen thuộc. Những tà áo trắng bay dập dìu, tiếng cười nói râm ran cả một góc phố. Tôi dắt xe vào bãi, vừa định khóa xe thì một bóng đen to lớn đổ ập xuống từ phía sau, che khuất cả vệt nắng tôi đang đứng.
“Ơ kìa, xem ai đang cố gắng len lỏi giữa đám đông kìa? Là một con Châu Chấu lạc đàn à?”
Cái giọng nói ấy, cái tông trầm ấm nhưng đầy vẻ cợt nhả ấy, dù có chết tôi cũng không thể nhầm lẫn được. Tim tôi thắt lại một nhịp vì bực mình trước khi kịp quay đầu lại.
Vũ Nhất Hoàng.
Cậu ta đứng đó, một tay dắt chiếc xe địa hình hầm hố, tay kia đang vò rối mái tóc nâu cắt gọn của mình. Với chiều cao mét tám tư, cậu ta đứng cạnh tôi chẳng khác nào một cột điện đứng cạnh một cái hòm thư. Làn da hơi ngăm khỏe khoắn của cậu ta dưới nắng sáng trông càng thêm nổi bật, và nụ cười với chiếc răng khểnh bên trái kia chính là thứ vũ khí lợi hại nhất khiến bao nhiêu cô em khóa dưới phải "đổ rầm rầm". Nhưng đối với tôi, đó là nụ cười của quỷ sa tăng.
“Chào buổi sáng, Vũ Nhất Hoàng. Và nhắc lại lần thứ một tỷ rưỡi, tên tôi là Linh Châu, không phải Châu Chấu,” tôi gằn giọng, cố tình nhấn mạnh từng chữ.
Nhất Hoàng bật cười, tiếng cười giòn tan nhưng nghe cực kỳ "thiếu đánh". Cậu ta tiến lại gần một bước, khoảng cách thu hẹp khiến tôi phải ngửa cổ lên mới nhìn thấy mặt cậu ta. Tư thế này thực sự rất tổn thương lòng tự trọng.
“Thì cũng là họ Châu mà. Với lại, nhìn cậu nhỏ nhắn thế này, nhảy nhót trên sân trường không phải là Châu Chấu thì là gì?” Cậu ta vừa nói vừa giơ tay ra, định xoa đầu tôi như xoa đầu một con cún nhỏ.
Tôi nhanh như cắt lùi lại, trừng mắt nhìn cái bàn tay to lớn kia: “Đừng có chạm vào tóc tớ. Tớ vừa mới buộc xong đấy.”
“Gớm, buộc hay không thì trông vẫn như cái súp lơ mini thôi,” Nhất Hoàng tặc lưỡi, nhún vai rồi nghênh ngang dắt xe đi trước, không quên để lại một câu: “Nhanh cái chân lên, không thầy chủ nhiệm mới lại tưởng cậu là học sinh tiểu học đi lạc vào trường thì khổ.”
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nắm đấm siết chặt đến mức móng tay bấm vào lòng bàn tay. Gân xanh trên trán tôi giật giật. Nếu không vì đây là khuôn viên trường học và tôi vẫn muốn giữ hình tượng một nữ sinh thanh lịch, tôi thề sẽ bay lên đá cho cái gã cao kều kia một phát vào lưng.
Vũ Nhất Hoàng và tôi là một kiểu định mệnh nghiệt ngã. Chúng tôi ở cùng khu phố, học cùng nhau từ cấp hai, và trớ trêu thay, lên cấp ba lại tiếp tục bị ném vào cùng một lớp. Cậu ta dường như coi việc trêu chọc chiều cao của tôi là một loại hình nghệ thuật và cậu ta là một nghệ sĩ tận tâm.
Tôi hít một hơi thật sâu để bình ổn lại nhịp tim đang đập loạn vì tức giận, lủi thủi đi về phía tòa nhà lớp học. Tầng hai, lớp 11A2.
Căn phòng học thơm mùi gỗ cũ và mùi vôi mới. Tôi nhanh chóng tìm một chỗ ngồi ở dãy giữa, không quá gần bảng để tránh bị thầy cô "chiếu tướng", cũng không quá xa để có thể nghe rõ bài. Nhưng cuộc đời vốn không bao giờ diễn ra theo đúng kế hoạch của tôi.
“Châu Chấu! Chỗ này có người ngồi chưa?”
Tôi chưa kịp trả lời, một cái cặp sách to đùng đã rơi uỵch xuống mặt bàn bên cạnh. Nhất Hoàng kéo ghế, ngồi xuống một cách vô cùng tự nhiên, như thể cái ghế đó vốn dĩ được sinh ra để dành cho cậu ta. Cậu ta duỗi đôi chân dài ngoằng ra dưới gầm bàn, chiếm dụng luôn cả không gian để chân vốn đã ít ỏi của tôi.
“Cậu sang chỗ khác mà ngồi, cả lớp còn bao nhiêu chỗ kia kìa,” tôi đẩy cái cặp của cậu ta sang một bên.
“Không thích. Ngồi đây nhìn bảng cho rõ, với lại ngồi cạnh cậu tớ thấy mình cao hơn hẳn, cảm giác rất thành tựu,” cậu ta nhe răng cười, lộ ra chiếc răng khểnh đáng ghét.
Tôi quay mặt đi, quyết định thực hiện chiến thuật "im lặng là vàng". Càng nói chuyện với tên này, tuổi thọ của tôi càng giảm sút nghiêm trọng. Tôi mở cặp, lấy cuốn vở ghi và hộp bút ra, xếp ngay ngắn trên bàn. Đang loay hoay thì bỗng nhiên "cộp" một cái, chiếc bút chì yêu thích của tôi không biết bằng cách nào đã rơi xuống đất và lăn tọt vào gầm bàn phía trên.
Tôi thở dài, cúi xuống định nhặt. Nhưng vì cái bàn quá thấp so với chiều dài lưng (hoặc do tôi quá vụng về), cái đầu của tôi đập thẳng vào cạnh bàn.
“Á!”
Cú va chạm mạnh đến mức tôi thấy cả một bầu trời sao lấp lánh trước mắt. Tôi ôm đầu, xuýt xoa, nước mắt chực trào ra vì đau.
“Này, có sao không đấy?” Một giọng nói lo lắng vang lên bên tai, không còn vẻ cợt nhả như lúc nãy.
Tôi cảm nhận được một bàn tay to, hơi thô ráp nhưng ấm áp đặt lên đầu mình, ngay chỗ vừa bị va chạm. Nhất Hoàng cúi xuống, mặt cậu ta gần sát mặt tôi, đôi mắt nâu đen lúc này không còn chứa đựng sự tinh nghịch mà đầy vẻ bối rối.
“Đúng là vụng về hết chỗ nói. Đã lùn rồi lại còn không biết nhìn đường,” cậu ta lầm bầm, nhưng bàn tay vẫn nhẹ nhàng xoa xoa chỗ đau cho tôi.
Tôi định gạt tay cậu ta ra, định mắng cậu ta một trận vì cái câu "đã lùn rồi" kia, nhưng không hiểu sao lúc đó, hơi ấm từ lòng bàn tay cậu ta và mùi hương thoang thoảng của bột giặt trên áo đồng phục lại khiến tôi khựng lại. Tim tôi bỗng đập chệch một nhịp, không phải vì tức giận, mà vì một cảm giác lạ lẫm nào đó mà tôi chưa kịp gọi tên.
“Tớ... tớ tự làm được,” tôi lí nhí, cúi mặt xuống để che đi hai gò má đang nóng bừng lên.
Nhất Hoàng dường như cũng nhận ra sự khác lạ, cậu ta rụt tay lại, hắng giọng một cái rồi quay lên phía bảng. “Ừ, nhặt được bút chưa? Để tớ nhặt cho.”
Cậu ta cúi người xuống, dễ dàng nhặt chiếc bút lên rồi đặt lại vào tay tôi. Khoảnh khắc những đầu ngón tay chạm nhau, tôi có cảm giác như có một luồng điện nhẹ chạy qua. Tôi vội vàng thu tay về, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Đúng lúc đó, tiếng trống trường vang lên báo hiệu giờ học bắt đầu. Thầy dạy Toán bước vào lớp. Thầy là một người trung niên với cặp kính cận dày cộp và gương mặt nghiêm nghị nổi tiếng khắp trường. Thầy đặt xấp tài liệu lên bàn, nhìn quanh lớp một lượt khiến cả không gian đang ồn ào bỗng chốc im phăng phắc.
“Chào các em. Thầy tên là Thành, sẽ phụ trách môn Toán của lớp ta năm nay. Thầy không thích nói nhiều, quy tắc của thầy rất đơn giản: Không đi muộn, không làm việc riêng, và đặc biệt...” Thầy dừng lại, ánh mắt dừng lại ở hàng ghế của tôi, “...không được nói chuyện riêng trong giờ của thầy.”
Tôi cảm nhận được cái nhìn của thầy như một tia laser quét qua người mình. Tôi vội vàng ngồi thẳng lưng, mắt nhìn trân trân vào cuốn sách Toán đang mở sẵn. Bên cạnh tôi, Nhất Hoàng có vẻ cũng đã thu liễm lại, cậu ta lấy một cuốn vở trắng tinh ra, bắt đầu ghi chép.
Môn Toán — kẻ thù truyền kiếp của tôi. Những con số, những hình khối, những định lý cứ quay cuồng trong đầu như một mê cung không lối thoát. Tôi cố gắng tập trung, cố gắng ghi chép đầy đủ nhất có thể vì tôi rất sợ thầy Thành. Nhưng chỉ sau mười lăm phút, cơn buồn ngủ — sở thích lớn nhất đời tôi — lại bắt đầu kéo đến.
Hà Nội buổi sáng mùa thu, nắng vàng rực rỡ ngoài cửa sổ, tiếng lá cây xào xạc và giọng nói đều đều của thầy Thành tạo thành một bản nhạc ru ngủ hoàn hảo. Đầu tôi bắt đầu gật gù. Tôi cố gắng mở to mắt, nhéo vào đùi mình để tỉnh táo, nhưng đôi mắt cứ như có hàng tấn đá đè lên, cứ sụp xuống từng chút một.
Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy có cái gì đó chọc nhẹ vào khuỷu tay mình.
Tôi giật mình, tỉnh táo lại trong tích tắc. Liếc sang bên cạnh, thấy Nhất Hoàng đang dùng đầu bút bi chọc chọc vào tay tôi, trên mặt cậu ta là một nụ cười gian xảo. Cậu ta đẩy một mẩu giấy nhỏ sang phía tôi.
Trên mẩu giấy là hình vẽ một con châu chấu đang nằm ngủ khò khò, kèm theo dòng chữ: "Ngủ gật là bị thầy Thành xẻ thịt làm món Châu Chấu rang đấy nhé!"
Tôi nghiến răng, vo tròn mẩu giấy lại, định ném trả lại cậu ta thì đúng lúc đó giọng thầy Thành vang lên:
“Nguyễn Hoàng Linh Châu! Em đứng dậy cho thầy biết định lý Pythagoras phát biểu như thế nào?”
Tôi đứng phắt dậy, tim bắn lên tận cổ họng. Định lý Pythagoras? Tôi biết nó, tôi đã nghe nó hàng nghìn lần, nhưng ngay lúc này, đầu óc tôi trống rỗng như một tờ giấy trắng. Tôi lắp bắp:
“Dạ... thưa thầy... Pythagoras là... là...”
Tôi nhìn sang Nhất Hoàng, cầu cứu một sự trợ giúp nhỏ nhoi. Cậu ta nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, rồi khẽ cử động môi không phát ra tiếng: “Trong... một... tam... giác... vuông...”
Tôi bắt lấy chiếc phao cứu sinh đó, lặp lại: “Dạ, trong một tam giác vuông...”
“Bình phương cạnh huyền...” Nhất Hoàng tiếp tục "nhắc bài" với tốc độ cực chậm.
“Bình phương cạnh huyền...” tôi lặp lại theo như một cái máy.
“Bằng tổng bình phương hai cạnh còn lại,” Nhất Hoàng nói nốt vế cuối.
Tôi thở phào, dõng dạc nói: “Bằng tổng bình phương hai cạnh còn lại ạ!”
Thầy Thành nhìn tôi một hồi lâu qua cặp kính cận, rồi khẽ gật đầu: “Tốt. Lần sau chú ý hơn, đừng có ngồi đó mà mơ mộng nữa. Ngồi xuống đi.”
Tôi ngồi xuống, cảm giác như vừa bước ra từ cửa tử. Tôi quay sang, định bụng sẽ nói một lời cảm ơn chân thành với Nhất Hoàng, thì thấy cậu ta đang gục mặt xuống bàn, vai run lên bần bật vì cố nhịn cười.
Cậu ta ngẩng mặt lên, đôi mắt ngập tràn vẻ trêu chọc: “Không có gì. Chỉ là nhìn cậu lúc nãy giống hệt một con Châu Chấu bị mắc kẹt trong đám cỏ, trông tội nghiệp không chịu được.”
Lời cảm ơn định nói bỗng nghẹn lại ở cổ họng. Tôi rút lại, tôi sẽ không bao giờ cảm ơn cái tên này. Không bao giờ!
Tiết học trôi qua một cách nặng nề. Khi tiếng trống tan trường vang lên, tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc, chỉ muốn biến khỏi đây ngay lập tức. Nhưng vận xui của tôi vẫn chưa kết thúc.
Trong lúc vội vã, tôi đứng dậy quá nhanh làm cái cặp sách mắc vào cạnh bàn. Tôi mất đà, ngã chúi về phía trước. Theo phản xạ, tôi nhắm nghiền mắt lại, chuẩn bị tinh thần cho một cú hôn đất đầy đau đớn.
Nhưng thay vì mặt sàn cứng nhắc, tôi lại ngã vào một thứ gì đó vững chãi và có mùi hương quen thuộc.
Nhất Hoàng đã kịp thời vươn tay ra đỡ lấy tôi. Cánh tay cậu ta vòng qua eo tôi, kéo mạnh lại. Cả người tôi dán chặt vào lồng ngực rộng lớn của cậu ta. Tôi có thể nghe rõ tiếng tim đập của cậu ta, đều đặn và mạnh mẽ.
Thời gian như ngừng trôi trong vài giây. Mùi nắng, mùi bột giặt, và cả mùi của sự trưởng thành phảng phất đâu đây. Tôi ngước lên, thấy Nhất Hoàng cũng đang cúi xuống nhìn mình. Ánh mắt chúng tôi giao nhau, và lần này, không có sự trêu chọc, không có sự ghét bỏ, chỉ có một sự im lặng lạ kỳ bao trùm.
“Này... cậu có thể... đứng vững bằng đôi chân của mình được không?” Nhất Hoàng là người phá vỡ bầu không khí trước, nhưng giọng cậu ta có chút gì đó không tự nhiên, hơi khàn hơn bình thường.
Tôi vội vàng đẩy cậu ta ra, lúng túng sửa lại vạt áo đồng phục. “Cảm... cảm ơn. Tại cái bàn này nó để sai chỗ thôi.”
“Ừ, cái bàn sai, cả thế giới này đều sai, chỉ có Châu Chấu là đúng,” cậu ta lấy lại vẻ mặt thiếu đánh thường ngày, vắt chiếc cặp lên vai rồi bước đi. “Về thôi, không mẹ cậu lại tưởng cậu bị bắt cóc thì tớ lại phải đi tìm, phiền lắm.”
Tôi nhìn theo bóng lưng cao lớn của cậu ta đang khuất dần sau cánh cửa lớp. Nắng chiều hắt vào hành lang, tạo thành những vệt dài đổ xuống sàn. Tôi sờ lên ngực mình, trái tim vẫn còn đập nhanh hơn bình thường một chút.
Có lẽ, năm lớp mười một này sẽ không yên bình như tôi tưởng. Và có lẽ, cái gã Vũ Nhất Hoàng đáng ghét kia sẽ còn làm phiền cuộc đời tôi dài dài.
Hà Nội ngoài kia vẫn ồn ào, dòng người vẫn hối hả, nhưng trong lòng một cô gái mười sáu tuổi như tôi, dường như đã có một mầm non nhỏ bé vừa mới cựa mình, giữa những tiếng cãi vã, những trò trêu chọc và cả những rung động đầu đời chưa kịp gọi tên.
Mùa thu năm ấy, bắt đầu như thế đấy. Một chút nắng hanh, một chút bực mình, và một cái tên "Châu Chấu" mà tôi ghét cay ghét đắng, nhưng có lẽ, nó sẽ là khởi đầu cho một câu chuyện mà sau này khi nhớ lại, tôi sẽ mỉm cười.
Tôi bước ra khỏi lớp, gió mùa thu lướt qua vai, mang theo mùi hương của những ngày tháng thanh xuân rực rỡ nhất đang chờ đợi phía trước.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
