Chương 1: Bản Ngã Khuyết Thiếu

Thành phố Nàng Đô vào giờ lên đèn luôn mang một sắc thái kỳ dị. Những tòa cao ốc chọc trời được bao phủ bởi một lớp sương mù xám đục, không phải loại sương của tự nhiên, mà giống như hơi thở của hàng triệu con người đang khao khát thoát ly khỏi thực tại. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, những cái bóng đổ dài trên mặt đường nhựa ướt đẫm sau cơn mưa rào, trông chúng tựa như những sinh vật đang bò trườn, cố gắng tách khỏi chủ nhân của mình.

Lục Trầm đẩy cửa bước vào căn hộ số 404 của khu chung cư cũ nằm sâu trong hẻm nhỏ. Mùi nhang trầm nồng nặc quyện cùng vị rỉ sét của sắt thép lâu ngày tạo nên một bầu không khí đặc quánh, ép thẳng vào buồng phổi.

“Đội trưởng Lục, anh đến rồi.”

Tiểu Vũ, cậu lính trẻ trong đội trọng án, mặt mày tái mét, đứng nép sang một bên nhường đường. Cánh tay cậu ta run nhẹ khi chỉ về phía phòng tắm. Lục Trầm không đáp, đôi ủng da của anh nện xuống sàn gỗ mục nát phát ra những tiếng *crắc* khô khốc. Anh dừng lại trước cửa phòng tắm, đôi mắt sắc lạnh như dao mổ lướt qua hiện trường.

Nạn nhân là một người đàn ông ngoài ba mươi, ngồi tựa lưng vào bồn tắm sứ trắng toát. Điều khiến bất cứ ai nhìn vào cũng phải rùng mình không phải là cái chết, mà là trạng thái của cái chết. Toàn bộ cơ thể nạn nhân sạch sẽ một cách vô lý. Không có vết máu, không có dấu hiệu vật lộn, thậm chí đến cả một sợi tóc rơi vãi cũng không tìm thấy. Bộ quần áo trên người ông ta phẳng phiu như vừa mới được ủi, nhưng đôi mắt...

Lục Trầm nheo mắt, cúi xuống gần hơn. Đôi mắt nạn nhân mở trừng trừng, nhưng bên trong hốc mắt chỉ là một màu trắng dã. Đồng tử đã hoàn toàn biến mất, để lại hai hố sâu vô hồn như thể linh hồn đã bị một lực lượng nào đó rút cạn, chỉ còn lại lớp vỏ bọc rỗng tuếch.

“Khám nghiệm sơ bộ thế nào?” Giọng Lục Trầm trầm thấp, đều đều, không chút gợn sóng cảm xúc.

“Dạ… thưa đội trưởng, pháp y nói không tìm thấy nguyên nhân gây tử vong trực tiếp. Tim ngừng đập đột ngột. Nhưng điều kỳ quái nhất là…” Tiểu Vũ nuốt nước bọt, chìa ra một chiếc máy tính bảng, “Mời anh xem đoạn camera hành lang đối diện cửa phòng khách.”

Trên màn hình, đoạn video đen trắng hiện lên vào lúc 3 giờ 14 phút sáng. Cửa phòng khách căn hộ 404 đang mở toang. Nạn nhân đứng ở ngay ngưỡng cửa, gương mặt lộ rõ vẻ hân hoan, đôi môi mấp máy liên tục như đang trò chuyện vô cùng tâm đắc với một ai đó đứng đối diện. Ông ta cười, một nụ cười vặn vẹo đến mang tai, rồi cúi đầu mời khách vào nhà.

Nhưng trong khung hình, tuyệt nhiên không có người thứ hai. Chỉ có một mình nạn nhân đang diễn một vở kịch độc thoại với hư không.

Lục Trầm nhìn chăm chằm vào khoảng trống trước mặt nạn nhân trong video. Một cảm giác lạnh lẽo quen thuộc bò dọc theo sống lưng anh. Ở nơi đó, trong cái khoảng không “không có người” ấy, anh dường như cảm nhận được một sự xáo trộn rất nhẹ của không khí, một “Vết Nứt” mà mắt thường không thể thấy.

Cơn đau đầu quen thuộc lại ập đến. Nó bắt đầu từ phía sau gáy, âm ỉ và nhức nhối, như một mũi khoan đang cố đào bới vào vùng ký ức bị khuyết thiếu. Ba ngày. Ba ngày trong cuộc đời anh đã bị xóa sạch, để lại một khoảng trống hoác đầy bóng tối. Anh chỉ nhớ mình đã chết, hoặc ít nhất, cảm giác khi tim ngừng đập và hơi lạnh của cõi âm ti bao trùm lấy cơ thể là thứ duy nhất còn sót lại trong tiềm thức của anh.

“Anh đang cố nhớ lại sao?”

một giọng nói thanh mảnh, lạnh lẽo như tiếng chuông gió treo dưới mái hiên nhà xác vang lên từ phía sau.

Lục Trầm quay người lại. Giữa đám cảnh sát đang bận rộn phong tỏa hiện trường, một thanh niên xuất hiện từ lúc nào không hay. Cậu ta mặc một chiếc áo măng tô màu tro xám, dáng người mảnh khảnh đến mức dường như một cơn gió nhẹ cũng có thể thổi bay. Làn da cậu ta trắng tái, đối lập hoàn toàn với mái tóc đen nhánh phủ xuống trán.

Tạ Vô Sinh.

Cậu cố vấn đặc biệt mà cấp trên vừa ép Lục Trầm phải tiếp nhận. Một kẻ không có hồ sơ, không có quá khứ, và dường như… cũng không có hơi ấm của người sống.

Lục Trầm thu lại vẻ mặt đau đớn, ánh mắt trở nên đề phòng: “Cậu đến muộn mười lăm phút.”

Tạ Vô Sinh không nhìn Lục Trầm, cậu tiến lại gần thi thể nạn nhân, đôi mắt vốn luôn mơ màng như phủ một lớp sương mù bỗng trở nên sâu thẳm. Cậu nghiêng đầu, một lọn tóc rũ xuống che đi nửa khuôn mặt: “Mười lăm phút đó, tôi bận chào hỏi một người bạn cũ ở dưới lầu. Ông ta nói, hôm nay thành phố lại có thêm một kẻ bị 'chính mình' bắt đi.”

“Nói tiếng người đi.” Lục Trầm gằn giọng, bước tới đứng chắn giữa Tạ Vô Sinh và cái xác.

Tạ Vô Sinh ngước mắt lên. Đôi mắt ấy không nhìn vào mặt Lục Trầm, mà nhìn vào một điểm vô định phía sau vai anh. Một nụ cười mỏng manh hiện lên trên môi cậu: “Đội trưởng Lục, anh vẫn luôn logic như vậy. Nhưng anh xem, hiện trường này sạch sẽ quá, đúng không? Sạch đến mức… như thể nó chưa từng thuộc về thế giới này.”

Cậu bước vòng qua Lục Trầm, ngón tay thon dài, nhợt nhạt lướt nhẹ trên không trung, ngay tại vị trí mà trong đoạn video nạn nhân đã đứng trò chuyện.

“Ký Thể thường không giết người.” Tạ Vô Sinh thì thầm, giọng nói như rót vào tai Lục Trầm một loại ma lực kỳ quái, “Chúng chỉ là những mảnh vỡ của ký ức bị bóp méo. Chúng tìm đến những kẻ đang khao khát được nhìn thấy thứ mà họ đã đánh mất. Nạn nhân này, ông ta không nói chuyện với không khí.”

Tạ Vô Sinh quay đầu lại, ánh mắt đột ngột xoáy thẳng vào đồng tử của Lục Trầm.

“Ông ta đang nói chuyện với chính mình của năm mười tuổi. Đứa trẻ đã chết đuối trong bồn tắm này hai mươi năm trước.”

Cả căn phòng bỗng chốc trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ. Tiếng mưa bên ngoài cửa sổ dường như cũng bị triệt tiêu. Lục Trầm siết chặt nắm đấm, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ: “Cậu lấy cơ sở nào để nói vậy? Hồ sơ vụ án cũ tôi chưa kịp xem, sao cậu biết?”

Tạ Vô Sinh khẽ cười, một cái chạm nhẹ của cậu vào thành bồn tắm khiến một lớp bụi mờ bay lên.

“Tôi không đọc hồ sơ. Tôi nghe thấy tiếng khóc của nó. Nó vẫn còn ở đây, trong cái 'Vết Nứt' này, chờ đợi để được ai đó… ghi nhớ.”

Lục Trầm cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Câu nói của Tạ Vô Sinh chạm vào một dây thần kinh nhạy cảm nhất trong anh. *Ghi nhớ.* Anh không nhớ được chính mình, không nhớ được ba ngày định mệnh ấy. Và mỗi khi đứng gần Tạ Vô Sinh, cảm giác tội lỗi và sự hoài nghi lại trỗi dậy mãnh liệt. Tại sao một kẻ như Tạ Vô Sinh lại biết rõ về những thứ siêu nhiên này? Và tại sao, mỗi khi nhìn vào bóng lưng của cậu, Lục Trầm lại thấy tim mình đau nhói, một nỗi đau không tên giống như anh đã từng đánh mất thứ gì đó quý giá hơn cả mạng sống?

“Tạ Vô Sinh, cậu rốt cuộc là ai?” Lục Trầm bước tới một bước, khoảng cách giữa hai người giờ chỉ còn gang tấc. Anh có thể ngửi thấy trên người cậu mùi hương của hoa bỉ ngạn và hơi lạnh của sương đêm, tuyệt nhiên không có mùi của sự sống.

Tạ Vô Sinh không lùi lại. Cậu ngước nhìn anh, đôi mắt như chứa đựng cả một đại dương u tối. Cậu đưa tay lên, định chạm vào ngực trái của Lục Trầm nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung, những ngón tay khẽ run rẩy.

“Tôi là người sẽ giúp anh tìm lại ba ngày đó.” Tạ Vô Sinh nói khẽ, chỉ đủ cho hai người nghe, “Nhưng anh phải cẩn thận, Đội trưởng Lục. Có những ký ức, một khi đã nhớ lại, anh sẽ ước gì mình chưa từng được sinh ra.”

Lục Trầm định gạt tay cậu ra, nhưng ngay lúc đó, một tiếng động lạ phát ra từ phía sau gương phòng tắm.

*Cộc. Cộc. Cộc.*

Ba tiếng gõ đều đặn, khô khốc vang lên từ bên trong bức tường sứ.

Tất cả cảnh sát trong phòng đều cứng đờ người. Tiểu Vũ đánh rơi chiếc máy tính bảng xuống sàn, tiếng vỡ tan của màn hình xé toạc bầu không khí đặc quánh.

Lục Trầm lập tức rút súng, họng súng đen ngòm chỉ thẳng về phía chiếc gương. Nhưng Tạ Vô Sinh lại tiến lên phía trước, cậu đặt bàn tay lạnh ngắt của mình lên mu bàn tay đang cầm súng của Lục Trầm, ép anh hạ xuống.

“Đừng phí đạn.” Tạ Vô Sinh thì thầm, “Nó không ở trong gương. Nó ở trong anh.”

Lục Trầm trừng mắt nhìn cậu: “Cậu nói cái gì?”

“Nhìn vào gương đi.”

Lục Trầm nhìn theo hướng tay của Tạ Vô Sinh. Trong chiếc gương phòng tắm mờ hơi sương, hình ảnh phản chiếu của anh dần hiện rõ. Nhưng có điều gì đó không đúng. Hình ảnh của anh trong gương không cầm súng.

Cái “Lục Trầm” trong gương đang đứng yên, đôi mắt mở trừng trừng, không có đồng tử. Và ở phía sau cái bóng của anh trong gương, có một bàn tay nhỏ bé, trắng bệch đang từ từ thò ra khỏi vai anh, ôm lấy cổ anh.

Lục Trầm cảm thấy cổ họng mình khô khốc, một luồng khí lạnh buốt giá lan tỏa từ gáy xuống xương sống. Anh không quay đầu lại, vì anh biết phía sau mình ngoài Tạ Vô Sinh ra không có ai khác. Nhưng cảm giác về những ngón tay nhỏ xíu, lạnh lẽo đang siết chặt lấy cổ mình là thật.

“Đừng sợ.” Giọng Tạ Vô Sinh vang lên bên tai anh, dịu dàng một cách đáng sợ, “Chỉ cần anh không thừa nhận sự tồn tại của nó, nó sẽ không thể mang anh đi.”

Tạ Vô Sinh bất ngờ tiến tới, áp sát người vào lưng Lục Trầm. Anh cảm nhận được một luồng hơi lạnh bao trùm lấy mình, che chắn anh khỏi cái bóng trong gương. Tạ Vô Sinh đưa tay lên, che kín đôi mắt của Lục Trầm.

“Nhắm mắt lại. Đừng nhìn vào bản ngã khuyết thiếu của mình.”

Bóng tối bao phủ. Lục Trầm nghe thấy tiếng rít gào chói tai vang lên từ trong gương, tiếng sứ vỡ vụn, và rồi là một sự im lặng đến rợn người. Khi anh mở mắt ra, Tạ Vô Sinh đã lùi lại phía sau, chiếc gương phòng tắm vỡ tan tành thành ngàn mảnh nhỏ, phản chiếu hàng vạn gương mặt của Lục Trầm đang vỡ vụn trên sàn nhà.

Thi thể nạn nhân lúc này bỗng nhiên đổ gục xuống bồn tắm, phát ra một tiếng động nặng nề.

“Vụ án này mới chỉ bắt đầu thôi, Đội trưởng Lục.” Tạ Vô Sinh quay lưng đi về phía cửa, bóng cậu nhạt dần dưới ánh đèn hành lang chập chờn, “Người không có mặt… đã bắt đầu tìm đến những kẻ có mặt nhưng không có linh hồn rồi.”

Lục Trầm đứng lặng giữa căn phòng tan hoang. Anh đưa tay lên sờ vào cổ mình. Trên làn da rám nắng của anh, vẫn còn hằn lên năm dấu ngón tay nhỏ xíu, tím bầm, lạnh buốt.

Anh nhìn vào một mảnh gương vỡ dưới chân. Trong đó, anh thấy Tạ Vô Sinh đang đi khuất, nhưng cái bóng của cậu trên mặt đất lại không hề di chuyển. Cái bóng ấy vẫn đứng đó, ngay cạnh chân Lục Trầm, và dường như… nó đang ngước lên nhìn anh với một ánh mắt tràn đầy sự ai oán.

Lục Trầm nhắm mắt, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại nhịp tim đang đập loạn nhịp. Ba ngày mất tích đó, có lẽ không phải anh đã chết.

Có lẽ, anh đã làm một điều gì đó còn kinh khủng hơn cả cái chết. Và kẻ đang đứng cạnh anh lúc này, Tạ Vô Sinh, chính là bằng chứng sống cho tội lỗi mà anh đã cố tình quên lãng.

“Tiểu Vũ, thu quân.” Lục Trầm ra lệnh, giọng anh đã lấy lại vẻ lạnh lùng thường ngày, nhưng nếu quan sát kỹ, người ta sẽ thấy ngón tay trỏ của anh đang khẽ run rẩy trên bao súng.

Nàng Đô vẫn vậy, sương mù vẫn dày đặc, và những cái chết không lời giải vẫn tiếp tục diễn ra như một quy luật tất yếu. Nhưng lần này, Vết Nứt đã mở ra ngay dưới chân Lục Trầm, và anh biết, mình không còn đường lui nữa.