Chương 1: Những Vết Cắt Trong Căn Bếp Lạnh

Tiếng dầu mỡ reo tí tách trong chảo không làm không khí trong căn bếp ấm áp hơn, trái lại, nó giống như những tiếng nổ lách tách của một ngòi nổ đang chực chờ bùng phát. Tôi đứng đó, đôi bàn tay hơi run rẩy cầm chiếc xẻng gỗ, cố gắng lật miếng cá sao cho thật khéo léo. Hơi nóng từ bếp gas phả vào mặt, mồ hôi rịn ra trên trán, chảy dọc xuống thái dương rồi đọng lại nơi cằm, nhưng tôi chẳng dám đưa tay lên lau. Tôi sợ. Tôi sợ chỉ cần một giây lơ là, một tiếng động không vừa ý, "cơn bão" phía sau lưng sẽ ngay lập tức càn quét qua căn phòng nhỏ này.

"Mày làm cái gì mà lóng ngóng như con gà mắc tóc thế hả? Nhìn cái cách mày cầm cái xẻng kìa, có khác gì một đứa đần không?"

Giọng nói của mẹ tôi vang lên, sắc lẹm và lạnh lẽo như lưỡi dao vừa rút ra khỏi vỏ. Bà đứng ngay cửa bếp, khoanh tay trước ngực, đôi mắt nheo lại đầy soi mói. Ánh đèn tuýp trên trần nhà hắt xuống, làm lộ rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt bà, nhưng thay vì vẻ hiền từ của một người mẹ, nó chỉ càng làm tăng thêm sự khắc nghiệt.

Tôi không đáp, chỉ cúi gầm mặt, tập trung vào miếng cá đang dần chuyển sang màu vàng nhạt. Tôi biết, bất kỳ lời giải thích nào lúc này cũng chỉ là mồi lửa ném vào kho xăng.

"Câm à? Tao đang nói với mày đấy! Học cho lắm vào, bằng cấp cho cao vào rồi cuối cùng một bữa cơm cũng làm không ra hồn. Mày nhìn con nhà người ta xem, cái Lan bằng tuổi mày đã mua được nhà, được xe, còn mày thì sao? Vẫn phải để cái thân già này lo từng bữa ăn, cái nhà này sớm muộn gì cũng sập vì cái sự vô dụng của mày thôi!"

Mẹ bước lại gần hơn. Tiếng gót dép lê trên sàn gạch nghe khô khốc, mỗi bước chân như giẫm lên dây thần kinh đang căng như dây đàn của tôi. Bà vươn tay, giật phắt chiếc xẻng gỗ từ tay tôi. Cú giật mạnh đến mức cổ tay tôi đau nhói, nhưng tôi chỉ biết cắn chặt môi để không thốt ra tiếng rên rỉ.

"Nhìn đây này! Phải lật như thế này! Mày định để nó cháy đen thui rồi mới chịu hả? Đúng là đồ ăn hại. Tao thật không hiểu nổi tại sao tao lại sinh ra một đứa con như mày. Có lẽ ngày xưa tao không nên cố sống cố chết để nuôi mày khôn lớn, để bây giờ mày trả ơn tao bằng cái bộ mặt lầm lì này!"

Bà vừa làm vừa mắng, những ngôn từ độc địa tuôn ra đều đặn như một cỗ máy đã được lập trình sẵn. Mỗi câu chữ đều nhắm thẳng vào những vết thương lòng chưa bao giờ kịp khép miệng của tôi. Tôi đứng chôn chân một chỗ, đôi mắt dán chặt vào những viên gạch bông dưới chân. Những hoa văn trên gạch bắt đầu nhòe đi, dường như chúng đang xoay tròn, nuốt chửng lấy tôi vào một hố đen của sự tuyệt vọng.

Tôi cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại, một khối đá nặng nề đè nghiến lấy phổi khiến việc hít thở trở nên thật khó khăn. Đây không phải là lần đầu tiên, cũng chẳng phải lần cuối cùng. Nhà - cái danh từ mà người ta hay dùng để chỉ nơi bình yên nhất, với tôi, lại là một nhà tù không song sắt, nơi tôi phải thi hành bản án chung thân cho một tội lỗi mà tôi không hề phạm phải: Sự tồn tại của chính mình.

"Mẹ... con xin lỗi. Để con làm tiếp cho, mẹ vào nghỉ đi ạ." Tôi cố gắng lấy lại giọng nói bình thường nhất có thể, dù trong lòng đang run rẩy.

Bà quay phắt lại, chiếc xẻng gỗ vẫn còn dính dầu mỡ chỉ thẳng vào mặt tôi. Một giọt dầu nóng bắn trúng mu bàn tay tôi, bỏng rát, nhưng tôi không dám rụt tay lại.

"Xin lỗi? Mày tưởng câu xin lỗi của mày đáng giá lắm hả? Mày có biết tao đã hy sinh những gì cho mày không? Tao đã phải nhịn ăn nhịn mặc, phải chịu nhục nhã với thiên hạ để mày có cái ăn cái mặc bằng người ta. Thế mà mày trả ơn tao thế này đây! Nhìn cái mặt mày kìa, nhìn cái vẻ cam chịu đó tao thấy phát tởm! Mày đang diễn kịch cho ai xem? Đang muốn nói với cả thế giới rằng bà mẹ này ác độc lắm, hành hạ con cái lắm đúng không?"

Bà cười khẩy, một nụ cười đầy cay đắng và khinh miệt. Cơn giận của bà giống như một cơn lũ quét, không gì ngăn cản nổi. Bà bắt đầu lục tung những thứ trên bàn bếp.

"Rau thì héo, thịt thì toàn mỡ. Mày mua cái gì thế này? Mày muốn giết tao sớm để chiếm cái nhà này đúng không? Đúng là nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà mà!"

Bà vung tay, hất văng rổ rau muống tôi vừa nhặt sạch xuống sàn. Những cọng rau xanh mướt văng tung tóe, nằm lẫn lộn trong đống nước bẩn. Trái tim tôi thắt lại. Tôi đã mất cả tiếng đồng hồ để chọn lựa từng cọng rau tươi nhất, rửa sạch từng chút một dưới vòi nước lạnh giữa mùa đông buốt giá này. Chỉ vì một cơn giận vô cớ, tất cả công sức của tôi đều đổ sông đổ biển.

Tôi quỳ thụp xuống sàn, run rẩy nhặt từng cọng rau. Nước mắt không kìm được nữa, bắt đầu rơi xuống, làm ướt đẫm những cọng rau tội nghiệp. Tôi không khóc thành tiếng, chỉ có những bờ vai run lên bần bật theo từng nhịp nấc nghẹn.

"Khóc? Lại khóc! Mày chỉ giỏi làm trò đó thôi. Mày định dùng nước mắt để bắt nạt tao hả? Tao chưa chết đâu mà mày đã khóc tang rồi!"

Bà tiến tới, dùng chân đá mạnh vào chiếc rổ nhựa bên cạnh tôi. Chiếc rổ văng vào tường, vỡ đôi. Âm thanh khô khốc ấy vang vọng trong căn bếp nhỏ, xé toạc không gian tĩnh lặng của buổi chiều tà.

Tôi vẫn im lặng, tay vẫn thoăn thoắt nhặt rau như một con robot đã bị hỏng hóc một phần linh kiện. Trong đầu tôi lúc này trống rỗng, chỉ còn lại một âm thanh ù ù kéo dài. Tôi tự hỏi, từ bao giờ mẹ tôi lại trở nên như vậy? Hay bà vốn dĩ đã luôn như thế, chỉ là tôi luôn cố chấp bám víu vào những ký ức vụn vặt về một người mẹ dịu dàng trong quá khứ để tự lừa dối bản thân?

Càng im lặng, bà càng phát điên. Bà vơ lấy bát nước chấm trên bàn, ném mạnh xuống sàn ngay sát chỗ tôi đang quỳ.

*Xoảng!*

Những mảnh sứ trắng văng tung tóe. Một mảnh vỡ lướt qua gò má tôi, để lại một vết cắt mảnh nhưng sắc lẹm. Cảm giác nóng hổi của máu bắt đầu rỉ ra, hòa lẫn với những giọt nước mắt mặn chát. Tôi không thấy đau ở mặt, cái đau đó chẳng thấm tháp gì so với sự nát tan trong lồng ngực.

Bà khựng lại một giây khi thấy máu trên mặt tôi, nhưng rồi ánh mắt bà lại nhanh chóng trở nên lạnh lùng như cũ. Bà không hề tiến lại gần để xem vết thương của con gái, cũng không có lấy một lời hỏi han. Bà chỉ hừ lạnh một tiếng:

"Đáng đời. Cho chừa cái thói lỳ lợm. Dọn sạch cái đống này đi, rồi đừng có mà vác mặt lên bàn ăn cơm. Tao nhìn thấy mặt mày là tao nuốt không trôi!"

Nói rồi, bà quay lưng bước đi, tiếng gót dép lê xa dần, rồi tiếng cửa phòng đóng sầm lại như một dấu chấm hết cho cuộc đối thoại tàn khốc.

Căn bếp trở lại với sự tĩnh lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng mỡ vẫn reo đều trên bếp và tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo, bao quanh bởi đống rau nát, mảnh sứ vỡ và bát nước mắm đổ lênh láng. Mùi nước mắm nồng nặc sộc lên mũi, khiến tôi cảm thấy buồn nôn.

Tôi đưa tay chạm nhẹ vào vết cắt trên má. Máu đã bắt đầu khô lại, cảm giác xót xa ập đến. Tôi nhìn vào mảnh sứ vỡ đang phản chiếu gương mặt mình - một gương mặt nhợt nhạt, hốc hác với đôi mắt sưng húp và vô hồn. Đây là tôi sao? Đứa con gái từng đầy ắp những ước mơ, từng nghĩ rằng mình có thể dùng tình yêu để cảm hóa sự khắc nghiệt của mẹ?

Tôi bật cười, một điệu cười khô khốc và méo mó. Tôi đúng là kẻ ngốc nhất thế gian này.

Tôi bắt đầu dọn dẹp đống hỗn độn một cách chậm chạp. Tôi nhặt từng mảnh sứ, cẩn thận như đang nhặt nhạnh những mảnh vỡ của chính tâm hồn mình. Mỗi mảnh vỡ là một lời mắng nhiếc, mỗi vết xước là một lần bị tổn thương. Tôi gom tất cả vào một tờ báo cũ, gói ghém thật chặt, nhưng tôi biết, những vết thương trong lòng thì chẳng có tờ báo nào gói lại được.

Khi căn bếp đã sạch bóng, tôi tắt bếp, đổ đĩa cá đã cháy sém vào sọt rác. Tôi không thấy đói, dạ dày tôi thắt lại như thể nó cũng đang cố gắng tự bảo vệ mình trước những lời độc địa của mẹ. Tôi bước ra ban công, gió lạnh ùa vào mặt, làm dịu đi cái nóng của bếp lửa và cái rát của vết thương.

Nhìn xuống đường phố nhộn nhịp ánh đèn, những gia đình đang quây quần bên mâm cơm ấm cúng, tôi cảm thấy mình như một kẻ đứng bên lề thế giới. Tại sao họ có thể hạnh phúc như vậy? Tại sao mẹ của họ lại có thể mỉm cười với họ, còn mẹ tôi thì không?

Tôi nhớ về những ngày còn nhỏ, khi mẹ còn trẻ và bố vẫn còn ở bên cạnh. Hồi đó, dù nghèo nhưng căn nhà luôn tràn ngập tiếng cười. Mẹ thường ôm tôi vào lòng, kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ tích về những nàng công chúa vượt qua gian khổ để tìm thấy hạnh phúc. Nhưng rồi bố ra đi theo một người đàn bà khác, mang theo tất cả niềm tin và hy vọng của mẹ. Kể từ ngày đó, mẹ thay đổi hoàn toàn. Bà biến tình yêu dành cho tôi thành một thứ áp lực khủng khiếp, bà muốn tôi phải hoàn hảo, phải thành đạt để bà có thể hãnh diện với đời, để trả thù người đàn ông đã bỏ rơi bà.

Nhưng bà không biết rằng, cái cách bà yêu tôi đang dần giết chết tôi. Bà đang biến tôi thành một bản sao lỗi của chính bà - một tâm hồn đầy rẫy những oán hận và tổn thương.

Đêm đó, tôi nằm trong căn phòng tối om, lắng nghe tiếng tivi oang oang từ phòng khách. Mẹ đang xem một bộ phim gia đình, nơi những người mẹ luôn bao dung và những đứa con luôn hiếu thảo. Tôi tự hỏi, khi bà nhìn thấy những hình ảnh đó, bà có thấy chút cắn rứt nào không? Hay bà vẫn tin rằng tất cả những gì bà làm là vì tốt cho tôi?

Tôi nhắm mắt lại, nhưng những câu mắng của mẹ vẫn cứ vang vọng bên tai. "Đồ ăn hại", "Vô dụng", "Nỗi nhục"... Chúng giống như những bóng ma, vây quanh và bóp nghẹt tôi trong giấc ngủ chập chờn.

Cứ thế, những ngày tháng địa ngục cứ tiếp diễn. Tôi đi làm với một gương mặt đeo nạ, cố gắng tỏ ra chuyên nghiệp và ổn thỏa, nhưng chỉ cần bước chân về đến cửa nhà, lớp mặt nạ đó lại vỡ vụn. Mỗi ngày là một trận chiến mới, với những lý do nực cười hơn, những lời lẽ cay nghiệt hơn.

Tôi đã nghĩ mình sẽ cứ sống như vậy cho đến khi chết đi, cho đến khi tâm hồn này hoàn toàn mục ruỗng. Nhưng tôi không ngờ rằng, định mệnh đã sắp đặt một biến cố kinh hoàng, một cú sốc đủ mạnh để đập tan cái vỏ bọc giả tạo mà mẹ tôi đã dựng lên bấy lâu nay, buộc chúng tôi phải đối diện với sự thật trần trụi và đau đớn nhất.

Đó là một buổi chiều mưa tầm tã, cơn mưa nặng hạt như muốn nhấn chìm cả thành phố trong màn nước trắng xóa. Tôi vừa bước chân vào nhà, quần áo ướt sũng, người run bần bật vì lạnh. Mẹ tôi đang ngồi ở sofa, trên bàn là một xấp giấy tờ gì đó. Vừa thấy tôi, bà không hỏi một câu "Con có lạnh không?", mà thay vào đó là một hành động khiến tôi rụng rời tay chân.

Bà đứng phắt dậy, cầm xấp giấy tờ ném thẳng vào mặt tôi. Những tờ giấy ướt đẫm nước mưa dán chặt vào người tôi, lạnh buốt.

"Mày giải thích thế nào về chuyện này? Đây là cái gì hả? Mày định giấu tao đến bao giờ?"

Tôi run rẩy cầm một tờ giấy lên. Đó là kết quả chẩn đoán của bệnh viện. Tim tôi như ngừng đập. Bí mật mà tôi cố gắng che giấu bấy lâu nay, thứ mà tôi định sẽ mang theo xuống mồ để mẹ không phải bận tâm, cuối cùng đã bị phơi bày theo cách tàn nhẫn nhất.

Ánh mắt mẹ tôi lúc đó không có sự lo lắng, không có sự xót thương. Nó chỉ có một sự phẫn nộ cùng cực, như thể tôi vừa phạm phải một tội ác tày đình.

"Mày bị bệnh tâm thần? Mày định làm nhục cái mặt này đến mức nào nữa? Tao nuôi mày ăn học để mày điên khùng thế này à? Mày có biết thiên hạ sẽ cười vào mặt tao thế nào không khi biết con gái tao là một con dở người không?"

Tôi đứng lặng người, những lời của mẹ như những luồng điện cực mạnh chạy dọc cơ thể, khiến tôi tê liệt. Căn bệnh trầm cảm mà tôi đang phải gồng mình chống chọi mỗi ngày, những đêm thức trắng với ý định tự tử, những vết rạch kín đáo trên cổ tay... tất cả đối với mẹ chỉ là "sự làm nhục".

Tôi nhìn mẹ, lần đầu tiên trong đời, tôi không thấy sợ hãi. Tôi thấy một sự trống rỗng đến cùng cực. Tôi thấy người đàn bà trước mặt thật xa lạ, như một sinh vật máu lạnh không có trái tim.

"Mẹ..." Tôi thầm gọi, nhưng âm thanh chỉ kẹt lại nơi cổ họng.

Cơn mưa ngoài kia vẫn gào thét, gió tạt mạnh vào cửa kính tạo nên những tiếng động chói tai. Trong căn phòng ngột ngạt này, một cơn bão khác, lớn hơn, kinh khủng hơn, đang thực sự bắt đầu. Một biến cố mà cả tôi và mẹ đều không thể ngờ tới, một biến cố sẽ bóc trần mọi góc khuất rỉ máu và thay đổi hoàn toàn định mệnh của chúng tôi từ giây phút này.