Thành phố vào mùa mưa luôn mang một vẻ mặt nhợt nhạt, như một con bệnh đang lịm dần trong ánh đèn đường vàng vọt. Kim đồng hồ trên tường phòng làm việc của Thanh tra Minh nhích từng nhịp khô khốc, tiếng "tạch, tạch" đều đặn như nhịp búa gõ vào tấm quan tài của sự tĩnh lặng. Đã hai giờ sáng.
Minh dựa lưng vào chiếc ghế da đã sờn rách, ánh mắt anh dán chặt vào phong thư màu vàng ố nằm lạc lõng trên mặt bàn gỗ bóng loáng. Nó không có tem, không có dấu bưu điện, chỉ vỏn vẹn ba chữ "Gửi Chính Tôi" được viết bằng loại mực xanh đen mà anh vốn ưa dùng. Điều khiến sống lưng anh lạnh toát không phải là sự xuất hiện đột ngột của nó trong ngăn kéo khóa kín, mà là nét chữ kia — một sự mô phỏng hoàn hảo đến mức tàn nhẫn. Từng nét móc, từng điểm dừng bút, thậm chí là thói quen gạch chân dưới chữ "T" đều trùng khớp với chữ viết của anh như soi gương.
Nhưng đó là nét chữ của một người già nua hơn, mệt mỏi hơn.
Những đầu ngón tay của Minh khẽ run rẩy khi chạm vào mép giấy. Cảm giác nhám sần của loại giấy rẻ tiền truyền vào da thịt một cái lạnh thấu xương. Anh hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc của văn phòng cũ quyện với mùi thuốc lá ám vào rèm cửa tạo nên một bầu không khí đặc quánh, bóp nghẹt lá phổi. Khi lưỡi dao rọc giấy lướt qua, âm thanh xé toạc lớp phong bì nghe chói tai như tiếng nghiến răng của bóng đêm.
Bên trong chỉ có một tờ giấy duy nhất.
*“Minh, đừng nhìn lại phía sau khi tiếng chuông điện thoại vang lên vào lúc 2:14 sáng. Nếu anh nhấc máy, trò chơi sẽ bắt đầu, và anh sẽ không bao giờ có thể kết thúc nó.”*
Minh cau mày, gân xanh trên thái dương giật nhẹ. Một trò đùa ác ý? Hay là một âm mưu của những kẻ mà anh đã tống vào tù? Anh nhìn lên đồng hồ. 2:12 sáng.
Anh tự trấn an mình bằng cách siết chặt nắm tay, cảm nhận sự chai sần trong lòng bàn tay — bằng chứng của những năm tháng lăn lộn ngoài hiện trường. Anh là một thanh tra chính trực, một người tôn thờ logic và những bằng chứng thép. Anh không tin vào định mệnh, càng không tin vào những bức thư vượt thời gian đầy mùi mê tín này. Thế nhưng, cái lạnh lẽo từ tờ giấy dường như đang bò dọc theo cánh tay, thấm vào tủy sống.
Căn phòng bỗng chốc trở nên chật chội. Những chồng hồ sơ vụ án chất cao như những ngọn tháp đổ nát quanh anh, mỗi tập hồ sơ là một mảnh đời vụn vỡ mà anh đã cố gắng hàn gắn bằng công lý. Ở góc tường, tấm bảng trắng chằng chịt những sợi dây đỏ nối liền các manh mối của vụ án "Bóng Ma Phố Cũ" — vụ án treo suốt mười năm qua, cũng là vết sẹo chưa bao giờ lành trong sự nghiệp của anh.
2:13 sáng.
Tiếng mưa bên ngoài cửa sổ đột ngột nặng hạt hơn, quất mạnh vào mặt kính như muốn vỡ vụn. Minh thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên kính: đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ, bộ râu lởm chởm và một vẻ mặt hoang mang mà anh chưa từng bộc lộ trước bất kỳ tên tội phạm sừng sỏ nào.
*Reng...*
Tiếng chuông điện thoại bàn vang lên, xé toạc không gian tĩnh mịch. Minh giật mình, chiếc ghế xoay rít lên một tiếng khô khốc khi anh lùi lại.
Đúng 2:14 sáng.
Âm thanh ấy không giống tiếng chuông bình thường. Nó dường như vang vọng từ một khoảng không thăm thẳm, âm u và đầy đe dọa. Chiếc điện thoại màu đen nằm đó, rung lên bần bật trên mặt bàn như một sinh vật sống đang giãy chết.
Minh nhìn chằm chằm vào nó. Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, chảy xuống mắt cay xè. Lời cảnh báo trong thư vang lên trong đầu anh như một lời nguyền: *“Nếu anh nhấc máy, trò chơi sẽ bắt đầu...”*
Lý trí gào thét bảo anh hãy lờ nó đi, hãy đứng dậy và rời khỏi căn phòng này. Nhưng bản năng của một kẻ săn đuổi, một người đã dành cả đời để tìm kiếm sự thật, lại trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Có một sợi dây vô hình đang kéo tay anh về phía ống nghe. Một cảm giác kỳ lạ nảy sinh trong lòng: nếu anh không nghe cuộc gọi này, anh sẽ đánh mất mảnh ghép cuối cùng để tìm ra kẻ đã hủy hoại cuộc đời mình mười năm trước.
Tay Minh chạm vào ống nghe. Da gà nổi lên rần rần. Anh nhấc máy, nhưng không lên tiếng.
Đầu dây bên kia là một khoảng lặng dài đến nghẹt thở. Chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa và tiếng tim anh đập thình thịch như trống trận. Rồi, một giọng nói vang lên. Không phải giọng nói của người lạ, mà là một thanh âm khàn đặc, đứt quãng, giống như tiếng lá khô bị nghiền nát dưới gót giày.
"Minh... anh đã nhấc máy."
Hơi thở của Minh khựng lại. Giọng nói đó... chính là giọng của anh. Nhưng nó mang theo một nỗi u uất và tuyệt vọng đến mức khiến người ta muốn phát điên.
"Ai đó? Đây là trò đùa gì?" Minh gầm lên, bàn tay siết chặt ống nghe đến mức các khớp xương trắng bệch.
"Nhìn ra cửa sổ đi," giọng nói kia thì thầm, lạnh lẽo như hơi thở của tử thần. "Hắn đang đứng đó. Kẻ mà anh luôn trốn chạy. Kẻ đã giết chết người thầy của anh vào đêm mưa mười năm trước. Hắn không phải là một bóng ma, Minh ạ. Hắn chính là cái bóng của anh."
Minh quay phắt lại phía cửa sổ. Dưới ánh chớp lóe lên xé toạc bầu trời đen kịt, một bóng người cao gầy đứng lặng lẽ giữa sân đồn cảnh sát. Hắn mặc một chiếc áo khoác măng tô dài, đội mũ sụp xuống che khuất khuôn mặt. Hắn không cử động, chỉ đứng đó, đối diện với cửa sổ phòng làm việc của anh, như một bức tượng được tạc từ bóng tối.
Một luồng điện chạy dọc cơ thể Minh. Ký ức về vụ án mười năm trước ùa về như một cơn lũ dữ. Đêm đó cũng mưa tầm tã thế này. Thầy của anh, Thanh tra già Nguyễn, đã gục xuống trong một con hẻm tối, trên tay vẫn còn nắm chặt một chiếc khuy áo bằng đồng. Hung thủ chưa bao giờ bị bắt. Vụ án bị đóng lại với kết luận là một vụ cướp của giết người không thành, nhưng Minh biết rõ hơn ai hết — đó là một cuộc hành quyết.
Và bây giờ, kẻ đó đang đứng kia.
Minh không kịp suy nghĩ, anh chộp lấy khẩu súng trong ngăn kéo, lao ra khỏi phòng. Đôi giày da nện xuống hành lang vắng lặng tạo nên những âm thanh vang vọng đầy hối hả. Anh không đợi thang máy, lao xuống cầu thang bộ, mỗi bước chân là một sự đánh cược với tử thần.
Khi anh bật tung cánh cửa chính lao ra sân, hơi lạnh của nước mưa ập vào mặt khiến anh tỉnh người. Nhưng khoảng sân trống rỗng.
Bóng người đó đã biến mất.
Chỉ còn lại những hạt mưa rơi trắng xóa trên nền xi măng xám xịt. Minh đứng đó, hụt hẫng, khẩu súng trong tay hạ xuống một cách vô lực. Nước mưa thấm đẫm chiếc sơ mi trắng, dán chặt vào da thịt anh.
"Chết tiệt!" Minh rít qua kẽ răng.
Anh nhìn quanh một lượt. Đột nhiên, ánh mắt anh khựng lại ở vị trí mà bóng người kia vừa đứng. Trên mặt đất, giữa những vũng nước đọng, có một thứ gì đó lấp lánh dưới ánh đèn đường.
Minh bước tới, cúi xuống nhặt vật đó lên. Trái tim anh dường như ngừng đập trong một giây.
Đó là một chiếc khuy áo bằng đồng. Nó giống hệt chiếc khuy áo mà Thanh tra Nguyễn đã nắm chặt trong tay trước khi trút hơi thở cuối cùng mười năm trước. Nhưng điều kinh khủng hơn cả là mặt sau của chiếc khuy áo có khắc một dòng chữ nhỏ li ti, mờ nhạt nhưng vẫn đủ để nhận diện:
*“Tặng Minh – Ngày tốt nghiệp học viện.”*
Đây chính là chiếc khuy áo trên bộ lễ phục của anh. Bộ lễ phục mà anh đã làm mất vào chính cái đêm người thầy của mình bị sát hại.
Một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc sống lưng. Minh nhận ra một sự thật tàn khốc đang dần lộ diện qua màn mưa dày đặc: Mọi sự kiện, mọi nỗi đau, và cả bức thư tuyệt mệnh kia... tất cả đều không phải là ngẫu nhiên. Có một bàn tay vô hình đã sắp đặt tất cả, biến cuộc đời anh thành một kịch bản đã được viết sẵn kết cục.
Anh đứng bật dậy, nhìn về phía tòa nhà sở cảnh sát. Ở tầng ba, cửa sổ phòng làm việc của anh vẫn đang sáng đèn. Và qua làn mưa, anh dường như thấy một bóng người đang đứng ngay tại cửa sổ đó, nhìn xuống anh với một nụ cười vô hình.
Bóng người đó mặc chiếc áo sơ mi trắng sũng nước, tay cầm một khẩu súng.
Đó chính là anh.
Minh loạng choạng lùi lại, cảm giác thực tại đang rạn nứt dưới chân. Anh không biết mình đang là kẻ đi săn hay là con mồi bị dồn vào đường cùng. Anh chỉ biết rằng, bức thư kia không phải là lời cảnh báo. Nó là một bản án.
Và bản án đó đã bắt đầu thi hành.
Anh quay người, lao về phía chiếc xe của mình. Anh cần phải rời khỏi đây, cần phải tìm đến nơi duy nhất có thể cho anh câu trả lời — ngôi nhà cũ của Thanh tra Nguyễn, nơi chứa đựng những bí mật mà mười năm trước anh đã quá non nớt để nhận ra.
Tiếng động cơ xe gầm lên trong màn đêm, xé toạc sự im lìm của khu phố. Khi chiếc xe lao vút đi, Minh không hề hay biết rằng trong túi áo của mình, chiếc điện thoại di động vẫn đang trong trạng thái cuộc gọi được kết nối.
Và ở đầu dây bên kia, tiếng thở dài của chính anh vẫn vang lên đều đặn, hòa vào tiếng mưa rơi không dứt.
"Chạy đi, Minh. Chạy nhanh bao nhiêu tùy thích. Nhưng anh không thể chạy thoát khỏi chính cái bóng của mình đâu."
Con đường phía trước mờ mịt trong sương mù và nước mưa. Minh siết chặt vô lăng, đôi mắt vằn tia máu. Anh biết mình đang dấn thân vào một cuộc đua không có đường lui, nơi ranh giới giữa đúng và sai, giữa quá khứ và tương lai đã bị xóa nhòa hoàn toàn.
Bức thư trong túi áo như đang tỏa nhiệt, nóng hổi như một vết thương mới bị rạch sâu. Anh thò tay vào túi, lôi tờ giấy ra một lần nữa. Dưới ánh đèn từ bảng điều khiển xe, anh thấy một dòng chữ mới xuất hiện ở phía cuối trang giấy, một dòng chữ mà lúc nãy anh chưa hề thấy:
*“P.S: Đừng nhìn vào gương chiếu hậu.”*
Minh nín thở. Theo bản năng, mắt anh liếc lên tấm gương chiếu hậu nhỏ xíu giữa xe.
Trong bóng tối của hàng ghế sau, một đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào anh. Đôi mắt ấy không có con ngươi, chỉ là một vùng xám đục ngầu, tràn đầy nỗi u uất và oán hận.
Chiếc xe loạng choạng trên đường cao tốc vắng người. Tiếng hét của Minh bị nuốt chửng bởi tiếng sấm vừa rền vang trên bầu trời thành phố.
Cuộc chạy đua với tử thần đã thực sự bắt đầu, và cái giá phải trả cho sự thật chính là linh hồn của anh.
Minh đạp lút ga, chiếc xe lao đi như một mũi tên xé toạc màn đêm, để lại phía sau những cái bóng đang vặn vẹo trong mưa, như những linh hồn không siêu thoát đang chờ đợi một kết cục đã được định sẵn từ trước khi thời gian bắt đầu.
Trong bóng tối của khoang xe, giọng nói khàn đặc kia lại vang lên lần nữa, lần này là trực tiếp bên tai anh, lạnh lẽo và mơn trớn:
"Chào mừng anh về nhà, Thanh tra."
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
