Tiếng khóc của đứa trẻ vừa cất lên, xé toạc cái không gian đặc quánh mùi thuốc sát trùng và sự căng thẳng tột độ của phòng sinh, nhưng dường như nó lại là thứ âm thanh êm dịu nhất mà tao từng được nghe trong đời. My nằm đó, gương mặt trắng bệch không còn lấy một giọt máu, mái tóc bết chặt vào thái dương bởi mồ hôi và nước mắt. Đôi mắt mày lờ đờ, nhìn chăm chắm vào sinh linh nhỏ bé đang được bác sĩ đặt gọn trên lồng ngực phập phồng của mình.
Mày không còn sức để khóc thành tiếng nữa, chỉ có những giọt nước mắt nóng hổi cứ thế lặng lẽ lăn dài, để lại những vệt dài trên gò má hốc hác. Đôi bàn tay vốn nhỏ nhắn, yếu ớt của mày giờ đây run rẩy, những ngón tay khẳng khiu cố sức bao bọc lấy tấm lưng đỏ hỏn, nhăn nheo của con. Tao đứng bên cạnh, bàn tay vẫn còn hằn sâu những vết móng tay của mày - bằng chứng của một cuộc vật lộn sinh tử vừa đi qua. Tao không dám buông tay, chỉ sợ nếu tao nới lỏng chút thôi, mày sẽ vì quá kiệt sức mà lịm đi mất.
“My ơi, mày làm được rồi. Con khỏe mạnh lắm, My ạ,” tao thì thào, giọng lạc đi vì xúc động.
Mày khẽ gật đầu, một cái gật đầu nhẹ đến mức tưởng như chỉ là một cơn gió thoảng qua. Khóe môi mày run rẩy nhếch lên, tạo thành một nụ cười méo mó nhưng chứa đựng sự mãn nguyện đến thiêng liêng. Lúc này, mày không còn là con bé hay nhõng nhẽo, sợ đau mỗi khi bị kim châm nữa. Mày là một chiến binh vừa trở về từ chiến trường đẫm máu nhất của cuộc đời người phụ nữ.
Nhưng cuộc chiến ấy vẫn chưa thực sự kết thúc.
Bác sĩ sản khoa, một người phụ nữ có đôi mắt cương nghị sau lớp kính cận, bắt đầu thực hiện những công đoạn hậu sản. “Cố gắng thêm chút nữa nhé, chúng ta cần lấy nhau thai ra và khâu lại vết thương,” giọng bà đều đều, chuyên nghiệp nhưng cũng đầy cảm thông.
Tao thấy mày khẽ rùng mình. Cơn đau co thắt tử cung sau sinh lại ập đến, dù không dữ dội như lúc rặn đẻ nhưng nó âm ỉ, rút tỉa nốt chút tàn lực cuối cùng trong cơ thể mày. Mày cắn chặt môi, đôi lông mày nhíu lại, từng thớ thịt trên bắp tay lại gồng cứng dưới lớp áo bệnh viện mỏng manh. Tao vội vàng dùng khăn ấm lau đi những giọt mồ hôi mới lại rịn ra trên trán mày.
“Đau… đau quá mày ơi…” mày thốt lên, âm thanh khàn đặc như tiếng lá khô cọ xát vào nhau.
“Tao biết, tao biết mà. Cố lên My, sắp xong rồi. Nhìn con đi, nhìn thiên thần của mày đi.” Tao chỉ tay về phía đứa bé đang nằm bình yên, cảm nhận hơi ấm từ lồng ngực mẹ. Đứa nhỏ khẽ ngọ nguậy, đôi bàn tay tí xíu quờ quạng như muốn tìm kiếm sự che chở. Cái bản năng làm mẹ kỳ diệu thay, ngay khi nghe tiếng con ọ ẹ, mày lại thả lỏng cơ thể, cố gắng điều hòa nhịp thở đứt quãng để không làm con giật mình.
Bác sĩ bắt đầu khâu. Tiếng dụng cụ y tế chạm nhau “tạch, tạch” khô khốc vang lên trong căn phòng im ắng. Mỗi mũi kim đi qua da thịt, tao thấy mày lại nấc lên một tiếng nghẹn ngào. Đôi mắt mày nhắm nghiền, nước mắt trào ra qua kẽ mi. Tao hận mình không thể gánh bớt cái đau đớn xé thịt xé da ấy cho mày. Tao chỉ biết đứng đó, như một cái cột trụ lung lay nhưng cố tỏ ra vững chãi để mày bám víu.
“Xong rồi, sản phụ giỏi lắm. Bây giờ nghỉ ngơi một chút nhé,” bác sĩ tháo găng tay, tiếng cao su co giãn phát ra một âm thanh dứt khoát.
Đứa bé được y tá đón đi để làm vệ sinh và kiểm tra các chỉ số. Khi vòng tay mày trống trải, một nỗi sợ hãi mơ hồ hiện lên trong ánh mắt. Mày cố rướn người nhìn theo, miệng lắp bắp: “Con… con của tao…”
“Y tá mang bé đi cân thôi, lát nữa họ đưa về phòng hồi sức với mày ngay mà. Yên tâm đi, tao ở đây, tao sẽ canh chừng con cho mày,” tao trấn an, tay vuốt ve mái tóc rối bời của mày.
Lúc này, sự mệt mỏi mới thực sự ập xuống như một trận lũ quét. Đôi mắt mày bắt đầu trĩu nặng, không cưỡng lại được sự mời gọi của bóng tối để phục hồi năng lượng. My dần chìm vào giấc ngủ sâu, một giấc ngủ không còn những cơn gò hành hạ, chỉ còn lại dư vị của chiến thắng.
Tao đứng đó, nhìn căn phòng dần được dọn dẹp sạch sẽ. Sắc đỏ của máu trên ga giường đã được thay bằng lớp vải trắng tinh khôi, nhưng cái mùi nồng đượm của sự sống mới thì vẫn còn vảng vất đâu đây. Tao nhìn sang chiếc đồng hồ treo tường, kim ngắn đã chỉ qua con số hai. Một ngày mới đã bắt đầu từ lúc nào không hay.
Khoảng ba mươi phút sau, mày được chuyển sang phòng hồi sức. Tao đẩy xe đi bên cạnh, nhìn mày nằm lọt thỏm giữa lớp chăn bông, trông nhỏ bé và mỏng manh đến lạ thường. Ai mà tin được, cơ thể bé nhỏ này vừa mới tạo ra một phép màu?
Phòng hồi sức yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng máy đo nhịp tim “tích, tích” đều đặn. Tao ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh giường, đôi tay vẫn còn run run vì dư chấn của sự xúc động. Nhìn My ngủ, tao chợt nhớ về những ngày hai đứa còn lông bông, cùng nhau mơ mộng về những hoàng tử, về những chuyến đi xa. Lúc đó, mày sợ đủ thứ trên đời: sợ gián, sợ tối, sợ cả tiếng sấm sét. Vậy mà đêm nay, mày đã đối mặt với cái chết, với nỗi đau kinh hoàng nhất để mang đến một sinh mệnh.
Tiếng cửa phòng khẽ mở, cô y tá đẩy chiếc nôi nhỏ vào. Bên trong là một thiên thần nhỏ đang ngủ say, được quấn chặt trong lớp khăn màu xanh nhạt.
“Bé nặng 3,2kg nhé, rất khỏe mạnh,” cô y tá mỉm cười nói nhỏ.
Tao đứng dậy, rón rén bước lại gần chiếc nôi. Một cảm giác kỳ lạ len lỏi vào tim tao. Đứa bé có cái mũi tẹt y hệt mày, đôi môi chúm chím thỉnh thoảng lại mấp máy như đang mơ thấy điều gì ngọt ngào lắm. Tao đưa ngón tay trỏ lại gần, và như một định mệnh, bàn tay tí xíu của nó nắm chặt lấy ngón tay tao. Một luồng điện ấm áp chạy dọc sống lưng.
“Chào mừng cháu đến với thế giới này, nhóc con. Cảm ơn cháu đã không làm mẹ cháu đau thêm nữa,” tao thì thầm, nước mắt lại trực trào ra.
Tao quay lại nhìn My. Mày vẫn đang ngủ, hơi thở đã đều hơn, sắc mặt cũng dần hồng hào trở lại dưới ánh đèn vàng ấm áp của phòng bệnh. Tao biết, khi mày tỉnh dậy, một hành trình mới - vất vả hơn, gian nan hơn nhưng cũng đầy ắp hạnh phúc - sẽ bắt đầu. Mày sẽ không còn là con My của ngày xưa nữa. Mày đã là mẹ. Và tao, tao sẽ luôn ở đây, làm hậu phương vững chắc cho mẹ con mày, như cái cách tao đã nắm chặt tay mày trong đêm nay.
Cửa sổ phòng bệnh hơi hé mở, đón những tia sáng đầu tiên của bình minh đang dần ló rạng ở phía chân trời. Một ngày mới bắt đầu, mang theo hy vọng và những khởi đầu mới mẻ. Nhìn My, rồi nhìn đứa trẻ, tao hiểu rằng: tình mẫu tử không chỉ là một danh từ, nó là một cuộc hành trình vượt qua giới hạn của bản thân, là sự hy sinh thầm lặng nhưng vĩ đại nhất mà một con người có thể thực hiện.
Mày đã làm được, My ạ. Một cách xuất sắc.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
