CHƯƠNG 1: KẺ ĐỨNG TRÊN ĐỈNH

Ánh nắng cuối thu rải thứ mật vàng nhạt qua khung cửa sổ lớp học, nhuộm lên những dãy bàn ghế gỗ cũ kỹ một vẻ tĩnh mịch đến lạ. Đó là cái tĩnh mịch không phải của sự tập trung, mà là của một sự nín thở đồng loạt, một không khí đặc quánh đến mức mọi âm thanh, dù nhỏ nhất, cũng trở thành một nhát dao rạch ngang sự im lìm đáng sợ ấy.

Cánh cửa lớp không khóa, nhưng dường như có một bức tường vô hình đã được dựng lên ngay ngưỡng cửa, ngăn cản mọi luồng khí động từ bên ngoài tràn vào. Rồi, cái bức tường ấy như bị xé toạc.

Lâm Phong bước vào.

Không vội vã, không ồn ào, chỉ là một bước chân rất đỗi bình thường, nhưng lại mang theo một sức nặng ngàn cân. Hắn không cần phải giơ tay, không cần phải cất lời, chỉ sự hiện diện của hắn thôi đã đủ để đóng băng cả một không gian đang chộn rộn những tiếng thì thầm, tiếng lật sách, hay tiếng bút lạch cạch. Toàn bộ sáu mươi ánh mắt trong lớp, từ những đứa học trò cuối cấp còn đang mải miết mơ về kỳ thi đại học cho đến vị giáo viên đứng trên bục giảng, đều như bị một sợi chỉ vô hình siết chặt, đông cứng tại chỗ.

Lâm Phong, cái tên ấy, giờ đây không chỉ là một danh xưng, mà là một biểu tượng, một vết rạn nứt sâu hoắm trong bức tranh bình yên giả tạo của ngôi trường này. Mái tóc hắn hơi dài, rủ nhẹ xuống vầng trán cao, che đi một phần ánh mắt sắc như dao găm. Gương mặt thanh tú nhưng ẩn chứa nét ngạo mạn cố hữu, đôi môi mỏng khẽ nhếch lên như thể thế giới này vốn dĩ đã được tạo ra chỉ để hắn chiêm ngưỡng và tùy tiện định đoạt. Chiếc áo sơ mi trắng tinh, đồng phục của trường, trên người hắn lại mang một dáng vẻ bất cần, như thể nó chỉ là một lớp vỏ mỏng manh che đậy thứ bản chất không thể bị gò bó. Hắn thậm chí còn không thèm nhìn đám đông đang như tượng gỗ kia, chỉ lướt qua một lượt, đôi mắt như chứa đựng hàng vạn vì sao băng lạnh lẽo, rồi chậm rãi tiến về phía bàn cuối, nơi góc khuất thường dành cho những kẻ bất cần.

Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên, đột ngột xé toạc bầu không khí vốn đã căng như dây đàn.

Đó là tiếng chiếc bút bi rơi xuống nền gạch hoa cương lạnh lẽo, lăn lóc vài vòng rồi dừng lại dưới gầm bàn. Cậu học sinh bàn ba, Trần Minh, người vừa lỡ tay làm rơi bút, giật nảy mình như bị điện giật. Gương mặt cậu ta tái mét, đôi mắt dáo dác nhìn quanh, rồi bất giác đổ dồn về phía Lâm Phong, người đang vừa mới thả phịch cặp sách xuống mặt bàn gỗ.

"Em… em xin lỗi!" Trần Minh thốt lên, giọng lắp bắp, run rẩy, như thể vừa phạm phải trọng tội tày trời. Cậu ta cúi gằm mặt xuống, lưng cong hẳn lại, hai tay đặt chồng lên nhau trên mặt bàn, như một con côn trùng nhỏ bé đang co rúm lại trước hiểm nguy. Mồ hôi lạnh lấm tấm trên trán, và nhịp tim trong lồng ngực đập thình thịch, như muốn nhảy vọt ra ngoài. Cậu xin lỗi, dù Lâm Phong còn chưa hề liếc mắt lấy một cái, chưa hề nói một lời, thậm chí còn chưa hề nhận ra sự tồn tại của cậu ta. Đó là một phản xạ bản năng, một nỗi sợ hãi đã ăn sâu vào tiềm thức, một sự tự vệ vô điều kiện trước uy thế vô hình mà Lâm Phong mang lại.

Trên bục giảng, Thầy Trần, người đang đứng giảng bài với cuốn sách giáo khoa mở dở, cũng khẽ rụt vai lại một chút. Đôi mắt kính lão của thầy lướt qua Trần Minh, rồi lại nhanh chóng quay về phía bảng đen. Thầy nhấp nhổm một cách khó chịu, cổ họng khô khốc. Bất kỳ ai trong lớp cũng có thể thấy rõ, thầy đang cố gắng giả vờ như không có chuyện gì vừa xảy ra. Cái hành động lỡ tay của Trần Minh, cái lời xin lỗi vô thức kia, rõ ràng là một sự gián đoạn nhỏ nhoi, nhưng trong bầu không khí ngột ngạt này, nó lại như một tiếng sét đánh ngang tai, nhắc nhở tất cả về sự hiện diện của một kẻ có thể dễ dàng biến những chuyện nhỏ nhặt thành cơn ác mộng.

Lâm Phong ngồi xuống ghế, không khí như giãn ra một chút, nhưng vẫn còn nặng nề. Hắn không để tâm đến tiếng bút rơi, cũng chẳng bận lòng đến lời xin lỗi run rẩy kia. Đối với hắn, những thứ ấy chỉ như tiếng muỗi vo ve bên tai, hoàn toàn không đáng để bận tâm. Hắn ngả người ra sau, đôi chân dài vắt chéo lên mặt bàn, ung dung tự tại như đang ngồi ở quán cà phê sang trọng nào đó chứ không phải trong một lớp học đầy những ánh mắt sợ hãi. Đôi giày thể thao hàng hiệu đắt tiền đặt chễm chệ trên nơi vốn dành để viết, để học, một sự thách thức công khai, trắng trợn đối với mọi quy tắc, mọi chuẩn mực.

Hắn móc điện thoại ra, một chiếc smartphone đời mới nhất, màn hình sáng rực trong bóng tối của góc lớp. Hắn bật loa ngoài, tiếng nhạc rock ầm ĩ với những tiếng guitar điện réo rắt và tiếng trống dồn dập, đập thẳng vào vách tường, dội lại khắp không gian lớp học. Tiếng nhạc không quá lớn để bị coi là "quấy rối nghiêm trọng", nhưng đủ để át đi giọng giảng bài của Thầy Trần, đủ để khiến những học sinh đang cố gắng nghe giảng phải nhăn mặt khó chịu, và đủ để chứng minh một điều: Lâm Phong không quan tâm.

"Alo, ừ, là tao," Lâm Phong nói vào điện thoại, giọng điệu ngang tàng, hoàn toàn không bận tâm đến ánh mắt khó chịu của những người xung quanh. "Tụi mày chuẩn bị xong chưa? Tối nay quẩy tới bến. Gì? Con nhỏ Phương Anh á? Kệ mẹ nó, đừng để nó bén mảng tới. Phiền phức." Hắn cười khẩy, tiếng cười vang vọng, như một mũi dao sắc lẻm cứa vào không khí vốn đã mỏng manh.

Thầy Trần đang cố gắng phân tích một câu thơ cổ, giọng thầy đứt quãng. Tiếng nhạc rock từ điện thoại của Lâm Phong và tiếng hắn nói chuyện ầm ĩ khiến thầy không thể tiếp tục bài giảng một cách bình thường. Thầy hít một hơi thật sâu, đôi mắt nhắm nghiền lại trong giây lát, như đang cố gắng tìm lại chút bình tĩnh cuối cùng. Lớp học im phăng phắc, tất cả học sinh đều nhìn chằm chằm vào Thầy Trần, chờ đợi một phản ứng. Họ biết, một lần nữa, đây là khoảnh khắc quyết định.

"Em... Lâm Phong," Thầy Trần nói, giọng thầy khẽ run, gần như là một tiếng thì thầm lạc đi trong tiếng nhạc. "Em... chú ý một chút."

Chỉ là "chú ý một chút." Không có từ "trật tự", không có từ "tắt nhạc", không có sự nghiêm khắc, không có bất kỳ quyền uy nào của một người giáo viên. Lời nói của thầy như một làn khói mỏng manh, nhanh chóng tan biến trong không khí. Nó giống như một lời cầu xin hơn là một mệnh lệnh.

Lâm Phong thậm chí còn không thèm tắt điện thoại. Hắn chỉ chậm rãi ngẩng đầu lên, đôi mắt lạnh lùng như băng quét qua Thầy Trần. Ánh mắt ấy không chứa đựng sự thách thức trực diện, mà là một sự thờ ơ tuyệt đối, một sự khinh miệt không cần che giấu. Hắn không nói gì, chỉ đơn giản là khẽ nhếch môi, một nụ cười nửa miệng, rồi lại cúi xuống màn hình điện thoại, tiếp tục cuộc gọi của mình, như thể Thầy Trần chưa hề nói một lời. Tiếng nhạc vẫn tiếp tục vang lên, như một lời đáp trả đầy mỉa mai.

Thầy Trần nhìn Lâm Phong, ánh mắt không phải là sự nghiêm khắc mà một người thầy nên có. Nó là một ánh mắt chứa đầy sự bất lực, sự lo lắng đến tột độ, và cả một nỗi sợ hãi hằn sâu. Con ngươi thầy co lại, đồng tử dao động không ngừng. Bờ vai thầy khẽ run lên. Thầy không dám nhìn thẳng vào Lâm Phong quá lâu, ánh mắt thầy lại lướt xuống cuốn sách giáo khoa, rồi lại nhìn ra cửa sổ, tránh né mọi ánh nhìn từ học sinh.

Trong thâm tâm, Thầy Trần cảm thấy như có hàng ngàn mũi kim đang đâm chích. Ông biết quá rõ gia thế của Lâm Phong. Cái tên "Lâm" ấy không chỉ đơn thuần là một họ, mà là một đế chế. Gia tộc Lâm nắm giữ những quyền lực khổng lồ, từ những dự án bất động sản bạc tỷ cho đến những ghế ngồi quyền lực nhất trong bộ máy chính trị. Cha của Lâm Phong là một nhân vật có tiếng nói, mẹ hắn là một doanh nhân thành đạt, và phía sau đó là cả một mạng lưới quan hệ chằng chịt, phức tạp mà không ai dám động vào.

Thầy Trần đã từng chứng kiến những đồng nghiệp của mình, những người đã dũng cảm đứng lên chống lại những hành vi ngang ngược của Lâm Phong, cuối cùng đều phải nhận lấy kết cục bi thảm. Người thì bị điều chuyển công tác đến một vùng hẻo lánh, người thì bị ép nghỉ việc với những lý do trời ơi đất hỡi, thậm chí có người còn bị đe dọa đến cả gia đình. Những câu chuyện ấy đã trở thành truyền thuyết rùng rợn trong giới giáo viên, là lời cảnh báo đanh thép về ranh giới mà không ai được phép vượt qua.

"Chỉ cần không quá đáng..." Thầy Trần tự nhủ, giọng nói nội tâm yếu ớt, như tiếng vọng từ một nơi xa xăm. "Chỉ cần không quá đáng... mọi chuyện rồi sẽ ổn."

Ông tự an ủi mình bằng những lời lẽ rỗng tuếch. "Không quá đáng" là như thế nào? Tiếng nhạc ồn ào có phải là quá đáng không? Hành động gác chân lên bàn, nói chuyện điện thoại trong giờ học có phải là quá đáng không? Câu trả lời hiển nhiên là có, nhưng ông không dám thừa nhận. Cái ranh giới "quá đáng" ấy đã bị Lâm Phong kéo giãn ra đến mức vô hạn, và Thầy Trần, cũng như tất cả những người khác trong ngôi trường này, chỉ còn biết cúi đầu chấp nhận.

Ông quay lưng lại với lớp, bắt đầu viết lên bảng đen những dòng chữ ngoằn ngoèo, không liên quan lắm đến bài giảng, chỉ để che giấu sự bối rối và nỗi sợ hãi đang dâng trào trong lòng. Tiếng phấn ken két trên bảng, hòa lẫn với tiếng nhạc rock vọng ra từ góc lớp, tạo nên một bản giao hưởng kỳ dị, một minh chứng sống động cho quyền lực tuyệt đối của kẻ đứng trên đỉnh, và sự bất lực đến thảm hại của những kẻ đứng dưới chân.

Lâm Phong vẫn cứ thế, thoải mái nói chuyện điện thoại, đôi mắt lướt qua những dòng tin nhắn mới. Hắn không chỉ làm ngơ Thầy Trần, mà còn làm ngơ toàn bộ lớp học, làm ngơ cả cái thế giới đang sợ hãi co mình lại trước hắn. Hắn là một hòn đá tảng vững chãi giữa dòng sông chảy xiết, không gì có thể lay chuyển. Hắn là kẻ đứng trên đỉnh, và từ vị trí ấy, hắn có thể tùy tiện định đoạt mọi thứ, kể cả những quy tắc tưởng chừng như bất di bất dịch nhất.