Chương 1: Hơi Ấm Biến Mất Trong Không Khí Loãng

Không khí đặc quánh lại, nén Trường vào một góc phòng trọ bé tí. Mảnh da. Nó vừa ở đó. Trong lòng bàn tay hắn. Ấm nóng, phập phồng như một lá phổi thu nhỏ. Và rồi… biến mất. Tan chảy vào hư không, không một dấu vết, không một tiếng động. Căn phòng khóa chặt, cửa sổ cài then, thậm chí một con kiến cũng khó lòng chui lọt. Vậy mà mảnh da đã tan biến, như một giấc mộng kinh hoàng vừa bị xé toạc giữa ban ngày.

Đôi mắt Trường trợn trừng, đồng tử co rút lại như hạt đậu đen trước ánh sáng gay gắt của bóng đèn trần. Hắn giơ hai bàn tay ra trước mặt, lật qua lật lại. Lòng bàn tay vẫn còn vương vấn một thứ cảm giác kỳ lạ: vừa ẩm ướt, vừa nhớp nháp, tựa như vừa chạm vào một cơ thể sống đang đổ mồ hôi. Hắn khẽ rụt tay lại, áp chặt vào ngực áo, cảm giác ghê tởm dâng lên cuồn cuộn. Hắn lảo đảo lùi lại, va vào thành giường lạnh lẽo.

“Không thể nào…” Tiếng thì thầm của hắn khô khốc, lạc đi trong cổ họng.

Cả căn phòng bỗng chốc trở thành một cạm bẫy vô hình. Từng góc tối, từng bóng đổ của đồ đạc đều như muốn nuốt chửng hắn. Chiếc bàn gỗ sờn, chiếc ghế ọp ẹp, bức tường vôi lở loét – tất cả đều câm lặng, nhưng lại như đang cười nhạo sự ngây thơ, sự tò mò ngu ngốc của hắn. Hắn lao tới, vồ vập từng tấc vải trên giường, lật tung gối, xới tung chăn. Không có gì. Chỉ có lớp vải cũ kỹ, xù lông theo năm tháng. Hắn quỳ sụp xuống sàn, tay run rẩy rà soát từng kẽ gỗ, từng khe hở nhỏ nhất. Ngón tay miết mạnh, cào cấu. Vẫn không có gì. Không một sợi da, không một mảnh vụn nào còn sót lại để chứng minh sự tồn tại của nó, hay chứng minh hắn không hề điên.

Trường ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt hoang dại quét một vòng quanh phòng. Căn phòng vốn chật chội nay càng trở nên ngột ngạt hơn, như một chiếc hộp bị niêm phong. Mùi ẩm mốc, mùi bụi bặm quen thuộc bỗng trở nên hôi hám, tanh tưởi một cách kỳ lạ. Hay là do tâm trí hắn đang vặn vẹo, bóp méo mọi giác quan? Hắn tự nhéo mạnh vào bắp tay mình. Cơn đau buốt nhói, thật đến mức khiến hắn phải nghiến răng. Không phải mơ. Tuyệt nhiên không phải mơ.

Thứ da người ấy, nó thực sự đã tan biến. Nó không chỉ biến mất khỏi tầm mắt, mà còn biến mất khỏi mọi định luật vật lý mà hắn từng biết. Cái cảm giác ấm nóng, cái nhịp thở phập phồng ấy, nó ám ảnh hắn như một dấu ấn bỏng rát trên da thịt. Hắn nhớ lại những tấm da lủng lẳng trong kho của ông Lâm, cái hơi ấm tỏa ra như từ một cơ thể sống, cái tiếng thở khò khè bí ẩn dưới nền nhà. Mọi mảnh ghép kinh hoàng vụn vỡ bỗng chốc khớp lại, tạo thành một bức tranh ghê rợn đến lạnh sống lưng. Ông Lâm. Những tấm da. Cái xưởng may hẻo lánh. Hai điều cấm kỵ…

Tim Trường đập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Hắn đã phá vỡ cả hai. Nỗi sợ hãi không còn là cảm giác mơ hồ nữa, nó đã trở thành một thực thể hữu hình, trườn bò trong huyết quản, bóp nghẹt phổi hắn. Hắn nhớ như in ánh mắt trống rỗng của ông Lâm khi ông ta giao việc, cái vẻ lầm lì, ít nói nhưng lại ẩn chứa một điều gì đó sâu thẳm, đáng sợ. Liệu ông ta có biết? Hay ông ta đã biết trước tất cả?

Đêm ấy, Trường không thể chợp mắt. Từng tiếng động nhỏ nhất trong phòng trọ cũng khiến hắn giật mình. Tiếng cành cây cọ vào cửa sổ, tiếng côn trùng rỉ rả ngoài hiên, thậm chí cả tiếng máu chảy rần rật trong tai mình. Hắn nằm co ro trên giường, mắt dán chặt vào trần nhà, lồng ngực phập phồng dữ dội. Bóng tối như một tấm màn nhung đen kịt, che giấu những bí mật không lời, những hình ảnh ghê rợn cứ tua đi tua lại trong đầu hắn. Mảnh da ấm nóng, vân tay in hằn, nhịp thở của sự sống… rồi sự tan biến không dấu vết.

Hắn tự hỏi, liệu có phải mình đã bị nguyền rủa? Hay thứ da quái dị ấy đã để lại một phần của nó trong hắn, ăn mòn hắn từ bên trong? Hắn lại giơ tay lên, lần này là để tự xoa bóp, tự nắn bóp da thịt mình. Cảm giác da người của hắn, nó vẫn là da thịt bình thường. Nhưng rồi, một ý nghĩ lạnh lẽo chợt lóe lên: liệu có gì đảm bảo rằng nó sẽ *mãi mãi* bình thường?

Bình minh đến, kéo theo những tia nắng nhợt nhạt xuyên qua kẽ rèm. Ánh sáng không xua đi được bóng tối trong lòng Trường, mà ngược lại, nó còn phơi bày sự trần trụi của nỗi sợ hãi. Hắn nhìn mình trong gương. Đôi mắt thâm quầng, khuôn mặt hốc hác, tái nhợt như xác chết. Tóc hắn bết lại, mồ hôi lạnh vẫn còn đọng trên trán. Hắn trông như một kẻ vừa trải qua một cơn ác mộng dài vô tận, nhưng không thể nào tỉnh dậy.

Buổi sáng đầu tiên sau đêm kinh hoàng, Trường bước ra khỏi phòng trọ với đôi chân nặng trĩu. Mỗi bước đi là một sự đấu tranh. Hắn không muốn quay lại cái xưởng may chết tiệt ấy một chút nào. Nhưng hắn không có lựa chọn. Hắn cần tiền, và hơn hết, hắn cần tìm ra sự thật. Nỗi sợ hãi trộn lẫn với một sự tò mò cố chấp, dai dẳng như một vết thương nhiễm trùng. Hắn phải biết, phải hiểu rõ nguồn gốc của những tấm da ấy, và cái giá thật sự cho sự tò mò của hắn.

Con đường dẫn tới xưởng may vẫn lầy lội, bụi bặm như mọi ngày, nhưng dưới mắt Trường, nó bỗng trở nên dài hơn, quanh co hơn, như dẫn vào một vực thẳm không đáy. Những hàng cây bạch đàn hai bên đường, vốn dĩ xanh tốt, nay như những bóng ma cao lêu nghêu, vươn những cành tay khẳng khiu ra níu kéo hắn. Hắn cảm thấy từng ánh nhìn từ những ngôi nhà mái ngói cũ kỹ ven đường, từ những cánh đồng lúa xanh rờn, từ những ngọn đồi mờ sương xa xa. Tất cả đều như đang phán xét hắn, một kẻ đã dám vượt qua ranh giới cấm kỵ.

Khi đến cổng xưởng, Trường hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại sự run rẩy đang lan khắp cơ thể. Cánh cổng sắt rỉ sét hé mở, lộ ra khoảng sân bê tông ẩm ướt, vương vãi những mảnh da vụn và những sợi chỉ loang lổ. Mùi da thuộc nồng nặc, nhưng giờ đây, hắn ngửi thấy một mùi khác, một mùi tanh tưởi, ngai ngái quen thuộc, như mùi máu tươi đã khô. Hay đó chỉ là ảo giác của hắn?

Hắn bước vào xưởng. Tiếng máy may chạy rầm rì, đều đặn như nhịp thở của một con quái vật khổng lồ. Ông Lâm đã ở đó, ngồi xổm bên chiếc máy cắt da lớn, lưng còng xuống, mái tóc bạc trắng rũ rượi che gần hết khuôn mặt. Ánh sáng từ ô cửa sổ hắt vào, chỉ đủ soi rõ những đường vân hằn sâu trên tấm lưng gầy guộc của ông ta. Ông ta vẫn im lặng, động tác thành thạo, dứt khoát.

Trường đứng sững ở cửa, cố gắng điều hòa nhịp thở. Hắn chờ đợi một lời hỏi han, một ánh mắt dò xét, thậm chí là một cái liếc nhìn đầy ẩn ý. Nhưng không. Ông Lâm vẫn như một pho tượng tạc từ đá, không một chút biểu cảm.

“Chào buổi sáng, ông Lâm.” Trường cố gắng phát ra giọng nói bình thường nhất có thể, nhưng nó lại khản đặc, lạc điệu.

Ông Lâm khẽ ngẩng đầu. Đôi mắt ông ta, sâu hun hút như hai hố đen, lướt qua Trường một cách vô cảm. Không một tia trách móc, không một chút tò mò. Chỉ là một cái nhìn trống rỗng, đến mức Trường không thể phân định được ông ta có thực sự nhìn thấy hắn hay không. Rồi ông ta lại cúi xuống, tiếp tục công việc của mình.

Cảm giác kinh hãi dâng lên. Sự im lặng của ông Lâm còn đáng sợ hơn bất kỳ lời đe dọa nào. Nó như một lời khẳng định ngầm: ông ta biết tất cả, và ông ta không cần phải nói. Bởi vì mọi thứ đã diễn ra theo đúng những gì ông ta dự liệu.

Trường bước đến bàn làm việc của mình, đặt cặp lồng cơm xuống. Đôi mắt hắn không ngừng liếc nhìn về phía ông Lâm, rồi lại quét một vòng quanh xưởng. Những người thợ khác, những khuôn mặt u ám, câm lặng, vẫn miệt mài với công việc của họ. Họ có biết gì không? Hay họ cũng chỉ là những con rối trong vở kịch kinh hoàng này?

Hắn nhớ lại những lời đồn đại về cái xưởng này, về những người thợ cũ, những kẻ đã "biến mất" một cách bí ẩn. Trước đây hắn cho đó là những câu chuyện hoang đường. Giờ đây, chúng trở thành những lời tiên tri ghê rợn.

Hắn bắt đầu công việc của mình, may những đường chỉ đều đặn trên những mảnh da đã được cắt sẵn. Ngón tay hắn miết lên bề mặt da, và mỗi lần như vậy, một cảm giác quen thuộc lại trỗi dậy. Một chút mềm mại, một chút đàn hồi, và… một chút ấm nóng. Nó không còn là hơi ấm tỏa ra từ một cơ thể sống rõ rệt như đêm qua, mà chỉ là một chút dư vị mờ nhạt, một ký ức của xúc giác. Nhưng nó đủ để khiến sống lưng hắn lạnh toát.

Hắn nhìn xuống mảnh da trên tay. Nó là một tấm da màu nâu sẫm, vân da mịn màng, gần như không tì vết. Nhưng khi hắn đưa ngón tay cái miết nhẹ theo một đường cong, hắn bỗng thấy một đường lằn mờ nhạt, gần như trùng khớp với đường vân tay người mà hắn đã thấy đêm qua. Hắn chớp mắt, đưa tay dụi mạnh. Ảo giác? Hay thực sự có một thứ gì đó đang in hằn lên đây?

Tim hắn lại đập thình thịch. Hắn liếc nhìn về phía ông Lâm. Ông ta vẫn đang cúi gằm, chìm đắm trong thế giới của riêng mình. Trường cẩn thận hơn, dùng đầu ngón tay khẽ cào nhẹ lên bề mặt da. Đường vân ấy không biến mất. Nó vẫn ở đó, mờ nhạt, nhưng kiên định, như một lời nhắc nhở rằng mọi thứ hắn trải qua đêm qua đều là thật.

Không chỉ một. Hắn bắt đầu để ý kỹ hơn. Từng tấm da, dù lớn dù nhỏ, dù đã được xử lý tinh xảo đến mấy, vẫn ẩn chứa những chi tiết nhỏ xíu, gần như vô hình. Một đường gân nổi mờ nhạt như mạch máu dưới da. Một chấm nhỏ li ti tựa như lỗ chân lông. Một sự mềm mại khó tả, khác hẳn với chất liệu da thuộc thông thường.

Hắn bỗng rùng mình. Có phải đây là lý do mà ông Lâm luôn khăng khăng về sự tỉ mỉ, về việc phải cảm nhận từng đường kim mũi chỉ, từng thớ da? Ông ta muốn hắn quen với cảm giác này? Hay ông ta muốn hắn chấp nhận nó như một điều hiển nhiên?

Một ý nghĩ kinh hoàng khác chợt vụt qua tâm trí Trường. Cái kho chứa da ban đêm. Tiếng thở khò khè dưới nền nhà. Và những tấm da treo lủng lẳng, ấm nóng như cơ thể người… Chẳng lẽ, cái kho đó không chỉ là nơi chứa da… mà còn là nơi “chế biến” da? Hay là nơi “nuôi dưỡng” chúng?

Hắn đưa tay lên che miệng, cố gắng ngăn một tiếng nôn ọe trào lên cổ họng. Khung cảnh kinh hãi bỗng hiện rõ mồn một trong đầu hắn: những tấm da ấy, chúng không phải là sản phẩm đã hoàn chỉnh. Chúng là… nguyên liệu sống.

Bàn tay Trường run rẩy, kim may va vào da thịt, tạo thành một vết xước nhỏ. Máu rớm ra. Một giọt đỏ tươi lăn dài trên ngón tay hắn, rồi nhỏ xuống tấm da nâu sẫm. Giọt máu ấy, thấm vào da, và một cảm giác kỳ lạ lại lan tỏa. Không phải ấm nóng như đêm qua, mà là một sự… hút cạn. Như thể tấm da đang khát khao, đang hấp thụ chính sinh lực của hắn.

Hắn vội vàng rút tay lại, dán mắt vào giọt máu đang từ từ biến mất trên bề mặt da. Nó không khô lại, không vón cục. Nó như bị hút vào bên trong, không để lại một vết tích nào, chỉ còn lại một màu nâu sẫm hơn một chút ở vị trí đó, như thể tấm da vừa được “nuôi dưỡng” bằng một giọt máu tươi.

Cả người Trường cứng đờ. Hắn nuốt khan. Ông Lâm vẫn không hề ngẩng đầu. Tiếng máy may vẫn chạy đều đều, không ngừng nghỉ. Và Trường, trong khoảnh khắc đó, bỗng hiểu ra một điều kinh hoàng hơn cả sự biến mất của mảnh da đêm qua.

Hắn đã không còn là một người ngoài cuộc nữa. Hắn đã chạm vào, đã nếm trải, và giờ đây, hắn đã trở thành một phần của nó. Cái giá của sự tò mò, có lẽ còn đắt hơn bất cứ thứ gì hắn từng tưởng tượng. Nó không chỉ là sự biến mất của một vật thể, mà còn là sự biến chất của chính bản thân hắn. Và nỗi sợ hãi tột độ nhất, chính là hắn không biết khi nào, và bằng cách nào, cái giá đó sẽ được đòi hỏi.