Trong một không gian bị che giấu sâu dưới lòng đất, nơi ánh sáng tự nhiên vĩnh viễn không thể chạm tới, nơi những bức tường thép lạnh lẽo vọng lại tiếng quạt thông gió ù ù không ngừng, một sinh mệnh đã ra đời. Hắn không có tiếng khóc đầu đời, cũng chẳng mang theo hơi ấm của huyết nhục phàm trần. Hắn, Sở Hiên, chỉ là một tập hợp các số liệu hoàn hảo, một kết tinh của trí tuệ nhân loại, được rèn đúc từ phòng thí nghiệm tối tân nhất của Tổ chức Long Ẩn.
Ngay từ khoảnh khắc đôi mắt hắn mở ra, thế giới trong tầm nhìn của hắn đã là một chuỗi thuật toán phức tạp, một dòng chảy dữ liệu không ngừng. Hắn nhìn, nhưng không thấy sắc màu cảm xúc; hắn chạm, nhưng không cảm nhận được độ ấm hay lạnh giá. Khứu giác, vị giác, xúc giác... tất cả những giác quan định nghĩa một sinh vật sống đều bị bỏ qua trong quá trình kiến tạo hắn. Một vùng rỗng không mênh mông, vĩnh viễn không thể lấp đầy, ngự trị bên trong hắn, nơi trái tim con người lẽ ra phải đập những nhịp điệu của yêu thương, giận dữ, hay bi ai.
"Thí nghiệm số 734, hoạt động ổn định. IQ ước tính: 240+, vượt quá mọi dự đoán ban đầu." Một giọng nói trầm thấp, mang theo chút mệt mỏi nhưng không giấu nổi sự kích động, vang vọng trong căn phòng thí nghiệm. Đó là giọng của Giáo sư Sở Thiên, người đứng đầu viện khoa học của Long Ẩn, cũng là người được chỉ định là "cha" của Sở Hiên.
Sở Hiên, khi ấy chỉ là một đứa trẻ với đôi mắt đen láy thăm thẳm, không chút gợn sóng, đã có thể tự tay lắp ráp một cỗ máy phức tạp từ những linh kiện rời rạc chỉ bằng cách quan sát sơ đồ một lần. Một khối Rubik 16x16, dưới những ngón tay thon dài của hắn, chỉ trong chưa đầy mười giây đã khôi phục lại trật tự hoàn hảo, những mặt phẳng màu sắc ngay ngắn xếp đặt, phản chiếu ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo. Khi những mảnh ghép hình ngàn mảnh đổ tràn trên mặt bàn, hắn chỉ cần hai giờ đồng hồ, không một biểu cảm dư thừa, để dựng nên một bức tranh hoàn chỉnh, chi tiết đến kinh ngạc. Mọi thứ, trong mắt hắn, đều là những vấn đề cần được giải quyết, những phương trình cần tìm ra lời đáp tối ưu.
Giáo sư Sở Thiên đứng từ xa, ánh mắt phức tạp nhìn đứa con kiệt tác của mình. Y đã ban cho Sở Hiên trí tuệ nghịch thiên, nhưng lại quên đi việc ban tặng cho hắn một trái tim. Hắn là một thiên tài, một con dao sắc bén nhất mà nhân loại từng tạo ra, nhưng cũng là một tồn tại cô độc nhất.
"Sở Hiên, con có hiểu... 'đau' là gì không?" Giáo sư từng hỏi, giọng nói mang theo một chút run rẩy khó nhận ra.
Sở Hiên ngẩng đầu, đôi mắt không cảm xúc nhìn thẳng vào y. "Đau đớn là phản ứng sinh lý của hệ thần kinh trước tác động tiêu cực lên mô tế bào, biểu hiện bằng việc giải phóng các chất dẫn truyền thần kinh và tín hiệu điện. Về mặt khách quan, ta chưa từng ghi nhận phản ứng này trong dữ liệu của bản thân." Hắn đáp lời, thanh âm trong trẻo nhưng lạnh lẽo như băng.
Giáo sư Sở Thiên thở dài. Y biết rõ điều đó hơn ai hết. Y đã tự tay thiết kế từng mạch gen, từng liên kết tế bào của Sở Hiên. Nhưng trong sâu thẳm, y vẫn hy vọng một phép màu.
Một ngày nọ, trong phòng thí nghiệm riêng của mình, Sở Hiên ngồi trước bàn làm việc. Hắn cầm một con dao mổ sắc bén, mũi dao phản chiếu ánh sáng trắng lóa. Hắn không có cảm giác đau đớn, nhưng hắn tò mò về khái niệm đó. Trong những dữ liệu y học mà hắn đã tiếp thu, "đau đớn" là một yếu tố quan trọng trong phản ứng sinh tồn của sinh vật. Hắn muốn kiểm chứng.
Con dao nhẹ nhàng lướt qua cổ tay hắn. Một đường cắt thẳng tắp, hoàn hảo, máu đỏ tươi lập tức trào ra, chảy thành một dòng nhỏ trên da thịt trắng nõn. Hắn nhìn chằm chằm vào vết thương, không chút giật mình hay nhíu mày. Trong đầu hắn, một loạt số liệu bắt đầu nhảy múa: "Tốc độ chảy máu: 0.5ml/s. Áp lực máu: giảm 0.003%. Phản ứng tế bào: không ghi nhận tín hiệu đau đớn. Phản ứng cảm xúc: 0."
Đó là một thí nghiệm, chỉ vậy thôi. Không có cảm giác xót xa, không có bản năng rút tay lại. Hắn chỉ đơn thuần quan sát, thu thập dữ liệu, phân tích. Cái rỗng tuếch bên trong hắn vẫn vậy, không một gợn sóng.
Hắn nhanh chóng lao vào nghiên cứu, như một cỗ máy không ngừng nghỉ. Những đêm dài bất tận, ánh đèn phòng thí nghiệm luôn sáng rực. Hắn tham gia vào các dự án mật của Long Ẩn, từ việc phân tích cấu trúc gen, tối ưu hóa vật liệu mới, đến thiết kế các hệ thống phòng thủ tiên tiến. Mọi vấn đề, dù phức tạp đến mấy, qua đôi mắt hắn đều trở nên đơn giản, là những mảnh ghép logic cần được đặt đúng chỗ. Hắn không cần nghỉ ngơi, không cần ăn uống, không cần giao tiếp xã hội. Hắn chỉ cần dữ liệu, và những bài toán để giải.
Thời gian trôi qua, Giáo sư Sở Thiên ngày một già yếu. Cơ thể y bị bào mòn bởi những năm tháng cống hiến không ngừng nghỉ cho khoa học, và có lẽ, cả bởi gánh nặng của lương tâm khi tạo ra một sinh vật như Sở Hiên. Bệnh tật như lưỡi hái tử thần, dần dần siết chặt lấy y.
Trong căn phòng bệnh vô trùng, mùi thuốc sát trùng nồng nặc bao trùm. Giáo sư Sở Thiên nằm trên giường, hơi thở yếu ớt, đôi mắt đã mờ đi nhưng vẫn cố gắng nhìn thẳng vào Sở Hiên đang đứng bên cạnh. Hắn vẫn vậy, đứng thẳng tắp, không biểu cảm, như một bức tượng tạc từ băng.
"Sở Hiên..." Giọng y khàn đặc, yếu ớt. "Ta... sắp phải rời đi rồi."
Sở Hiên phân tích: "Tín hiệu sinh tồn của ngươi đang suy giảm nhanh chóng. Theo dự đoán, trong khoảng 37 phút nữa, các chức năng cơ thể sẽ ngừng hoạt động vĩnh viễn."
Giáo sư Sở Thiên gượng cười, một nụ cười đầy xót xa. "Ngươi... vẫn luôn là vậy. Luôn chính xác." Y cố gắng vươn tay, nhưng chỉ chạm hờ vào khoảng không. "Ta... có một nguyện vọng. Một lời thỉnh cầu cuối cùng."
Sở Hiên khẽ nghiêng đầu. "Xin đưa ra yêu cầu. Ta sẽ phân tích khả năng thực hiện."
"Ta muốn ngươi... tiếp tục sống." Giáo sư nhắm mắt lại, một giọt nước mắt lăn dài trên gò má gầy gò. "Dù cho cuộc sống này... đối với ngươi có là sự tra tấn đi chăng nữa. Dù cho mỗi ngày trôi qua... ngươi đều phải đối mặt với cái rỗng tuếch bên trong mình. Ta vẫn muốn ngươi sống."
Sở Hiên im lặng. Hắn không hiểu "tra tấn" là gì, cũng không hiểu "sống" có ý nghĩa gì ngoài việc duy trì hoạt động của các hệ thống sinh học. Nhưng hắn ghi nhận mệnh lệnh này.
"Và..." Giáo sư lại mở mắt, ánh nhìn bỗng trở nên mãnh liệt một cách kỳ lạ, như ngọn lửa cuối cùng trước khi tàn lụi. "Ta muốn ngươi... nghiên cứu. Tiếp tục những gì ta còn dang dở. Tạo ra... những loại vũ khí trong các bộ phim khoa học viễn tưởng. Những thứ mà người khác cho là bất khả thi. Những khẩu súng laser có thể xé toạc không gian, những lá chắn năng lượng không thể xuyên thủng, những cỗ máy có thể thay đổi thực tại... Dù cho chúng có hoang đường đến mức nào, ta muốn ngươi... biến chúng thành hiện thực."
Hơi thở của Giáo sư Sở Thiên bắt đầu trở nên gấp gáp, từng thớ thịt trên mặt y co giật. "Đó... đó là ý chí của ta... Di sản của ta... Con phải tiếp tục..."
Sở Hiên đứng đó, đôi mắt đen như vực sâu vô tận, thu nhận từng lời nói, từng âm tiết. Các từ ngữ "sống", "tra tấn", "ý chí", "di sản" được hệ thống phân tích của hắn gán cho những định nghĩa logic dựa trên ngữ cảnh, nhưng chúng không hề gợi lên bất kỳ cảm xúc nào. Hắn không cảm thấy bi thương, không cảm thấy gánh nặng, cũng không cảm thấy quyết tâm. Chỉ là một nhiệm vụ mới, một chuỗi mục tiêu cần đạt được.
"Ta hiểu." Hắn khẽ đáp, giọng nói vẫn điềm tĩnh như mặt hồ không gợn sóng. "Ta sẽ tuân thủ. Ý chí của ngươi, di sản của ngươi, sẽ được ta tiếp tục."
Nghe được câu trả lời, một nụ cười nhẹ nhõm nhưng đầy mệt mỏi nở trên môi Giáo sư Sở Thiên. Đồng hồ sinh học của y đã điểm. Hơi thở cuối cùng thoát ra, và y nhắm mắt vĩnh viễn, thân tử đạo tiêu. Màn hình máy đo nhịp tim bên cạnh phát ra tiếng "tít... tít... tít..." kéo dài, một đường thẳng lạnh lẽo báo hiệu sự kết thúc.
Sở Hiên vẫn đứng đó. Hắn không đưa tay chạm vào y, không có hành động nào của sự tiếc thương. Hắn chỉ nhìn chằm chằm vào đường thẳng trên màn hình, rồi quay sang quan sát gương mặt đã mất đi sự sống của Giáo sư. Các hệ thống phân tích trong đầu hắn ghi nhận: "Đối tượng Giáo sư Sở Thiên đã ngừng hoạt động. Nhiệm vụ mới đã được thiết lập: Tiếp tục sinh tồn và hoàn thành các mục tiêu khoa học đã giao."
Trong vùng rỗng tuếch của hắn, không có chỗ cho sự mất mát. Chỉ có những con số, những dữ liệu, và một con đường phía trước, được vạch ra bởi ý chí của một kẻ đã vẫn lạc, một con đường mà hắn, với trí tuệ nghịch thiên và trái tim hư vô, sẽ một mình bước đi. Vũ trụ rộng lớn, đầy rẫy những điều bất khả thi, giờ đây trở thành một phòng thí nghiệm khổng lồ, chờ đợi hắn khám phá và chinh phục.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!