Chương 1: Đá Sư Tử Thức Giấc Giữa Bình Minh

Bình minh Kinh Bắc, tựa như một bức tranh thủy mặc vừa chấm phá những nét đầu tiên, lờ mờ, tĩnh mịch mà ẩn chứa sức sống dâng trào. Sương đêm còn giăng mắc trên những mái ngói rêu phong của phủ Chánh tổng Lê, vương vấn nơi vòm cây cổ thụ, khiến cả không gian như khoác lên mình tấm áo lụa mỏng tang, trắng trong. Tiếng gà gáy rúc rích từ làng xóm xa xa vọng lại, trầm bổng, hòa cùng tiếng chày giã gạo lốc cốc, lốc cốc như nhịp đập của đời sống thường nhật.

Trong căn phòng lớn nhất của dãy nhà chính, nơi vẫn còn chìm trong bóng tối lờ mờ của buổi sớm, một bóng hình cao lớn, vạm vỡ cựa mình. Cậu cả Lê Minh Vũ khẽ mở mắt, ánh nhìn sắc như dao cau lướt qua khung cửa sổ, nơi mảng trời phía Đông vừa hé một dải hồng nhạt. Ba mươi năm cuộc đời, ba mươi năm cái giờ khắc này, hắn chưa bao giờ thức dậy muộn hơn tiếng gà đầu tiên. Giờ giấc nghiêm cẩn đến mức, người trong nhà chẳng ai còn phải dùng đến tiếng mõ hay chuông đồng để gọi, bởi tiếng động khẽ khàng nhất của Cậu cả cũng đủ khiến mọi người biết, một ngày mới đã chính thức bắt đầu trong phủ Chánh tổng.

Vũ rời khỏi giường, tấm phản gụ chạm trổ tinh xảo khẽ cọt kẹt dưới sức nặng của tấm thân đậm đà. Hắn cao lớn, vai rộng như cái phản, lưng thẳng tắp tựa cây gỗ lim sừng sững giữa ngàn xanh. Mỗi bước chân nện xuống nền gạch tàu lạnh lẽo đều chắc nịch, khoan thai, nhưng lại mang một uy thế vô hình, đủ để khiến những kẻ yếu bóng vía phải rụt rè. Hắn không vội vã, không hò hẹn, mọi động tác đều từ tốn, chậm rãi nhưng đầy chủ đích. Từ việc vén màn, gấp chăn cho đến khi tự mình múc nước giếng khơi rửa mặt, từng cử chỉ đều toát lên sự tự chủ và nền nếp đến mức gần như cứng nhắc. Nước lạnh tạt lên mặt, sự buốt giá tức thì xua tan chút mệt mỏi còn sót lại, trả về cho hắn đôi mắt tinh anh và thần thái cương nghị.

Mái tóc đen nhánh được chải gọn gàng, khuôn mặt sắc sảo như tạc tượng, xương hàm góc cạnh rõ nét thể hiện sự kiên định không gì lay chuyển nổi. Bộ áo the đen, cổ dựng đứng, ống tay áo rộng rãi được khoác lên người, rồi đến chiếc khăn xếp cũng sẫm màu, vấn ngay ngắn trên đầu. Chuỗi ngọc trầm hương được giấu kín trong vạt áo, chỉ lộ ra hương thơm thoang thoảng, thanh tịnh. Lê Minh Vũ của mỗi buổi sáng đều là như vậy, một bức tượng đá sư tử uy nghi, vững chãi, sẵn sàng đối mặt với mọi giông bão của đời.

Vừa bước ra khỏi phòng, mùi hương thoang thoảng của hoa mộc lan từ vườn sau bay tới, hòa cùng mùi trà xanh dịu nhẹ. Hắn đi về phía sập gụ đặt giữa gian nhà chính. Trên sập, một bộ ấm chén gốm sứ đời Lý cổ kính đã được đặt sẵn, hơi ấm còn phảng phất từ miệng vòi. Cạnh đó là một đĩa bánh khảo nhỏ, trắng muốt.

Lê Minh Vũ khẽ nhíu mày, không cần quay đầu cũng biết ai là người đã chuẩn bị tất thảy. Trong nhà này, chỉ có Trần Thị Cẩm Tú, người vợ hiền thục của hắn, mới tỉ mẩn và chu đáo đến nhường vậy. Nàng dâu út nhà bá hộ, cô gái mới hai mươi hai tuổi, tuổi đời còn phơi phới như nụ hoa chớm nở, vậy mà đã phải gánh vác trách nhiệm của một người vợ Cậu cả trong một gia đình gia giáo và quyền thế bậc nhất Kinh Bắc.

Hắn ngồi xuống sập, dáng ngồi thẳng tắp, uy nghi. Bàn tay thô ráp, chai sần vì việc đồng áng và giấy má làng xã khẽ nâng chén trà lên. Hơi nóng tỏa ra làm mờ đi một chút vẻ cương nghị trên gương mặt hắn. Mùi trà mạn đặc quánh, đăng đắng nơi đầu lưỡi rồi ngọt hậu nơi cuống họng, tan chảy vào từng mạch máu, xoa dịu những lo toan vô hình đang đè nặng trong lòng Phó lý Lê Minh Vũ. Hắn thích cảm giác này, sự tĩnh lặng của buổi sớm, chén trà ngon và những món đồ gốm sứ cổ kính, để mặc cho tâm trí được thảnh thơi suy ngẫm về việc làng, việc họ.

Tiếng bước chân khẽ khàng, mềm mại như cánh bướm đêm vừa đáp xuống cành hoa, vang lên từ phía gian trong. Lê Minh Vũ không ngẩng đầu, chỉ khẽ nhấp một ngụm trà. Hắn biết đó là Cẩm Tú. Cô luôn dậy sớm hơn hắn một chút, lo toan mọi việc trong ngoài đâu vào đấy, để khi hắn thức giấc, mọi thứ đã sẵn sàng. Một thói quen đã được cô gái bé nhỏ này vun đắp suốt ba năm nay, từ ngày cô về làm dâu nhà họ Lê.

Cẩm Tú bước vào, ánh mắt e dè, dịu dàng khẽ lướt qua bóng dáng cao lớn của chồng. Cô mặc chiếc áo bà ba màu nâu non, tóc búi gọn gàng sau gáy, để lộ chiếc cổ thanh mảnh và đôi tai nhỏ nhắn. Gương mặt trái xoan với những đường nét thanh tú, làn da trắng ngần, đôi môi hồng tự nhiên khẽ mím lại. Dáng người cô mảnh mai, bé nhỏ, gần như lọt thỏm giữa không gian rộng lớn của ngôi nhà. Cẩm Tú rón rén tới bên sập, khẽ khàng cúi người, giọng nói dịu như nước chảy, mang theo chút run run khó nhận thấy.

"Cậu cả... đã dậy rồi ạ? Trà còn nóng, cậu dùng cho ấm bụng."

Vũ vẫn không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Đó là cách hắn thể hiện sự chấp thuận. Với hắn, "làm nhiều hơn nói", và những cái gật đầu hay ánh mắt sắc lẹm thường có sức nặng hơn vạn lời nói. Cẩm Tú đã quen với điều đó. Cô biết, trong cái vẻ ngoài khô khan, cứng nhắc ấy, chồng cô vẫn có một cách riêng để thể hiện sự quan tâm. Cô nhẹ nhàng đặt thêm một đĩa kẹo lạc vừng rang thơm lừng lên sập, rồi đứng nép vào một góc, không dám làm phiền.

Ánh mắt Vũ lướt qua đĩa kẹo lạc, rồi dừng lại trên dáng hình nhỏ bé của cô. Sắc mặt hắn vẫn nghiêm nghị, nhưng nơi đáy mắt sâu thẳm, có một tia dịu dàng thoáng qua, rất nhanh, đến mức nếu không tinh ý sẽ chẳng ai nhận ra. Hắn nhớ, hôm qua lúc ăn cơm tối, cô đã vô tình khen kẹo lạc của làng bên làm ngon. Vậy mà sáng nay đã có.

"Cô ngủ có ngon không?" Giọng hắn trầm ấm, đều đều, phá tan sự tĩnh mịch của buổi sớm. Câu hỏi bất ngờ khiến Cẩm Tú giật mình, đôi mắt tròn xoe khẽ mở to. Gương mặt cô ửng hồng. Hiếm khi Cậu cả hỏi thăm cô một cách trực tiếp như vậy.

"Dạ... dạ con ngủ ngon ạ. Cảm ơn cậu đã hỏi." Cô đáp lời, giọng nhỏ xíu, đầu khẽ cúi xuống, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt sắc sảo của chồng. Cẩm Tú vẫn còn giữ cái nét nhát gừng của cô út nhà bá hộ ngày nào. Sống giữa cái gia đình bề thế này, dù được cả Bà Cả và Cậu cả đối xử rất mực công bằng và chu đáo, cô vẫn cảm thấy mình nhỏ bé, chông chênh như chiếc lá non trước giông bão.

Vũ không nói thêm. Hắn lại nhấp một ngụm trà, nhưng đôi mắt vẫn dõi theo bóng hình mảnh mai của vợ. Hắn thấy cô khẽ run lên trong cái lạnh se sắt của buổi sớm. Hắn biết cô hay bị lạnh. Sự nghiêm khắc, cứng nhắc của hắn không cho phép hắn thể hiện quá nhiều, nhưng trong lòng, những hạt mầm quan tâm đã bén rễ từ lâu. Hắn là người gia trưởng, trọng thể diện, nhưng bên trong lại rất nặng tình. Bao nhiêu lo toan, áp lực của dòng họ, của chức Phó lý, hắn đều nuốt ngược vào trong, không bao giờ than vãn. Chỉ khi ở bên cô, đôi khi hắn mới cảm thấy một chút nhẹ nhõm, dẫu cho cô có nhút nhát và ít nói đến đâu.

"Hôm nay... cô đừng ra chợ sớm." Vũ đặt chén trà xuống, thốt ra một câu cụt lủn, nhưng đầy hàm ý. "Trời còn se lạnh lắm."

Cẩm Tú ngẩng đầu lên, đôi mắt ngạc nhiên. Cô định ra chợ phiên mua vải về may áo cho Cậu Út, nhưng không ngờ chồng lại để ý đến chuyện nhỏ nhặt này. Một nụ cười nhẹ như gió thoảng chợt nở trên môi cô, rồi nhanh chóng vụt tắt. Cô khẽ gật đầu, lòng bỗng ấm áp lạ thường. "Dạ... con đã rõ ạ."

Cậu cả Lê Minh Vũ khẽ đứng dậy. Dáng người sừng sững, vững chãi tựa núi Thái Sơn. Hắn quay người, chậm rãi bước về phía cửa lớn. Hôm nay có cuộc họp hội đồng làng, lại phải tiếp mấy viên quan Tây mới từ tỉnh về. Một ngày dài và căng thẳng đang chờ đón. Nhưng trước khi bước ra khỏi ngưỡng cửa, hắn lại khẽ quay đầu nhìn về phía Cẩm Tú. Cô vẫn đứng nép mình ở góc nhà, ánh mắt dõi theo hắn, dịu dàng và đầy lo lắng.

Trong khoảnh khắc ấy, giữa không gian tĩnh mịch của buổi sớm, ánh mắt của "sư tử đá" Lê Minh Vũ khẽ giao thoa với ánh nhìn trong veo của "nụ hoa chớm nở" Trần Thị Cẩm Tú. Một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng đủ để thấy, dù bề ngoài có khô khan, cứng nhắc đến đâu, trong trái tim của người đàn ông này, luôn có một vị trí đặc biệt dành cho cô vợ hiền thục, nhút nhát của mình. Tựa như dòng sông chảy xiết, vẫn có một khúc lặng lẽ, êm đềm, chỉ dành cho một bóng hình.

Tiếng bước chân của Cậu cả vọng đều đều ra sân, rồi dần khuất sau cánh cổng lớn. Cẩm Tú vẫn đứng đó, cho đến khi bóng dáng chồng hoàn toàn biến mất. Cô khẽ thở dài, rồi bước lại gần sập gụ. Chén trà còn vương hơi ấm, đĩa bánh khảo và kẹo lạc còn nguyên. Nụ cười nhẹ lại nở trên môi cô. Cô biết, Cậu cả thương cô, dù hắn chẳng nói ra thành lời.