Đêm đã buông sâu hơn. Thành phố vẫn thở đều dưới làn mưa bất tận, nhưng giờ đây, những hạt nước không còn là tấm màn che chắn tôi khỏi thế giới. Chúng là sợi dây vô hình, nối kết tôi với một quá khứ tưởng chừng đã ngủ quên. Tôi bước chậm rãi, từng bước chân như nhấn chìm vào tấm thảm âm thanh rì rào của phố phường ngái ngủ. Tiếng lốp xe lướt qua vũng nước, tiếng gió lùa qua tán cây ướt đẫm, tất cả đều trở thành một điệu nhạc nền buồn bã cho bản giao hưởng của những ký ức đang trỗi dậy trong lòng tôi.
Hơi lạnh thấm qua lớp áo khoác mỏng, vuốt ve da thịt. Tôi không còn cảm thấy run rẩy. Có lẽ, trái tim tôi đã quen với những giá lạnh không tên từ rất lâu rồi. Tôi ngước nhìn lên. Những giọt nước rơi thẳng vào mắt, làm nhòa đi ánh đèn đường xa tít tắp, biến chúng thành những đốm màu lung linh, huyền ảo. Trong khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy em. Em của ngày xưa, với mái tóc ướt sũng bám vào khuôn mặt thanh tú, đôi mắt long lanh như chứa cả một bầu trời đầy sao, và nụ cười rạng rỡ làm ấm cả một chiều đông mưa lạnh.
Ký ức ùa về, không phải như một dòng thác dữ dội, mà như một dòng suối nhỏ, len lỏi qua từng kẽ đá, mang theo cát bụi của thời gian. Tôi nhớ về cái ngày mưa tầm tã ấy. Tôi đã càu nhàu về việc tắc đường, về chiếc áo sơ mi bị ướt, về cái hẹn muộn giờ với khách hàng. Em chỉ đứng đó, không nói gì, ánh mắt nhìn tôi như thể tôi là đứa trẻ con đang giận dỗi. Rồi em giơ tay, nhẹ nhàng chạm vào má tôi, ngón tay lạnh ngắt nhưng lại truyền đến một hơi ấm lạ kỳ. "Anh ghét mưa đến vậy sao?" Giọng em nhỏ nhẹ, nhưng đủ khiến tôi giật mình. Tôi đã im lặng. Sự im lặng của tôi, như một bức tường vô hình, bắt đầu dựng lên giữa chúng tôi từ những điều nhỏ nhặt như thế.
Tôi lại bước qua con hẻm nhỏ, nơi có quán cà phê cũ mà chúng tôi thường ghé. Tấm biển hiệu đã bạc màu, nhưng hình ảnh hai đứa ngồi cạnh cửa sổ, nhìn mưa rơi và uống cà phê nóng vẫn hiển hiện rõ mồn một trong tâm trí tôi. Tôi nhớ mình từng cau mày khi em cứ mãi mê ngắm nhìn những hạt mưa nhảy nhót trên mặt đường, trong khi tôi lại sốt ruột kiểm tra điện thoại, lo lắng về những email chưa kịp trả lời. "Em thích mưa vì nó làm mọi thứ chậm lại," em từng nói, "để mình có thời gian thở, thời gian nhìn ngắm." Còn tôi, tôi lại luôn muốn mọi thứ nhanh hơn, hiệu quả hơn. Cuộc sống của một lập trình viên, có lẽ, đã định hình tôi thành một cỗ máy chỉ biết chạy theo deadline và những dòng code khô khan.
Một tiếng còi xe tải vọng lại từ xa, xé toang màn đêm tĩnh mịch. Tôi khẽ rùng mình, như thể vừa thoát ra khỏi một giấc mơ. Lòng bàn tay tôi siết chặt. Tôi cảm nhận được lớp vải ẩm ướt của túi áo khoác, nơi tôi đã cất giữ chiếc hộp cũ. Chiếc hộp, nơi gói ghém những tin nhắn chưa gửi, những bức ảnh chụp dưới mưa, và cả lá thư tôi chưa bao giờ đủ can đảm trao đi. Lá thư…
Nội dung của nó, từng chữ, từng câu, dường như đã khắc sâu vào từng tế bào thần kinh của tôi. Nó là lời xin lỗi, là sự hối tiếc, là lời cầu xin em đừng đi. Tôi đã viết nó vào một đêm mưa, cũng giống như đêm nay, khi em đã xa tôi được vài tuần, và sự im lặng của cả hai đã biến thành một vực thẳm không thể nào lấp đầy. Tôi còn nhớ rõ mình đã ngồi trước màn hình máy tính, cố gắng tập trung vào một đoạn code khó nhằn, nhưng tâm trí tôi lại quay cuồng với hình ảnh em. Một dòng tin nhắn từ em hiện lên: "Anh có bận lắm không?" Tôi đã gõ: "Ừ, anh đang có deadline gấp." Và đó là dòng tin cuối cùng.
Tim tôi thắt lại. Tôi đã chọn công việc. Tôi đã chọn sự nghiệp. Tôi đã chọn những con số, những thuật toán thay vì một cuộc hẹn dưới mưa, một cái nắm tay ấm áp, một lời thì thầm bên tai. Tôi đã nghĩ mình có đủ thời gian để bù đắp, đủ thời gian để giải thích. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Và em cũng vậy.
Lá thư đó, nó đã nằm im lìm trong chiếc hộp, cùng với những lời xin lỗi không bao giờ được nói, những lời yêu thương không bao giờ được gửi đi. Tôi đã sợ hãi. Sợ hãi sự từ chối, sợ hãi đối mặt với sự thật rằng tôi đã làm tổn thương em. Hay có lẽ, tôi đã quá kiêu ngạo, quá tự mãn với những gì mình đang có, mà quên mất rằng tình yêu, giống như một cây non, cần được vun trồng và tưới tắm mỗi ngày.
Tôi bước ra khỏi con hẻm, tiến vào một đại lộ rộng lớn hơn, nơi những tòa nhà cao tầng vươn mình lên trời như những ngọn tháp cô đơn. Ánh sáng từ những cửa sổ văn phòng vẫn còn le lói, những dấu hiệu của những linh hồn đang vật lộn với những deadline và những giấc mơ dang dở. Tôi là một trong số họ. Những đêm thức trắng, những buổi sáng mệt mỏi, những bữa ăn vội vã trước màn hình máy tính. Đó là cuộc sống mà tôi đã chọn, hay đúng hơn, là cuộc sống đã chọn tôi, đẩy tôi đi xa dần khỏi em.
Những hạt mưa vẫn không ngừng rơi. Chúng chạm vào mặt tôi, lạnh ngắt, nhưng không còn là nỗi khó chịu. Thay vào đó, chúng như những ngón tay vô hình đang vuốt ve, đang vỗ về, đang nhắc nhở tôi về một điều gì đó đã mất đi nhưng không hề tan biến. Tôi nhận ra rằng, việc chấp nhận ký ức không phải là buông bỏ nỗi đau, mà là cho phép nỗi đau ấy tồn tại, như một phần của bản thân mình, để nó nhắc nhở ta về những bài học đã qua.
Tôi dừng lại dưới một mái hiên của một cửa hàng đã đóng cửa. Hơi thở phả ra thành làn khói mờ trong không khí lạnh. Tôi lấy chiếc điện thoại ra, màn hình sáng lên trong bóng tối. Tôi mở album ảnh. Lướt qua từng bức ảnh cũ, những khoảnh khắc mà thời gian đã đóng băng. Ảnh em cười tươi dưới vòm hoa giấy, ảnh em đang tập trung đọc sách trong quán cà phê, và bức ảnh mà tôi thích nhất: em đứng dưới mưa, giơ tay hứng những hạt nước, đôi mắt nhắm nghiền, khuôn mặt thanh thản như một đứa trẻ.
Bức ảnh ấy, tôi đã chụp vào một chiều mưa khi chúng tôi đi dạo. Em đã quay sang nhìn tôi, ánh mắt trách yêu khi thấy tôi cứ mãi mê bấm máy. "Anh đừng chụp nữa," em nói, "hãy cảm nhận đi." Tôi đã cười, nhưng vẫn chụp thêm một tấm nữa, tấm ảnh mà bây giờ tôi vẫn còn giữ. Và tôi đã không cảm nhận. Tôi đã không đủ chậm rãi để cảm nhận sự bình yên của em, sự dịu dàng của cơn mưa, và sự ấm áp của khoảnh khắc ấy. Tôi đã quá bận rộn với việc lưu giữ hình ảnh, mà quên mất việc sống trọn vẹn với hiện tại.
Cơn mưa đêm dường như không có hồi kết. Tôi đứng đó, bóng mình đổ dài trên vũng nước phản chiếu ánh đèn đường. Tôi không biết mình đang đi đâu, hay sẽ đi về đâu. Nhưng tôi biết, tôi không còn cảm thấy lạc lõng như trước. Những ký ức về em, dù mang theo một nỗi buồn man mác, lại là sợi chỉ mảnh mai níu giữ tôi lại với một phần đẹp đẽ nhất của cuộc đời mình. Chúng không phải là gánh nặng, mà là một hành trang.
Tôi nhắm mắt lại. Hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi mưa, mùi đất ẩm, mùi lá cây ướt át. Trong bóng tối của mí mắt, tôi thấy lại nụ cười của em. Tôi thấy lại cái nắm tay ấm áp. Tôi thấy lại ánh mắt trách yêu của em khi tôi cứ mãi mê với công việc. Tất cả đều rõ ràng, như thể mới chỉ xảy ra ngày hôm qua.
Có lẽ, tôi sẽ không bao giờ tìm lại được em của ngày xưa. Có lẽ, những cơn mưa của tuổi trẻ đã trôi qua, mang theo những lời hứa dang dở. Nhưng cơn mưa của hiện tại, cơn mưa của tuổi trưởng thành, lại đang rửa trôi đi những lớp bụi thời gian, làm lộ ra những vết sẹo không thể xóa nhòa, nhưng cũng không còn đau đớn như xưa. Chúng là minh chứng cho một tình yêu đã từng tồn tại, một tình yêu đã từng thay đổi tôi.
Tôi mở mắt ra. Mưa vẫn rơi. Tôi lại bước đi, không còn sợ hãi những điều đã qua, không còn lẩn tránh những ký ức. Tôi sẽ tiếp tục đi, dưới cơn mưa này, và cả những cơn mưa sau nữa, mang theo em trong tâm tưởng. Để nhớ, rằng dù cuộc đời có trôi đi bao nhiêu, dù tôi có trở thành một con người khác, thì một phần của tôi vẫn sẽ mãi mãi là chàng trai từng học cách yêu mưa vì một cô gái. Và tôi sẽ luôn đứng đó, dưới mưa, không phải để đợi em trở về, mà để giữ em lại, mãi mãi, trong trái tim mình.
Một giọt nước mắt lăn dài trên má, hòa lẫn vào những hạt mưa lạnh ngắt. Hay đó chỉ là mưa? Tôi không phân biệt được nữa. Và có lẽ, cũng không cần phân biệt.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
