Dấu mực trên cổ tay

Một lúc sau , họ từ từ mở cửa để kiểm tra :
“Hắn không để lại dấu gót chân,” Đạt nói khẽ. “Chỉ có vệt bùn. Như thể hắn không đi. Hắn chỉ… hiện ra.”
Linh ngồi co ro trên ghế, hai tay ôm ba lô. Cô không nói gì. Từ sáng đến giờ, cô chỉ lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, nơi bóng áo trắng đã đứng suốt đêm.
“Bà ta vẫn ở đó,” Linh thì thầm. “Cô ấy không đi. Cô ấy chỉ… đứng.”
Kiên bước ra ngoài nhìn. Đúng vậy. Dưới gốc cây sen gần nhà chờ, người phụ nữ áo trắng đứng bất động. Tóc đen dài che kín khuôn mặt. Hai bàn tay buông xuôi dọc thân. Cô không tiến lại. Cô không quay đi. Cô chỉ đứng đó, như một bức tượng bị bỏ quên giữa màn sương.
Mùi sen thoảng qua.
“Đi thôi,” Đạt nói. “Ở đây không an toàn.”
Họ đi dọc con đường lá mục. Hai bên là hàng cây đen sì, thân cây nứt nẻ như da người già. Dưới gốc cây, những bông sen trắng mọc lên, cánh hoa khép chặt. Kiên cố ý không nhìn lâu. Quy tắc 3. Không hái, không chạm.
Nhưng khi đi ngang qua một gốc cây, Kiên nghe thấy tiếng gì đó. Rất khẽ. Như tiếng thì thầm.
“Kiên…”
Giọng mẹ.
Cậu dừng bước. Tim đập nhanh. Quy tắc 1. Không trả lời. Không quay đầu.
“Kiên… con trai mẹ… quay lại đi…”
Giọng nói ngọt ngào, đầy thương xót, đúng như giọng mẹ cậu hồi còn sống. Kiên siết chặt quai ba lô. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Cậu bước tiếp. Không quay đầu. Không đáp lời.
Sau lưng, giọng nói biến thành tiếng cười khẽ. Rồi biến mất.
Hân đi sau Kiên, cô nghe thấy nhưng không nói gì. Cô chỉ ghi vào sổ: Tiếng gọi tên. Quy tắc 1. Đã vượt qua.
Đến giữa trưa, họ tìm thấy kho vé cũ. Cánh cửa sắt đóng then. Đạt dùng thanh kim loại phá khóa. Tiếng kim loại va chạm vang lên khô khốc trong không khí im ắng.
Bên trong, không khí nồng nặc mùi giấy ẩm và bụi. Ánh sáng từ cửa sổ cao chiếu xuống thành những vệt xám mờ. Những ngăn tủ xếp dọc theo tường, mỗi ngăn chứa vé cũ, hồ sơ cũ, và những thứ không tên.
Bảo đang lục tìm trong các ngăn tủ thì loa phóng thanh trên tường đột ngột kêu lên. Giọng nói khô khan, đều đều:
“Bảo. Bảo. Ra đây.”
Bảo giật mình. Tay anh đơ. Mặt tái nhợt.
“Ai gọi?”
Bảo nhận ra kình đã lỡ lời
Ngay khi anh đáp lời, không khí phía sau lưng anh lạnh đi. Người Soát Vé xuất hiện. Khuôn mặt trơn nhãn. Cánh tay dài. Máy bấm vé bằng đồng.
Tách.
Dấu mực bùng lên. Lan qua khuỷu tay.
“Đã ghi nhận một hành khách.”
Hắn biến mất.
Bảo gục xuống sàn, thở hổn hển. nóng như than. Trên tay anh xuất hiện 1 dấu mực không thể xoá được.
“Tôi… tôi không định trả lời,” Bảo nói, giọng run. “Nó… nó gọi tên tôi. Tôi chỉ… phản xạ.”
Đạt quỳ xuống bên anh, kiểm tra vết đen.
“Quy tắc không tha thứ,” ông nói. “Dù vô tình.”
Hân ngồi xuống, mở sổ, ghi chép. Tay cô run.
“Vậy là… vậy là Bảo đã bị ghi nhận. Nếu hắn quay lại…”
“Hắn sẽ quay lại,” Đạt cắt ngang. “Hắn luôn quay lại. Mỗi lần bị ghi nhận, hắn sẽ đến. Lấy người.”
Linh khóc. Tiếng khóc của cô vang lên trong kho vé cũ, khô khốc, lạc lõng.
Đêm đó, họ trú trong nhà chờ. Bảo ngồi trong góc, tay áo cuộn lên. Dấu mực đã lan qua cẳng tay. Những đường đen cuộn xoắn như rễ cây.
“Tôi không sợ chết,” Bảo nói khẽ. “Tôi chỉ không muốn chết ở chỗ chẳng ai biết mình đã biến mất.”
Bên ngoài cửa sổ, bóng áo trắng đứng dưới hàng cây. Liên không tiến gần. Cô chỉ đứng nhìn vào trong. Rồi chậm rãi quay đi. Tiếng bước chân đi lòng vòng trong màn sương. Mùi sen lọt qua khe cửa.
Linh thì thầm trong giấc mơ:
“Anh Bảo…”