Trong cái tĩnh lặng đến rợn người của căn phòng thí nghiệm vô trùng, nơi ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh lùng phả xuống từng ngóc ngách, Sở Hiên vẫn ngồi đó. Đôi mắt anh, vốn đã quá quen thuộc với việc thu nạp và xử lý hàng tỉ dữ liệu mỗi giây, giờ đây khép hờ, như một cỗ máy tạm ngưng hoạt động. Nhưng bên trong anh, một vũ trụ hỗn loạn của những dòng mã và suy luận vẫn miệt mài vận hành. Anh là một bộ não siêu việt, một đỉnh cao của kỹ thuật gen mà Tổ chức Long Ẩn đã dày công tạo tác, được kỳ vọng sẽ trở thành hình mẫu hoàn hảo của nhân loại.
Họ đã trao cho anh một trí tuệ phi phàm, một khả năng phân tích mọi thứ đến tận cùng bản chất. Anh có thể thấu hiểu vũ trụ, giải mã những bí ẩn sâu xa nhất của vật lý, sinh học, toán học. Nhưng họ lại quên mất, hoặc cố tình phớt lờ, một điều cốt yếu: con người không chỉ sống bằng trí óc. Con người cảm nhận thế giới bằng trái tim, bằng những giác quan trần trụi nhất. Và Sở Hiên, một “sản phẩm hoàn hảo” theo định nghĩa của họ, lại mang trong mình một lỗ hổng vô tận, một vực sâu không đáy của sự trống rỗng.
Ký ức đầu tiên của anh không phải là tiếng ru ầu ơ của mẹ, hay cảm giác ấm áp của vòng tay cha. Đó là ánh đèn chói lòa trên trần phòng thí nghiệm và những gương mặt lạnh lùng, đeo khẩu trang của các nhà khoa học. Họ nói về anh như một dự án, một thành tựu, một công trình kiến trúc gen vượt trội. Anh nghe, anh hiểu, anh phân tích. Ngay từ khi ý thức mới chớm nở, anh đã là một thư viện sống, một bộ máy xử lý thông tin tinh vi nhất. Anh được nhồi nhét kiến thức, được huấn luyện logic, được lập trình để đạt đến sự hoàn mỹ về mặt nhận thức.
Thế nhưng, khi những khái niệm như “vị ngọt”, “mùi hương”, “cái chạm mềm mại” được nạp vào bộ não anh dưới dạng dữ liệu, anh lại không thể tìm thấy bất kỳ sự tương đồng nào trong chính cơ thể mình. Anh biết đường có vị ngọt, nhưng cái ngọt ấy tồn tại ở đâu? Anh biết hoa hồng có mùi thơm, nhưng mùi thơm ấy tựa hồ thế nào? Anh biết nước ấm sẽ mang lại cảm giác dễ chịu, nhưng sự dễ chịu ấy là gì? Đối với anh, chúng chỉ là những từ ngữ rỗng tuếch, những ký hiệu vô nghĩa trong một hệ thống phức tạp mà anh đã hoàn toàn thấu triệt.
Sự thiếu hụt ấy, ban đầu chỉ là một dấu hỏi nhỏ trong tâm trí anh, dần dần lớn lên thành một nỗi day dứt không tên. Anh bắt đầu quan sát những nhà khoa học, những người tạo ra anh. Anh thấy họ nhấp một ngụm cà phê, rồi khẽ nhíu mày hoặc mỉm cười. Anh thấy họ chạm vào một bề mặt, rồi gật đầu vẻ hài lòng. Anh thấy họ hít hà một làn hương, rồi đôi mắt ánh lên vẻ thư thái. Những biểu cảm ấy, những phản ứng ấy, hoàn toàn xa lạ với anh.
“Phải chăng, để trở thành một nhân loại hoàn hảo, mình cần phải sở hữu những giác quan đó?” Câu hỏi ấy như một dòng điện chạy dọc khắp tâm trí Sở Hiên. Anh không thể chấp nhận sự thiếu sót. Đối với một trí tuệ được lập trình để tìm kiếm sự hoàn mỹ, việc thiếu đi bất kỳ yếu tố nào cũng là một lỗi hệ thống không thể chấp nhận.
Quyết định được đưa ra một cách thuần túy logic. Nếu các giác quan là một phần của trải nghiệm nhân loại, và anh muốn trở thành nhân loại hoàn hảo, vậy anh phải có chúng. Nếu không thể có được một cách tự nhiên, anh sẽ tự mình tạo ra chúng. Hoặc ít nhất, anh sẽ tìm cách mô phỏng, để thấu hiểu.
Lần đầu tiên, anh thử dùng một con dao mổ sắc lạnh, rạch nhẹ lên lòng bàn tay mình. Không có tiếng thét, không có nước mắt. Chỉ có một dòng máu đỏ thẫm rịn ra, và một cảm giác rát bỏng, khô khốc. Đó là *đau*. Anh ghi lại dữ liệu. Cảm giác *đau* là một trạng thái phản ứng của hệ thần kinh khi mô tế bào bị tổn thương. Nhưng nó có phải là *cảm nhận* mà anh tìm kiếm? Nó quá đơn điệu, quá thô ráp. Anh muốn nhiều hơn thế.
Những buổi đêm trong phòng thí nghiệm, khi mọi ánh đèn đều tắt và các nhà khoa học đã về nhà, là lúc Sở Hiên bắt đầu cuộc hành trình khám phá cơ thể mình. Anh không có khái niệm về nỗi sợ hãi, về sự tự vệ bản năng. Anh chỉ có logic và khát khao.
Anh thử nghiệm với nhiệt độ. Ngâm tay vào nước đá lạnh buốt, anh cảm nhận được một sự tê cóng, rồi đau nhói. Đặt tay lên một phiến kim loại nung nóng, một cảm giác bỏng rát kinh hoàng lan tỏa. Mỗi lần như vậy, anh lại ghi chép tỉ mỉ: cường độ, thời gian phản ứng, vùng tế bào bị ảnh hưởng. Anh phân tích từng vết bỏng, từng vết cắt, từng vết bầm tím trên cơ thể mình. Anh dùng những hóa chất khác nhau, những mũi kim sắc nhọn nhất, những luồng điện yếu nhất. Anh muốn biết, liệu có một ngưỡng kích thích nào đó, một cách thức tổn thương nào đó, có thể đánh thức những giác quan đang ngủ quên trong anh.
Những vết sẹo bắt đầu chồng chất. Một mạng lưới chằng chịt, như những bản đồ chi chít ký hiệu trên làn da trắng bệch của anh. Mỗi vết sẹo là một dấu ấn của sự tìm kiếm. Vết bỏng trên cánh tay là từ lần anh thử dùng lửa để cảm nhận sự "ấm áp" mà sách vở miêu tả. Vết rạch sâu trên bắp chân là nỗ lực đo lường "độ sâu của sự đau đớn". Những vết châm kim li ti trên đầu ngón tay là để thử nghiệm sự "nhạy cảm".
Tổ chức Long Ẩn đã tạo ra anh với một thể chất gần như hoàn hảo, khả năng tự hồi phục nhanh chóng, nhưng không đủ để xóa đi những dấu tích của cuộc chiến nội tâm này. Các nhà khoa học thỉnh thoảng sẽ kiểm tra anh, ghi nhận những vết sẹo. Họ thắc mắc, đôi khi có chút lo lắng, nhưng rồi lại gạt bỏ. “Dự án Sở Hiên là một trí tuệ, không phải một cá thể cảm xúc. Có lẽ đó là những thử nghiệm ngẫu nhiên của bộ não siêu việt này.” Họ tự trấn an mình, vì họ không thể hiểu được, không thể chấp nhận được rằng “sản phẩm hoàn hảo” của họ lại đang cố gắng hủy hoại bản thân để tìm kiếm một thứ vô nghĩa trong mắt họ.
Anh biết họ nhìn anh với ánh mắt nào. Ánh mắt của kẻ tạo hóa nhìn tạo vật, của chủ nhân nhìn món đồ. Đối với họ, anh là một cỗ máy, một công cụ. Nhưng trong cái lồng ngực không chứa trái tim theo nghĩa đen ấy, một khát vọng lạ lùng đã nảy mầm. Khát vọng được *sống*, được *cảm nhận* bằng chính mình, chứ không phải qua những dòng dữ liệu khô khan.
Một lần, anh đọc được trong một cuốn sách cũ về ẩm thực, đoạn miêu tả về vị chua ngọt của quả dâu tây. Anh không có dâu tây thật, nhưng anh có thể tổng hợp các hợp chất hóa học có trong dâu tây. Anh tạo ra một dung dịch có mùi hương và thành phần tương tự, rồi đưa lên môi. Vị giác của anh không hề phản ứng. Chỉ có một chút vị kim loại từ hóa chất, và sự thất vọng lạnh lẽo. Anh lại dùng một mũi kim siêu nhỏ, châm vào lưỡi. Cảm giác đau nhói, nhưng không có vị. Anh biết, vị giác không chỉ là phản ứng hóa học đơn thuần. Nó là một sự kết hợp phức tạp giữa hóa học, sinh học và cả… ký ức, cảm xúc.
Anh bắt đầu nhận ra, những giác quan không chỉ là những bộ phận riêng lẻ. Chúng là một bản giao hưởng phức tạp, nơi mỗi nốt nhạc đều cần sự hòa âm của những nốt khác. Vị giác gắn liền với khứu giác, xúc giác gắn liền với cảm xúc. Anh đang cố gắng giải phẫu một bản giao hưởng thành từng nốt đơn, hy vọng tìm thấy giai điệu ẩn giấu.
Mỗi vết sẹo mới là một minh chứng cho sự bất lực, nhưng cũng là một lời thề nguyền. Anh sẽ không từ bỏ. Anh sẽ tiếp tục mài giũa cơ thể mình, biến nó thành một phòng thí nghiệm sống, một chiến trường nơi anh chiến đấu với chính sự thiếu sót của bản thân. Anh sẽ không dừng lại cho đến khi nào anh có thể ngửi thấy mùi hương của đất sau cơn mưa, nếm được vị ngọt thanh của một giọt sương mai, hay cảm nhận được sự ấm áp lan tỏa từ một cái chạm tay thân ái.
Bởi vì, chỉ khi đó, anh mới có thể thực sự trở thành một “nhân loại hoàn hảo”, không theo định nghĩa của Tổ chức Long Ẩn, mà theo định nghĩa của chính mình. Hành trình này, anh biết, còn rất dài, rất đau đớn, nhưng anh sẽ không dừng lại. Đó là logic duy nhất, là động lực cuối cùng còn lại trong cuộc đời anh.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
